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PREFACIO

A pesquisa aqui publicada é o resultado do doutoramento1 realizado 
no período de 2012-2015 no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal Fluminense sob orientação da professora Dra. Livia 
Reis. A proposta é, a partir do alargamento dos conceitos de autoria e 
originalidade em tempos contemporâneos, analisar a função autoral em textos 
que desautorizam o autor da detenção de sentido e praticam a intertextualidade 
e a pós-produção como atos constitutivos da criação literária a fim de 
demonstrar que o conceito de autor passa a abarcar a função de autor-leitor 
nas apropriações realizadas do nome e dos textos de Jorge Luís Borges. Para 
tanto o tema é abordado sob dois aspectos: a presença de Jorge Luís Borges 
como personagens em textos alheios e a prática da reescrita por autores 
contemporâneos de “El Aleph” e El Hacedor do mesmo autor. Objetiva-se 
mostrar que Borges é um morto presente, que continua a atuar como autor 
em convivência com autores contemporâneos no universo ficcional e que 
seus textos-Borges continuam a reverberar em textos alheios, uma vez que 
na contemporaneidade o conceito de autoria está ressemantizado, o autor 
está vivo e atuante na malha das letras, sendo mantido e alimentado pelas 
mitografias e pela função autoral exercida por diferentes agentes na trama 
narrativa. A partir das diferentes formas de apropriação realizadas a partir dos 
textos-Borges é possível demonstrar as diversas manifestações das relações 
entre passado e presente, entre a escrita e a leitura, entre a continuidade e a 
ruptura que convivem na contemporaneidade. 

Para compor o corpus foram escolhidas obras escritas em nosso século a 
fim de observar as reverberações de Borges na escrita contemporânea de língua 
espanhola e portuguesa. Em DEBATES AUTORAIS observa-se a figura de 
Jorge Luis Borges em textos alheios, sua presença em forma de personagem 
acompanhado de suas mitografias e biografemas. O desenvolvimento das 
análises tem como pressuposto teórico o alargamento do conceito de autor 

1 O trabalho no formato monográfico está disponível na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 
Dissertações (BDTD) do IBICT sob o título A Apropriação na Literatura Contemporânea: as 
reverberações de Borges e seus textos. Extratos parciais da pesquisa foram publicados em artigos 
que constam no Currículo Lattes da autora.
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que, após sua morte (Bakhtin, Barthes, Foucault) e seu posterior renascimento 
(Barthes, Agamben), passa a ser entendido como uma presença ficcionalizada 
e simulada na estrutura narrativa. Observa-se que, no âmbito discursivo, o 
autor volta a estar presente e possuir voz, mesmo sendo descentralizada, 
assumindo a liberdade de exercer também a função de autor-leitor, seja ele 
crítico, compilador ou pós-produtor; e, no âmbito narrativo, passa a figurar 
como tema e personagem através dos formatos metaficcionais e autoficcionais. 
As relações intertextuais também são tratadas, principalmente, no que diz 
respeito à exploração ou desconstrução da estrutura da narrativa de enigma, 
que é comum aos dois textos selecionados. O foco da análise é observar a 
constituição autoral no texto, isto é, de que forma coabitam as vozes autorais 
e como que a presença borgeana se faz presente. As obras analisadas são a 
novela Los Testigos (2005) de Jaime Begazo e o romance Borges e os Orangotangos 
Eternos (2000) de Luis Fernando Veríssimo. Ambas são formas de releitura da 
narrativa de enigma que contam com a presença de Borges como personagem.

Em DEBATES INTERTEXTUAIS, a proposta é analisar a apropriação 
de textos específicos de Borges por autores contemporâneos. É apresentado 
um alargamento teórico do conceito de obra e a defesa do uso do conceito 
de texto (Barthes), a fim de melhor abordar os trânsitos textuais. Após a 
revisão dos conceitos de intertextualidade (Kristeva), citação (Compagnon), 
palimpsesto e transtextualidade (Genette), é possível aproximar Pierre Menard 
e Marcel Duchamp através das noções de reescrita e apropriação difundidas 
por suas propostas estéticas, culminando no conceito de pós-produção 
(Bourriaud). Constata-se que na literatura contemporânea as relações ocorrem 
de diferentes formas, como será possível observar nas apropriações do conto 
“El Aleph” e alguns textos da miscelânea El Hacedor. As obras analisadas 
são as versões do conto El Aleph de Roberto Fontanarrosa, intitulado “El 
Especialista o La verdad sobre el Aleph” e publicado em El Rey de la milonga y 
otros cuentos (2005) e El Aleph Engordado (2009) de Pablo Katchadjian, além de 
El Hacedor (de Borges), Remake (2011) de Agustín Fernández Mallo.2 

2 É interessante ressaltar que os textos de Katchadjian e Mallo sofreram sanções por parte da viúva 
Maria Kodama, pois Katchadjian respondeu pela acusação de plágio junto a justiça argentina e a obra 
de Mallo foi retirada do mercado em consequência de um acordo entre a editora Alfaguara e Kodama, 
o que evidencia a fratura existente entre as práticas literárias e o mercado editorial e o campo jurídico. 
Assim, as duas obras não são mais acessíveis de forma impressa e circulam na internet via cópias digitais 
piratas, o que não deixa de ser significativo na medida em que propõem a não originalidade e apenas são 
lidas através de cópias.
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TEXTOS-BORGES: NOME COMO ADJETIVO

Tem sido bastante recorrente nos últimos anos o fato de muitas obras, 
literárias, fílmicas, teatrais ou musicais apresentarem como proposta estética 
a reescrita de uma obra já conhecida como forma de leitura do passado. O 
mesmo se observa na presença de autores consagrados como personagens 
de ficções. A reescrita do passado na contemporaneidade faz os clássicos 
voltarem à cena literária em novas traduções e versões e os autores mortos 
reviverem na narrativa alheia. Esse processo crescente de apropriação da obra 
alheia e de nomes de autores reconhecidos coloca em debate os conceitos de 
autoria e originalidade, já que, além de ficcionalizar o autor, afasta o processo 
de escrita do seu princípio basilar de valorização da criação como origem, 
ressemantizando e alargando os limites das categorias de autor, leitor e obra.

Observando as relações entre textos e autores em uma perspectiva 
diacrônica, percebe-se que as relações estabelecidas com o passado sofreram 
alterações no decorrer da história literária, e que estas diferentes formas 
de relacionamento refletem distintas concepções de influência e tradição. 
Contemporaneamente, coexistem atitudes de ruptura e continuidade em 
relação à tradição, já que a produção literária do século XXI, ao mesmo 
tempo em que está em continuidade com a modernidade, adota uma atitude 
relacional que recicla técnicas e estratégias, reinscrevendo-as em um contexto 
cultural modificado. “Estabelece um vínculo com o passado, sem pretender 
negá-lo, mas fazendo dele uma releitura”. (VENEROSO, 2012, p. 54) Faz-
se muito presente a perspectiva da reciclagem, que transforma o mesmo em 
outro mantendo visível o processo de apropriação, dando continuidade às 
relações intertextuais palimpsestuosas já teorizadas no século passado, ao 
mesmo tempo em que rompe com a noção de influência devedora através de 
um processo livre da utopia de superação do passado. Assim, muitas obras 
subvertem a lógica logocêntrica, pois: 

[...] não existe a preocupação do que vem antes ou depois, ou 
de que o que vem depois deve ser visto como devedor do que 
veio antes. A desconstrução modifica, portanto, estas questões de 
anterioridade/posteridade, criando novas possibilidades de análise 
baseadas em novos critérios (VENEROSO, 2012, p. 42).

Esse debate se orienta no século XXI à inversão dos valores de 
singularidade e autenticação cultural, que, frente à arte massiva, produz uma 
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literatura que valoriza a reprodução e a clonagem e propõe como processo 
criativo a apropriação que abarca, entre outros procedimentos, a reescrita, seja 
ela puramente intertextual ou pós-produtiva, que conjuga em si a desconstrução 
dos valores até então atribuídos às categorias narrativas e à obra literária e 
promove uma crescente manipulação textual, a fim de encontrar novas formas 
e novos sentidos. 

Os termos “apropriação” e “apropriacionismo”, usados comumente no 
âmbito da arte, surgiram no final dos anos 70; mas, é a partir dos anos noventa 
que ganham mais adeptos, e um número crescente de artistas interpreta, 
reproduz ou se apropria de obras, ideias, imagens, objetos, produtos ou 
elementos culturais. No entanto, esse não é um procedimento novo, remete 
à antiguidade e mais recentemente à modernidade, como afirma Mora 
(2011) “[…] diferentes formas de reescritas (lúdica, paródica ou corrosiva) 
estão no coração de nossa cultura desde os princípios da Modernidade.” (p. 
260, tradução minha3), porém teve um incremento nas últimas décadas em 
função do próprio deslocamento do conceito de arte e da popularização 
dos novos instrumentos e métodos tecnológicos de criação e recepção - o 
que é observável pelo fato de, em nossos dias, não ser “[…] difícil rastrear 
poéticas literárias bastante conscientes da qualidade de textos como objeto, e 
que, portanto, o contemplam como algo intercambiável, deslocável, asumível, 
apreensível e (re)utilizável.” (MORA, 2011, p. 262-3)
Esse fenômeno é facilmente observável nas apropriações realizadas 
contemporaneamente do nome Borges e de sua obra. Coexistem nos dias 
atuais tanto as citações reverentes, as intertextualidades paródicas, quanto as 
pós-produções intermidiáticas em relação à obra e ao nome de autor Jorge Luis 
Borges, promovendo experimentações estéticas e alargamentos conceituais. O 
estudo desse fenômeno a partir da obra de Borges não é gratuito, uma vez que 
o autor praticou em seu tempo a apropriação e passou a ser referência nos 
atos intertextuais e metaficcionais. Além disso, conquistou uma onipresente 
fama a partir dos comentários de Foucault, Derrida, Bloom e Eco, que o 
levaram a um reconhecimento internacional, tornando natural o fato de as 
gerações seguintes construírem uma relação com a literatura sempre a partir 

3 Todos os textos citados que não apresentem traduções publicadas serão traduzidos por mim. As 
citações de obras literárias analisadas no trabalho terão os trechos originais mantidos em nota.
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de Borges, seja para se rebelar contra sua presença, seguir os caminhos por 
ele abertos, ou se apropriar de seu nome e textos como matéria de reciclagem. 
Como observa Beatriz Sarlo (2007), o nome de poucos escritores originou um 
adjetivo. São nomes consagrados como clássicos que se tornaram arquétipos 
do imaginário narrativo e passaram a fazer parte do museu literário. Na 
literatura latino-americana, é possível citar sem medo Machado de Assis 
(machadiano) e Jorge Luis Borges (borgeano). As reverberações de seus 
nomes fazem reverberar também seus textos e vice-versa. A partir do nome 
de autor na perspectiva de Foucault (1997?), que identifica e classifica um 
determinado número de textos, fazendo com que os textos se relacionem entre 
si, caracterizando um certo modo de ser do discurso, pode-se afirmar que o 
nome ‘Jorge Luis Borges’ caracteriza um determinado discurso que identifica 
sua presença não como autoria física, mas como uma voz, uma identidade que 
compõe uma categoria simbólica que o torna reconhecido. O conjunto de sua 
obra o define e o determina, e sua personalidade de pessoa física é identificada 
a partir de sua obra. Assim como Fernando Pessoa não criou personalidades 
que produziram poemas, mas poemas que suscitaram personalidades, Borges 
não criou sua obra, mas sua obra que o recriou. Segundo Gagliardi (2010), 
“Eduardo Lourenço cunhou a expressão ‘poemas-Caeiro’ para esvaziar o 
nome de personalidade e inundá-la de sentido e de estilo. Caeiro é o estilo, o eu 
lírico resultante daqueles poemas, sem carne ou osso.” (p. 295) Mesmo tendo 
conhecimento desse fenômeno, os leitores se reportam a Caeiro assim como 
a Borges pelo simples e complexo fato de haver a necessidade de atribuir uma 
personalidade, uma autoria, a um estilo. Estilo não simplesmente como uso 
singular da língua ou seu desvio, mas como traços simbólicos característicos 
de um conjunto que aponta para uma assinatura, que personaliza uma 
identidade estilística. Suas metáforas e procedimentos são marcas de seu estilo 
e identificam sua presença. Borges, portanto, é um nome que funciona como 
adjetivo de um personagem autor e de um estilo. Os textos-Borges resumem 
esse conjunto que reverbera nas leituras e nas reescritas, fazendo com que 
sua presença seja marcante e facilmente identificável nas apropriações 
realizadas. O adjetivo Borges está presente nas literaturas contemporâneas, 
sendo apropriado e reescrito por outros autores. Essas reverberações se dão 
através da apropriação de seus “textos-Borges”, tanto pela presença do nome 
do autor como personagem representando diferentes funções na narrativa, 
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quanto pela apropriação de seus textos e metáforas, ecoando sua voz autoral 
nas diferentes formas intertextuais. 

Contemporaneamente, da posição daquele que reescreve, Borges passa a 
posição do reescrito. Como Borges foi um escritor que praticou em sua escrita 
a apropriação tem sido recorrente que seu processo criativo seja imitado por 
contemporâneos que agora o colocam no banco dos clássicos e fazem dele a 
biblioteca que será apropriada pela geração seguinte. Tanto seus textos quanto 
seu nome de autor são apropriados, dando continuidade a um procedimento 
por ele praticado quando imitou Cervantes, quando reescreveu a tradição 
ou quando se transformou em personagem, mantendo vivos os autores do 
passado no presente das letras. Provavelmente, Borges seja o autor hispano-
americano que mais vezes foi transformado em personagem e teve sua obra 
apropriada. Partindo de um autor que já são vários em sua própria obra e 
de textos que já foram lidos de tantas formas e perspectivas, Borges e seus 
textos se tornaram temas de reescritas de muitos leitores contemporâneos, 
que transformaram suas leituras em novas obras, em uma infinita dialética. 
A apropriação de seus textos faz com que a presença autoral se dê de forma 
refratada: o autor que escreve e o autor que é reescrito e vive novas funções 
em textos alheios.

Borges é um morto muito presente. Em Câmara Clara (1980) de Barthes, 
o sujeito fotografado é o morto que retorna. A atestação desta existência 
prova a sua falência. A transformação do sujeito em “Todo-imagem, isto é, a 
Morte em pessoa; os outros – o Outro” (BARTHES, 1984, p. 29), marcando 
o ‘isto foi’ que Barthes frisa em sua obra, leva à constatação de que o que 
foi fotografado não existe mais. Não se pode negar que a coisa fotografada 
realmente esteve lá; ela é um spectrum, portanto um espetáculo. Assim, são 
absolutamente certos dois pontos: o referente fotografado e seu passado. Ler 
uma fotografia implica em reconstituir no tempo seu assunto, derivá-lo no 
passado e conjugá-lo em um futuro virtual. 

A força referente não se confunde com qualquer poder de verdade. 
O sujeito fotografado quer que a imagem coincida com o ‘eu’, porém o ‘eu’ 
nunca coincide com a imagem, pois, ao contrário do esperado, “a imagem 
que é pesada, imóvel, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e sou 
‘eu’ que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludião, não fico no lugar, 
agitando-me em meu frasco.” (BARTHES, 1984, p. 24) A fotografia torna o 
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sujeito objeto. Uma imagem está eternizada na emulsão fotossensível e assim 
adquire a eternidade, “Pois a Fotografia é o advento de mim mesmo como 
outro: uma dissociação astuciosa da consciência de identidade.” (BARTHES, 
1984, p. 25) 

Jorge Luis Borges é um morto que retorna. Construiu sua imagem que 
é fotografada e editada interminavelmente. Sabe-se que esteve lá, que existiu, 
mas são suas fotografias, suas imagens, seus textos que permanecem atestando 
sua morte e revitalizando sua escrita. Após sua morte, continua a circular 
entre os textos e reverberar em obras dos mais diferentes autores. A presença 
da figura autoral de Borges em obras contemporâneas se dá na medida da 
ausência presente, ao mesmo tempo apontando para o passado e para o futuro, 
na medida em que a ausência prova sua morte e sua presença, a imortalização 
pela reescrita. O adjetivo, o personagem, o mito, a imagem Borges estão 
imortalizados através de suas criações e de suas releituras, fazendo com que 
sua presença reverbere nas literaturas que o sucederam, pois, mesmo depois 
de cessada a emissão da onda, assim como a física define o fenômeno da 
reverberação, continua a se propagar. Borges, em seu texto “La Imortalidade”, 
que trata da imortalidade pessoal e da cósmica, afirma que não acredita na 
imortalidade pessoal. Porém, Borges acreditava na imortalidade cósmica, já 
que “a imortalidade está na memória dos outros e nas obras que deixamos.” 
(BORGES, 1999c, p. 206) Para ele, “Cada um de nós é, de algum modo, todos 
os homens que morreram antes. Não apenas os de nosso sangue.” (BORGES, 
1999c, p. 206) 

O desencadeador da análise é a constatação de que Jorge Luis Borges, 
que nega ironicamente a autoria e a originalidade quando ficcionaliza o autor 
e se apropria da biblioteca - criando seus precursores e praticando o intertexto 
e a autoria apócrifa -, é justamente o autor mais apropriado e ficcionalizado 
na contemporaneidade. Dessa aparente contradição presente na prática da 
ficcionalização de Borges e na apropriação dos seus textos, busca-se analisar 
como Borges passa a habitar os textos alheios dos mais diferentes gêneros 
e estilos, fazendo com que seu texto, como um corpo caracterizado por sua 
voz e sua imagem, passe a ser parte da fala e do corpo de outro. Além disso, 
pretende-se apontar quais são as estratégias narrativas que fazem coabitar em 
um mesmo texto mais de um autor, mesmo aqueles que não querem sê-lo, 
fazendo coexistir duas vozes autorais em um mesmo tecido textual. 
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Para adentrar no universo das apropriações analisadas e buscar as 
respostas para as inquietações suscitadas, são necessários alguns pressupostos, 
e um deles é o de que as respostas aos questionamentos se encontram no âmbito 
metaficcional; isso quer dizer que é necessário entrar no jogo ficcional, na malha 
das letras, para buscá-las... Tratando-se do mundo ficcional e dos diálogos a 
nível intertextual, deve-se levar em consideração que a autoria quando tratado 
no âmbito das apropriações é pelo menos duas: aquela exercida por aquele 
que conta a história, seja na função de crítico, compilador ou pós-produtor; 
ou aquela sentida através da presença do autor apropriado textos-Borges, que 
tornam presente a ausência de Borges, de tal forma condensado em imagens 
e metáforas que passa a ter vida própria, reverberando nos textos alheios. Nos 
dois casos, não se trata daquela exercida pelo escritor, pelo homem de carne e 
osso, mas sim aquelas praticadas por autores ficcionalizados. Também se faz 
necessário, além do alargamento do conceito de autoria, que passa a abarcar 
uma função textual que é exercida a nível intratextual por diferentes categorias 
narrativas, o uso do conceito de texto no lugar do de obra, pois este permite os 
trânsitos e as ressignificações pela via da leitura e das diferentes interpretações. 
As relações textuais se manifestam de diferentes formas, tanto pela reescrita 
paródica quanto pós-produtiva, e apontam para os atos apropriacionistas 
difundidos por Borges. Assim, tendo como base o entendimento da dialética 
entre continuidade e ruptura, as análises comparativas propostas são possíveis.
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DEBATES 
AUTORAIS
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A PRESENÇA AUSENTE 
DO MORTO: AUTOR-LEITOR

Autoria e seus Deslocamentos
O autor, assim como se concebe hoje, é um conceito moderno, melhor 

dito romântico, uma vez que ainda na modernidade sofrerá novas mudanças. 
Como explica Chartier (1999), ele ganha maior evidência quando os poderes 
do estado real e da igreja entram em declínio para a ascensão da burguesia, 
que estabelece uma nova ordem econômica e política que valoriza o trabalho 
e a produção. Ele se estabelece, portanto, em função de um cenário composto 
pelos interesses mercadológicos e pelas ideias românticas de autonomia e 
individualidade. A inspiração, antes considerada divina, passa a ter identidade 
humana que deve ser nominada também com a finalidade de atender a uma 
lógica de mercado. A partir do século XIX, a autoridade de uma obra não mais 
emana do modelo clássico, mas sim do gênio individual de seu autor. 

A concepção, até então corrente, de que a intenção do autor determinava 
o sentido do texto passa a ser questionada, uma vez que, a partir do caráter 
menos humanista que se queria dar às teorias literárias com o objetivo de marcar 
seu cientificismo e sua diferença com relação a áreas como a psicologia e a 
história, há um deslocamento do foco de atenção do autor para o texto e o leitor. 
O formalismo, o estruturalismo e o pós-estruturalismo dão sustentação à nova 
concepção. De acordo com Compagnon (2003b), parte-se da tese intencionalista, 
criticada pelo fato de apresentar correlação direta entre o pensamento e a 
linguagem e praticar excessos da crítica biográfica, para a antiintencionalista, 
que nega o sentido original da obra e valida apenas a interpretação do texto. 

A obra, portanto, não mais produto de um autor e representação de 
uma realidade, agora mostra na sua superfície textual seus procedimentos e 
métodos em constante devir, tematizando sua constituição e materialização 
de forma metaficcional, adquirindo um caráter simbólico. Os conceitos “autor 
criador” de Mikhail Bakhtin, “escriptor” de Roland Barthes e “função–autor” 
de Michel Foucault acrescentam novas perspectivas à questão. Bakhtin em 
“O Autor e a personagem da atividade estética”, de 1920, alerta sobre uma 
recorrente confusão entre autor-criador e autor-pessoa, sendo o autor-criador 
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elemento da obra e o autor-pessoa elemento do acontecimento ético e social 
da vida. (BAKHTIN, 2011, p. 9)

Para Bakhtin, o autor-criador é entendido “fundamentalmente como 
uma posição estético-formal cuja característica básica está em materializar 
uma certa relação axiológica com o herói e seu mundo” (FARACO, 2012, 
p. 38), permitindo, no interior da obra, assumir posições e fazer recortes 
estéticos de acordo com uma determinada escala de valores. Já em seu texto 
de 1960 “O problema do texto em linguística, filologia e nas ciências humanas: 
um experimento em análise filosófica”, a formulação ganha sustentação na 
filosofia da linguagem. Dentro de uma heteroglossia, a voz do autor-criador 
não é a mesma do autor, uma vez que este necessita realizar um deslocamento 
a fim de se apropriar de uma voz refratada que permita um ordenamento 
estético. Segundo Faraco, “Por ser uma função imanente ao objeto e por 
definir-se como uma posição axiológica, o autor-criador (a voz segunda) é, 
para Bakhtin, pura relação: não se trata de um ente físico [...] mas de uma 
função narrativa imanente que condensa, num todo estético, um determinado 
feixe de relações valorativas.” (2012, p. 42) Quando Bakhtin passa a estudar 
a obra de Dostoievski, em que formula a inconclusibilidade estético-formal 
do personagem, a função do autor-criador se altera, pois percebe uma relativa 
autonomia dos personagens e uma nova relação dialógica entre autor e 
personagem. O autor-criador é uma posição verbo-axiológica que estabelece 
uma relação dialógica autor-personagem via linguagem que dá unidade ao 
objeto artístico a partir de uma exterioridade.

Para Barthes, em “A Morte do Autor”, de 1968, há diferença entre 
o autor e o escritor, já que o autor não é uma pessoa, mas um sujeito, um 
eu textual pertencente à linguagem. Dessa forma, quem fala no texto é 
a linguagem. A escrita anula o corpo que escreve, provocando a perda da 
identidade do sujeito. Há a desconstrução da ligação direta existente entre 
autor e obra e da noção de que a explicação da obra deve ser buscada na figura 
de quem a produziu. Aponta em seu texto que o conceito de sujeito do campo 
da enunciação da linguística (em oposição ao de pessoa) e as contribuições 
do surrealismo e a escrita automática a qual difunde os princípios de uma 
escrita coletiva colaboram com a dessacralização da figura do autor, com o 
nascimento da ideia de escriptor (sujeito da enunciação que existe na e para a 
escrita) e com a noção de texto como espaço não original, composto por “um 
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tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004c, p. 
62). Em resumo: 

[...] o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais 
original; seu único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-
las se contrariar umas pelas outras, de modo que nunca se apoie 
em apenas uma delas;  quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria 
saber que a “coisa” interior que tem a pretensão de “traduzir” 
não é senão um dicionário todo composto, cujas palavras só se 
podem explicar através de outras palavras, isto indefinidamente 
[...] sucedendo ao Autor, o escriptor já não possui em si paixões, 
humores, sentimentos, impressões, mas esse imenso  dicionário de 
onde retira uma escritura que não pode ter parada: a vida nunca 
faz outra coisa senão imitar o livro, e esse mesmo livro não é mais 
que um tecido de signos, imitação perdida, infinitamente recuada 
(BARTHES, 2004c, p. 62).

Introduz também a ideia de que o sentido da escrita está na leitura, em 
que o lugar da reunião da multiplicidade do texto é o leitor. Desta forma, 
“a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino. Porém, 
esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem 
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em 
um mesmo campo todos os traços de que é constituído e escrito.” (BARTHES, 
2004c, p. 64) A tese da morte do autor cria o slogan anti-humanista da ciência 
do texto e aponta para o pós-estruturalismo desconstrutor que, ao mesmo 
tempo, destaca a polissemia do texto e a promoção do leitor. 

Foucault em O que é um autor?, de 1969, por sua vez, acredita que não basta 
matar o autor e se dedica ao estudo da função-autor, entendendo o processo 
da escrita como operação onde se dá a construção autoral. Desnaturaliza a 
noção de propriedade intelectual e aborda a questão na perspectiva da análise 
do discurso; e questiona a noção de obra, já que sua delimitação está atrelada 
ao conceito de autor, pois uma obra é produto de um autor e um autor só 
existe através de sua obra. 

O teórico aponta diferenças entre o nome do autor e o nome próprio, 
embora ambos possuam a função de indicar e descrever. No caso do nome 
de autor, “a ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e a ligação 
do nome de autor com o que nomeia, não são isomórficas, e não funcionam 
da mesma maneira.” (FOUCAULT, 1997?, p. 43) Para Foucault, o nome de 
autor “assegura uma função classificativa; um tal nome permite reagrupar 
um certo número de textos, delimitá-lo, selecioná-lo, opô-los a outros textos. 



TATIANA DA SILVA CAPAVERDE — 19

Além disso, o nome de autor faz com que os textos se relacionem entre si [...] 
Em suma, o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso [...]”. (FOUCAULT, 1997?, p. 45) O que faz de um indivíduo ser um 
autor é o fato de, através de seu nome, ser possível recortar e caracterizar os 
textos que lhe são atribuídos. “O nome de autor não está situada no estado 
civil dos homens nem na ficção da obra, mas sim na ruptura que instaura 
um certo grupo de discursos e o seu modo de ser singular.” (FOUCAULT, 
1997?, p. 46) A partir desse raciocínio, o nome de autor se refere mais a um 
conjunto discursivo que a uma pessoa física, além de indicar uma relação entre 
obras e autores em relação constitutiva, determinada culturalmente, a qual 
o aproxima da noção de rede. Os nomes de autores são citados não com a 
intenção de descrever ou reconstituir o que haviam dito ou querido dizer: 
“procurava simplesmente encontrar as regras pelas quais eles tinham formado 
um certo número de conceitos ou de teorias que se podem encontrar nas 
suas obras.” (FOUCAULT, 1997?, p. 32) Buscava “simplesmente – o que é 
muito mais modesto – as condições de funcionamento de práticas discursivas 
específicas.” (FOUCAULT, 1997?, p. 32) Nesse sentido, o nome do autor não 
remete a pessoa física, decretada morta, mas a relação que a singularidade do 
texto estabelece com um grupo de discursos. A partir dessa diferenciação, 
chega-se à função autor, que não é nem a figura do narrador, tampouco a 
do escritor, pois “não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, 
podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a várias posições-sujeitos 
que classes diferentes de indivíduos podem ocupar.” (FOUCAULT, 1997?, p. 
56-57) 

Foucault amplia a discussão sobre o tema considerando a existência 
de conjuntos mais vastos, como grupos de obras ou disciplinas, de forma 
a mostrar a complexidade da questão de poder ser autor de uma teoria, de 
uma tradição ou de uma disciplina. Esses autores se encontram em uma 
posição “transdiscursiva”. As primeiras manifestações estão relacionadas aos 
“fundadores de discursividade”. “Esses autores têm isto de particular: não são 
apenas os autores das suas obras, dos seus livros. Produziram alguma coisa 
mais: a possibilidade e a regra de formação de outros textos.” (FOUCAULT, 
1997?, p. 58) Os “instauradores de discursividade” seriam os autores de textos 
religioso canônicos e dos fundadores de ciências e se diferenciam dos grandes 
autores literários que abrem “o campo a um certo número de semelhanças 
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e analogias que têm por modelo ou princípio a sua própria obra” (Foucault, 
1997?, p. 59), pois os primeiros “não só tornaram possível um certo número 
de analogias como também tornaram possível (e de que maneira) um certo  
número de diferenças. Eles abriram o espaço para outra coisa diferente deles e 
que, no entanto, pertence ao que eles fundaram.” (FOUCAULT, 1997?, p. 60) 

Essas foram as contribuições dos teóricos dentro de um pensamento 
estruturalista que buscavam com os instrumentos da linguística e da análise 
textual encontrar um novo lugar para o autor e a escrita, conceitos de ordem 
abstrata que passaram a ser associados aos valores burgueses de individualização 
e propriedade. Após a separação entre pessoa e sujeito proposto por estes 
teóricos, a crítica e as teorias partem do princípio de que existe certa presunção 
de intencionalidade, mas que não serve como critério de interpretação superior 
aos demais. Dessa forma, passados os extremismos que envolveram o tema, as 
discussões sobre autoria se deslocam das questões biográficas, históricas e de 
produção para as da recepção. Uma vez os conceitos de obra e autor estando 
atrelados a este deslocamento da função autoral, como bem chama a atenção 
Foucault, temos a desconstrução do conceito de originalidade, não sendo a 
criação fruto da inspiração de um indivíduo, mas da tessitura textual, a origem 
se desloca do autor às relações intertextuais. 

Do ponto de vista da recepção, a intenção do autor passa a ser vista como 
um índice útil na interpretação do texto, porém não possui autoridade para 
impedir novas interpretações, já que há o entendimento de que o pensamento 
nem sempre chega à palavra através de uma tradução direta. Dessa forma, “o 
que é preciso é evitar substituir a intenção ao texto, uma vez que o sentido 
de uma obra não é, necessariamente, idêntico à intenção do autor e é mesmo 
provável que não o seja.” (COMPAGNON, 2003b, p. 81) No entanto, segundo 
Compagnon, levar ao extremo a negação da intencionalidade e a existência 
de um contexto de produção dando-lhe outra intenção (um outro autor: o 
leitor) é fazer dela uma outra obra, e não mais a obra interpretada inicialmente. 
Portanto, a presunção da intencionalidade permanece no princípio dos 
estudos literários, pois o binarismo criado entre texto - autor como método 
interpretativo é uma falsa alternativa, posto que nenhum método exclusivo é 
suficiente.

Nos estudos citados se pode perceber que a figura do autor é questionada 
como aquela que detém o sentido da obra e a propriedade autoral.  Na verdade, 
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o autor não deixa de existir, apenas deixa de ser um ser físico para ser um ente 
de linguagem. Como afirma Perrone-Moisés (1978):

O Eclipse do Sujeito colocará o sujeito humano entre parênteses, 
e esse desaparecimento será notado por todas as ciências humanas. 
Na psicanálise contemporânea, Lacan vai apontar seu lugar 
como vazio: o sujeito é um significante da linguagem do outro. 
Na linguística Benveniste demonstrará que o pronome pessoal eu 
se desdobra automaticamente em sujeito do enunciado e sujeito 
da enunciação, não tendo qualquer referente exterior mas tão-
somente uma existência discursiva. Em economia e política, o 
lugar do sujeito-proprietário será contestado pelo marxismo. 
Na antropologia estrutural, o sujeito será apenas uma existência 
funcional, como termo de uma relação (p. 18).

Após o desconstrutivismo e a psicanálise, o campo da linguagem 
será o espaço da manifestação de um sujeito que não será mais aquele ser 
completo e uníssono, mas o ser incompleto e múltiplo, composto de outros 
e de diferentes vozes. Esse não-sujeito, desprovido de domínio sobre seus 
pensamentos e sentimentos, não representa mais uma entidade autoral, e sua 
produção é fruto da incerteza de sua origem. O autor passa a ser aquele que 
se constrói a partir da linguagem, que possui uma presença ausente, que divide 
com o leitor o papel de se inscrever em um mundo desconhecido, inconcluso 
e incompreensível em sua totalidade. 

Como sugere um dos textos de El Hacedor de Borges, “Everything and 
Nothing”, que possui como personagem Shakespeare, o eu que escreve é 
talvez ninguém, ou nada; ou muitos. A ausência do eu se torna a própria 
razão da condição de ator/autor, que transita entre a realidade e a ficção, 
entre o corpo e a alma, sem estabelecer fronteiras, buscando uma identidade 
que a todo momento se apresenta como ausência para chegar ao final da 
vida e confirmar sua multiplicidade pela voz de Deus. Shakespeare como ator, 
“Instintivamente, adestraram-se no hábito de simular que era alguém, para 
que não se descobrisse sua condição de ninguém; em Londres encontrou 
a profissão para a qual estava predestinado, a de ator, que em um palco, 
brinca de ser outro, diante da afluência de pessoas que brincam de torná-lo 
por aquele outro.” (BORGES, 1999b, p. 201) Como escritor, “A identidade 
fundamental do existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas.” 
(BORGES, 1999b, p. 202) como as proferidas pelos seus personagens Ricardo 
e Iago. Após voltar para sua cidade natal e no momento de morte disse a Deus 
“‘Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um e eu.’ A voz de Deus lhe 
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respondeu em um torvelinho: Eu tampouco o sou; sonhei o mundo como 
sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho estás tu, 
que como eu és muitos e ninguém.” (BORGES, 1999b, p. 202)

Um contexto de desconstrução da noção de sujeito, seu descentramento 
e seu deslocamento da posição de definidor de uma identidade não permitem 
que ele exerça as funções antes a ele atribuídas, pois seu não domínio do 
mundo e de si mesmo o desautoriza a exercer uma função centralizadora 
de sentido. “Com as transformações promovidas pelo estruturalismo e pós-
estruturalismo, as obras de literatura se veem desprovidas de uma entidade 
autoral estável e definitiva que por elas responda, assim como da realidade, 
como um referente estável a que se sujeitem.” (NAMORATO, 2011, p, 48-9) 
Como afirma Chartier em entrevista “a função/autor não somente transforma, 
desloca e distorce a personalidade singular de um individuo/escritor, como 
também confere existência ao que talvez se pense como uma ausência, um 
vazio.” (FAULHABER; LOPES, 2012, p. 124)

Renascimento do Autor Ficcionalizado e Leitor
Como foi possível perceber a partir dos trabalhos dos principais 

teóricos-críticos que se dedicaram ao debate, o autor que nasce no século XIX 
e se estabeleceu no romantismo, perde espaço no século XX, tendo como 
base a mudança de perspectiva promovida pelo pós-estruturalismo e pelo 
desconstrutivismo. Gagliardi afirma:

A atitude “moderna” de um crítico diante de um texto é a de 
ignorar a vida que o alimenta; a de um poeta é a de despersonalizar-
se no estilo construído. Essas são lições de época. Embora nem 
sempre nos interesse colocar em prática esse preceito, aprendemos 
que devemos deixar de querer entrever no autor as qualidades do 
homem, e de explicar a obra pelas características do indivíduo. 
Falamos então em escrita, texto, e evitamos seu hipotético caráter 
expressivo, porque a forte carga niilista e anti-humanista que 
herdamos do pensamento crítico dos anos 1960 e 1970 impede 
que incorramos na falácia afirmativa de que um texto expressa algo 
exterior/anterior a si. Um texto só pode expressar a si mesmo, eis 
o resultado (2010, p. 296).

No entanto, mesmo com a despersonalização da arte e a morte do 
autor, a função autor continua vigente, porém ressemantizada. Barthes mata o 
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autor em seu texto de 1968, porém é possível perceber que, em seus escritos 
posteriores, o autor renasce. Em A Preparação do Romance II – A obra como 
vontade (1979-80), no fragmento intitulado “Volta do autor” são apresentadas 
várias “voltas do autor” na história da literatura francesa. Uma delas é a volta 
do autor externo, isto é, “sua biografia exterior, as influências que ele sofreu, 
as fontes que ele podia conhecer etc., volta que não era de modo algum 
considerada na perspectiva, na pertinência da criação: não era nem o Ego, nem 
o Eu que voltava, somente o Ele: a pessoa que escreve obras-primas: setor 
particular da História factual.” (BARTHES, 2005, p. 166) Outra volta citada 
é a do autor biográfico e o interesse pela pessoa do escritor. Ele se identifica 
com esta última e afirma deixar agora desenvolver a curiosidade biográfica 
livremente. (Barthes, 2005, p. 168) No fragmento “Volta à biografia”, afirma 
que desrecalcou o autor em O Prazer do Texto: “Pareceu-me que, também à 
minha volta, um gosto se declarava, aqui e ali, por aquilo que poderíamos 
chamar – para não abordar os problemas das definições – a nebulosa biográfica 
(Diários, Biografias, Entrevistas personalizadas, Memórias etc.).” (BARTHES, 
2005, p. 168) Em O Prazer do Texto, Barthes estabelece relação entre vida e 
escrita através da alegoria e afirma: “Talvez então retorne o sujeito, não como 
ilusão, mas como ficção. Um certo prazer é tirado de uma maneira da pessoa 
se imaginar como indivíduo, de inventar uma última ficção, das mais raras: 
o fictício da identidade.” (BARTHES, 2013, p. 73) O sujeito que reaparece 
em seus textos é um sujeito como ficção, que difere do clássico biográfico 
já que vida e obra se apresentam como continuidade que ocorre no tecido 
textual. Também é diferente do sujeito psicológico, que não possui identidade 
definida e se constitui como ficção da identidade. Há o renascimento do autor 
corpo que habita e é habitado pela linguagem, que se constrói e se desfaz 
no tecido textual, portanto, escrito pelo texto, ficcionalizado. A escrita e os 
sujeitos envolvidos se colocam em relação, como jogo e construção ficcional 
em permanente mutação.

Giorgio Agamben, em “O autor como gesto”, a partir das noções de 
Foucault, apresenta o autor não como resultado de sua subjetivação no âmbito 
da ordem do discurso, mas como aquele que se põe em jogo na linguagem e 
que está presente no texto “apenas em um gesto, que possibilita a expressão 
na mesma medida em que nela instala um vazio central.” (AGAMBEN, 2007, 
p. 52) Assim, apontando para sua impossibilidade de existência “o autor nada 
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pode fazer além de continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível 
que torna possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e 
o discurso.” (AGAMBEN, 2007, p. 55) A leitura então é um colocar-se em 
jogo de autores e leitores, e a “subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao 
encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um 
gesto a própria irredutibilidade a ela.” (AGAMBEN, 2007, p. 57)

O autor, como corpo ou como gesto, como uma forma de ficcionalização 
que não se limita a ela, indica uma ausência e uma impossibilidade. A noção 
de ficcionalização do autor desassocia o escritor e o autor, pois o escritor 
biográfico pertence à esfera do real e o autor ficcionalizado por ele mesmo 
à esfera da ficção. Assim, há uma aproximação entre mundo real e ficcional 
através da reafirmação do caráter ficcional da realidade. Sendo o autor um 
ente ficcional, alguém o criou, contudo, esse escritor não pertence ao mundo 
textual, pois, no exato momento que adentra a esfera ficcional através da 
escrita, torna-se também parte do mundo das letras e passa assim à categoria 
de autor. O texto é o produto e o espaço de existência de um escritor que se 
fez símbolo, gesto que aponta para a existência extraliterária, porém esse gesto 
indica ao mesmo tempo sua ausência. 

Frente às aproximações e afastamentos entre escritor e autor, uma 
nova relação entre a vida e a obra se estabelece através da ficcionalização do 
autor, o qual passa a ser descrito pelas narrativas biográficas e confessionais 
sob a perspectiva da autoficção. Frente à inacessibilidade do real, o termo 
autoficção criado por Serge Doubrowsky ressalta a ficcionalização do 
autor e a impossibilidade da narração como veículo da verdade. Segundo 
Doubrousky, o termo se aplica aos romances em que os nomes do autor, 
narrador e personagem coincidem sob o pacto da incerteza. Diferentemente 
da autobiografia, em que o autor se coloca e estabelece um pacto com o leitor, 
na autoficção ele se ficcionaliza e desestabiliza os parâmetros de leitura. “A 
autoficção seria um romance autobiográfico pós-moderno, com formatos 
inovadores: são narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos instáveis 
que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a qual instância enunciativa ele 
corresponde.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 61) Já Vincent Colonna entende 
autoficção de forma mais abrangente, não fechando a questão na definição 
nominal entre nomes de autor-narrador-personagem e na delimitação do 
fenômeno à contemporaneidade. Independente do conceito defendido por 
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cada teórico, é importante destacar que   
A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso algum 
nem com a autobiografia estrito senso (que ela não promete), 
nem com a ficção igualmente estrito senso (com que rompe). Ao 
fazer coincidir, na maior parte das vezes, os nomes e as biografias 
do autor, do narrador e do protagonista, o valor operatório da 
autoficção cria um impasse entre o sentido literal (a referência 
real da narrativa) e o sentido literário (a referência imaginária). O 
literal e o literário se contaminam simultaneamente, impedindo 
uma decisão simples por um dos pólos, com a ultrapassagem da 
fronteira (NASCIMENTO, 2010, p. 195-6).

A autoficção deixa transparecer a força da figura do autor e de seu 
nome nas narrativas. Sua ficcionalização, seja ela na perspectiva do imaginário 
como entende Colonna ou na perspectiva da narratividade e da literariedade 
de Doubrovsky (FIGUEIREDO, 2013, p. 65), corrobora para a noção de 
literatura como artifício e simulacro, e de sujeito como ser de linguagem, 
narrado e criado na narração. De acordo com Diana Klinger (2008), a 
autoficção se inscreve no coração do paradoxo do final de século XX: “entre 
um desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de 
exprimir uma verdade na escrita. Assim, a autoficção se aproxima do conceito 
de performance que, como espero mostrar, também implica uma desnaturalização 
do sujeito.” (KLINGER, 2008, p. 19) Porém, ela discorda do entendimento 
pós-estruturalista quando define o sujeito autoral, pois para ela “Não se 
trata de afirmar que o sujeito é uma ficção ou um efeito de linguagem, como 
sugere Barthes, mas que a ficção abre um espaço de exploração que excede o 
sujeito biográfico.” (KLINGER, 2008, p. 22) Para a autora, o que interessa na 
autoficção é a criação de um mito do escritor que opere tanto dentro do texto 
ficcional quanto fora dele na “vida mesma”. (KLINGER, 2008, p. 24)   

A ficcionalização do autor, portanto, torna sua existência atribuída ao 
texto. Sua presença é sentida através das estruturas textuais. O debate da natureza 
do autor e de suas funções passa a ser tema metaficcional, pois sua existência 
se reconhece na estrutura textual, seus trânsitos e diálogos ocorrem entre 
textos e autores, que também são leitores. Esse autor, também ente ficcional, 
se faz então presente através das categorias narrativas, muitas vezes pela voz 
do narrador, e outras ainda pela presença como personagem. Pode-se afirmar 
que, em termos narrativos, o autor volta à cena narrativa com mais força, pois, 
além de conquistar liberdade de exercer diferentes funções na narração, já que 
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não representa mais aquele que centraliza o sentido no texto, mas, ao contrário, 
aquele que justamente relativiza a matéria narrada através da voz autoral, também 
passa a figurar como personagem e como leitor da biblioteca.

A representação literária do escritor se observa com a crescente presença 
de personagens autores nas narrativas ou a abordagem do universo literário 
como tema.  Nas obras que possuem a proposta metaficcional, um dos 
recursos empregados é a criação de personagens que possuem identidade de 
autores conhecidos a fim de tematizar o fazer literário e promover o diálogo 
com a tradição. Quando um personagem passa a ser identificado como a 
representação de um autor consagrado em obras de ficção, não se pode deixar 
de considerar que o personagem do romance é um ser ficcionalizado, portanto 
não pode ter sua realidade transplantada integralmente para a ficção. Antonio 
Candido (2009) chama a atenção para o fato de que o autor, quando cria 
personagens baseado em pessoas reais, na verdade apresenta uma interpretação 
dessa existência. Essa ficcionalização, que também se observa nas autoficções, 
não pretende trazer para o texto a matéria viva, mas sim representá-la. 

Dessa forma, o conceito de autor biográfico morto por Barthes é 
reelaborado e a concepção de autor romântico, pessoa física e detentor do 
sentido de sua obra, desloca-se para a de autor que se constrói na narrativa e 
é responsável por uma leitura possível de um dado ou fato. O autor, quando 
personagem ou tema de ficção, colabora para a construção de sua representação, 
reafirmando sua constituição simbólica. Cada um - texto, autor e leitor - passa 
a ser visto dentro de uma relação de colaboração na construção do sentido 
dialético da obra. Essas colaborações acontecem de diferentes formas, já que 
o autor, agora mais livremente, explicita formal e tematicamente a construção 
textual, construindo uma relação mais horizontal com o leitor e com a obra 
sempre inacabada. A presença ausente do autor no texto, considerando que 
seu mundo é o universo livresco e que se coloca como leitor de uma vasta 
biblioteca e escreve a partir dela, aponta para novas funções do autor: a de 
leitor crítico, compilador e pós-produtor.

Autor-leitor: Crítico, Compilador e Pós-produtor
O autor-leitor é esse autor que percorre a biblioteca reafirmando o 

valor dos trânsitos textuais. As diferentes formas de apropriação fazem do ato 
de criação uma constante citação. Como bem afirma Pinto (2004) “O leitor, 
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assim, reescreve o texto lido, atualiza-o cronologicamente e associa-o a um 
novo contexto. Sua leitura repõe o primeiro texto (evitemos ‘texto original’), 
redefine a dinâmica que lhe é interna, orienta outras (futuras) leituras, do 
mesmo ou de outro leitor.” (p. 54) A função de autor-leitor pode se apresentar 
nos textos acoplada à função de crítico, de compilador ou de pós-produtor. 

O autor-leitor crítico transita na biblioteca e se posiciona frente à obra 
alheia, colocando-se como comentarista e crítico. Perrone-Moisés (1973) 
distingue a crítica tradicional, da crítica-escritura. A primeira, segundo a autora, 
visa “compreender, comparar, classificar e avaliar [...] para auxiliar a leitura, a 
compreensão e a apreciação de outros leitores”. (1973, p. 77) Trata-se, no dizer 
da estudiosa, de “um discurso deliberativo, judiciário e epidítico”. (1973, p. 77) 
Quanto à segunda, é “um discurso dúplice (duplo e ambíguo) que mantém em 
si o velho e o novo como uma serpente em muda” (PERRONE-MOISÉS, 
1978, p. 130). O segundo caso se constitui em um gênero híbrido que transita 
entre o literário e o crítico, configurando um espaço para a realização da crítica-
escritura, conceito de Barthes e utilizado por Perrone-Moisés justamente para 
caracterizar o texto que apresenta a diluição da diferença entre o discurso 
científico e artístico, em que se entrevê a presença ausente da posição crítica 
de seu autor. A crítica-escritura, segundo a autora, 

[...] privilegiará a produção de novos sentidos sobre a reprodução 
de sentidos prévios que, ao invés de apenas ajudar a ler (a 
decifrar), dar-se-á a leitura como um novo ciframento. Esse 
discurso, constituído não como uma utilização instrumental da 
linguagem verbal, mas como uma aventura no verbo, não será uma 
metalinguagem, mas entrará em pé de igualdade com o discurso 
poético, “na circularidade infinita da linguagem” (PERRONE-
MOISÉS, 1978, p. 29).

Dentro dessa perspectiva, a crítica e a criação artística são entendidas 
como simulacros, o que implica no fato da não existência de fronteiras entre 
ambas, pois “a reprodução cede passo à produção, e a produção crítica não 
se encontra mais submissa a algo anterior e superior; ela pode tornar-se ela 
própria produção poética”. (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 21) A autora, 
seguindo a perspectiva de Barthes, propõe a existência, na atualidade, de duas 
críticas: a semiológica e a crítica-escritura. Para Perrone-Moisés (1973, p. 33) 
em ambos os casos, perde-se a noção de sujeito, mas de maneira diferente, 
pois na semiologia “o sujeito se oculta sob uma pretensa objetividade”, e na 
crítica-escritura “ele se subverte e se coloca em questão”. Como prática dupla 
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“O crítico-escritor é um ser de aparição e de desaparecimento, de prazer e 
de gozo, de consciência e de perda e, como tal, um exemplo significativo do 
escritor em crise – o escritor de hoje.” Desta forma, “já não há críticos, apenas 
escritores” (BARTHES, 2004b, p. 287).

Enquanto o autor-leitor crítico se coloca no texto através de seus 
posicionamentos e opiniões, ou deixa-se entrever nas fissuras através de notas 
e comentários, o autor, quando assume o papel de leitor que exerce a função 
de compilador se coloca de forma mais indireta, fazendo o papel daquele 
que compila, organiza o percurso de leitura, cita e se deixa falar pela voz 
do outro, recusando a paternidade de seu próprio texto, atribuindo a autoria 
a um narrador personagem inventado por ele. Maria Antonieta Pereira, em 
seus trabalhos sobre Ricardo Piglia e Silvano Santiago, aponta para uma 
transmutação do eu-que-escreve no eu-que-narra. Segundo ela, esses escritores 
tensionam “sua atividade criadora, resultam em mesclagens experimentais 
enunciadoras de novas formas de contar histórias. Inventando um narrador 
que tematiza sua própria condição, o escritor também se apropria de outra 
função social: simula um eu-que-edita e, por essas vias, examina e discute o 
caráter e as atribuições do leitor, seu parceiro e rival no mercado dos signos” 
(PEREIRA, 2000, p. 56) Dessa forma, dissolvem as distâncias entre narrador 
e leitor, e a repetição e reordenação do já dito compõe um novo texto que 
assim será relido por seus leitores. Da dialética entre a repetição e a diferença, 
a autoria fica diluída entre as diferentes fontes, e o autor não mais possui a 
função de criar, mas sim de descobrir e explorar a vasta biblioteca.

Se no início do século XX, as noções de sujeito múltiplo e de obra 
composta por citações reelaboram os conceitos de autoria e originalidade 
com destaque às funções de autor-leitor crítico e compilador, a partir da 
década de 80, a crítica também vê o autor assumir uma diferente função: 
a de pós-produtor, segundo Nicolas Bourriaud (1965-). O crítico francês, 
que se dedica à análise da arte pós anos 80, está preocupado com as novas 
formas com que a arte se apresenta e se dedica principalmente à arte que 
ele chama de interativa, convivial e relacional, e a maioria delas do campo 
das artes plásticas e performáticas. Apesar do objeto de interesse desta tese 
não ser as manifestações artísticas analisadas nos livros de Bourriaud, parece 
interessante trazê-los aqui, pois aborda o novo papel do artista na sociedade 
de consumo, motivo de interesse de sua inclusão neste capítulo. 
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Em seu livro Pós-produção, como a arte reprograma o mundo contemporâneo, publicado 
em 2004 e traduzido no Brasil em 2009, o autor se debruça sobre as questões 
relacionadas ao uso dos objetos e das formas, principalmente aquelas vinculadas 
às estruturas em rede. As novas formas, segundo o autor, reconfiguraram a função 
do autor em um pós-produtor, isto é, aquele que não mais persegue a originalidade, 
mas sim aquele que utiliza como ferramenta de criação a matéria que já possui 
forma artística, as formas já produzidas. Dentro de uma relação de produção, 
utilizam matéria terciária, não mais primária. A preocupação principal não é 
buscar a autonomia, mas inserir a obra em uma rede de signos e sentidos, em um 
jogo entre todos os homens e todas as épocas. Nessa concepção, a apropriação do 
patrimônio cultural se dá na forma de uso, de produção que manipula e reordena 
a fim de produzir (não criar) um novo objeto cultural e artístico. Ele também 
chama a atenção para o fato de que, frente a esse novo contexto advindo das redes, 
as formas de saber utilizam como ferramentas de orientação no caos cultural as 
formas preexistentes e consagradas sem a finalidade de contestá-las ou atacá-las, 
mas sim colocá-las em relação, em convivência.

O autor produtor transita pelos mais diferentes objetos culturais e 
realiza a manipulação e a reordenação. Dentro dessa forma de produção, a 
significação da obra está no percurso, na coleção, nas ligações sugeridas pelo 
artista. O valor do autor não está mais associado à criação e à originalidade: o 
sentido da obra está cada vez mais na leitura, nas linkagens e nas associações 
em rede que cada um possa estabelecer. Temos, então, por um lado, a morte 
do autor e, por outro, seu renascimento como articulador entre uma massa 
caótica de obras, nomes próprios e referências.

Pode-se afirmar, portanto, que o autor renasce em diferentes sentidos: 
renasce como função narrativa, seja como tema ou personagem de muitas 
narrações através dos formatos metaficcionais e autoficcionais que ganham 
cada vez mais espaço; renasce também como função discursiva, na medida em 
que volta a possuir estatuto de sujeito e voz no texto. Não mais a voz de um 
indivíduo completo e equilibrado, assim como era visto pela crítica, mas de 
um sujeito contraditório e em busca de si e da escrita: um ser ficcionalizado. 
Reencontra seu(s) lugar(es) no texto deixando seu papel de criador e passando 
a figurar como leitor crítico, compilador e/ou pós-produtor, realizando um 
trabalho não mais pautado no princípio da originalidade, mas principalmente 
no do inacabamento e da relatividade. 



— APROPRIAÇÕES NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA30

BORGES E O(S) OUTRO(S)

Borges é considerado precursor no debate sobre autoria e originalidade, 
uma vez que a relação entre autores e obras é tema amplamente explorado 
em seus textos que, através de imagens como as de biblioteca e enciclopédia, 
e a transformação da reescrita em processo criativo, coloca a autoria e 
a originalidade no centro do debate em suas obras. Borges exerce as mais 
diferentes funções autorais em seus textos, ficcionaliza-se figurando como 
personagem em sua obra, além de praticar a intertextualidade nas suas 
diferentes formas, assumindo a função de autor-leitor. Da mesma maneira 
que Borges realiza a reescrita da literatura que o precedeu, os autores 
contemporâneos o reescrevem e, nessa dialética, constrói-se uma constante 
dinâmica entre passado e presente. Em consequência, seu nome e sua obra 
são sempre referências quando o debate é a autoria e originalidade. 

Em seus textos, o tema autoral está muito presente, sendo um dos 
autores personagens de sua escrita. Possui como projeto a criação de sua 
própria imagem, que se desenvolve em quatro planos, de acordo com Lefere 
(2005): “os da escrita, da edição (mediante a reescrita e a supressão de textos, o 
trabalho do paratexto), das relações públicas (as múltiplas e diversas entrevistas) 
e da própria vida (em relação dialética com o discurso autobiográfico)”. (p. 9) 
Como resultado do trabalho nos quatro planos citados, marca seus textos 
com sua presença sempre marcante e pratica diferentes funções autorais e, 
dessa forma, define-se tanto funcionalmente como estilisticamente. Pratica 
a autoficcionalização, transformando seu nome em personagem e um dos 
temas principais de sua literatura, que, em conjunto com outras imagens e 
construções textuais que lhes são próprias, compõe os textos-Borges que 
reverberam na contemporaneidade. 

Borges Personagem
O fator Borges, isto é, a propriedade, a pegada digital, essa molécula 

que torna Borges Borges, que Alan Pauls trata em seu livro El Factor Borges de 
2000, é composto por vários elementos. Em nove capítulos, cada um dedicado 
a uma de suas moléculas, Pauls aponta como procedimentos identificatórios: 
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o classicismo, os livros de armas, a política do pudor, a voz argentina, as letras 
periféricas, a biblioteca, a escrita de segunda mão, a metafísica e a erudição. Em 
uma perspectiva intertextual, seus textos se impõem e reverberam a partir de 
seu nome de autor, e a ele são associadas às metáforas de biblioteca, labirinto, 
cegueira e a temática da leitura do mundo sob a perspectiva do paradoxo, da 
citação, da leitura e da reescrita.

Seu nome passa à categoria de adjetivo, caracterização construída 
que reúne estratégias narrativas e mitografias por ele difundidas. Partindo 
de alguns biografemas que estão sempre presentes em entrevistas e relatos, 
segundo Lefere (2005), Borges constrói sua automitografia (ou automitofonia) 
que busca reforçar sua imagem de homem das letras, sábio que se interessa 
apenas pelo essencial e perene com desapego ao êxito ou ao dinheiro, sem 
preocupações em ter opiniões contrárias à doxa e indiferente a (re)aprovação 
da maioria. Essa imagem se perpetua, como afirma Urli (2015):

A insistência com que os diversos poemas evocam a figura de 
um Borges cego, bibliotecário, poeta, amante dos tigres e receoso 
admirador dos espelhos, para citar apenas alguns dos biografemas, 
não é inocente e por isso que não surpreenda que as diversas 
manifestações da figura de nome Borges se alarguem por um lado, 
simulem fechar-se por momentos e sejam retomadas novamente, 
como se tratasse de uma construção em espiral (p. 7).

A construção da imagem feita através do relato de sua vida e de pequenas 
práticas, falas ou imagens segue a lógica do arquivo em que se empreende uma 
série de seleções, classificações e ordenações com a finalidade de garantir o 
sentido que se deseja imprimir a essa imagem. “Numa autobiografia, a prática 
mais acabada desse arquivamento, não só escolhemos alguns acontecimentos, 
como os ordenamos numa narrativa; a escolha e a classificação dos 
acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar às nossas vidas.” 
(ARTIÈRES, 1998, p. 11) Isso, segundo Artières, torna visível a “intenção 
autobiográfica” que, juntamente com uma “injunção social” e com a “prática 
do arquivamento”, comporia os três principais aspectos que caracterizam 
os “arquivos do eu”. O que poderia aparecer a princípio um processo de 
objetivação, na verdade, cede lugar a um movimento de subjetivação. Em um 
mundo em que a escrita se tornou prática determinante, arquivar é forma 
necessária para a afirmação do sujeito – “para existir, é preciso inscrever-se”, 
afirma Artières (1998, p. 12). Mas, independentemente de quais os métodos 
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adotados para tal, “o arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas 
vezes a única ocasião de um indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal 
como ele desejaria ser visto”. (ARTIÈRES, 1998, p. 31) 

Na ficcionalização do autor por ele mesmo, “Borges que é revelado 
na leitura não é exterior à própria obra.” (GOMES JR, 1991, p. 141) Assim 
como Velásquez, está dentro da obra: “Não mais autor, mas personagem. 
Não mais idêntico a si mesmo, imitação do autor, mas outro em permanente 
trabalho de constituição.” (GOMES JR, 1991, p. 141) No entanto, Gomes Jr 
faz questão de salientar em seu trabalho que, apesar da tentativa de mitificação 
que realiza, não há aproximação possível entre o escritor e seu personagem. 
Diferentemente dos trabalhos de Monegal e Anzieu4, que, segundo ele, 
pressupõem o sucesso do disfarce e a crença de que o autor existe e nele 
possa se encontrar o âmago da literatura, “o personagem é um outro, é aquele 
que transforma tudo em ‘atributos de um autor’, é aquele que por detrás da 
identidade não faz mais que ocultar a realidade da diferença.” (GOMES JR, 
1991, p. 147) 

Esse homem transfigurado em sua própria escrita é lido em diferentes 
tempos. “A história da recepção de Borges, não menos paradóxica, vai desde o 
rechaço por sua estrangeiridade a sua canonização como emblema da cultura 
nacional, demostrando assim a flexibilidade dessa percepção de identidade.” 
(PREMAT, 2006a, p. 10) A imagem controversa de ser considerado ao mesmo 
tempo nacionalista e cosmopolita alimenta em grande medida o debate sobre 
o autor ser moderno ou pós-moderno. A crítica contemporânea, cada vez mais 
busca ler em seus textos um Borges irreverente, manipulador e contraditório, 
em oposição a um Borges modesto, conservador e classicista de até então. O 
aparente classicismo criticado anteriormente passa a ser visto como forma de 
esconder uma dimensão subversiva que na verdade estaria mostrando o caos 
cósmico e um universo desprovido de sentido. (PREMAT, 2006a) A erudição 
passa a ser vista como forma de denúncia da falsidade e as citações um efeito 
caricatural. (MOLLOY, 1999) Dessa forma, seus procedimentos intertextuais 

4 O autor se refere aos seguintes textos:
ANZIEU, Didier. Le corps et le code dans les contes de J.L.Borges. Nouvelle Revue de Psychanalyse, Paris, 
n.3, 1971.
MONEGAL, Emir Rodriguez. Jorge Luis Borges: biographie littéraire, Trad. Alain Delahaye. Paris: Galli-
mard, 1983.
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deixam de ser lidos como reverência à tradição, mas, ao contrário, como forma 
de procedimento, de sintaxe (PIGLIA, 2001), em última análise, de ruptura e 
transgressão.

No campo biográfico, “na medida em que vemos a literatura de Borges 
fundar-se na ideia da dissolução da autoria, vemos também essa mesma 
literatura construir-se como uma permanente revelação autobiográfica que 
se manifesta em vários planos entrecruzados.” (GOMES JR, 1991, p. 101) É 
o caso, por exemplo, de El Sur em que aparece o episódio do acidente que 
Borges sofreu nas vésperas de Natal de 1938; Un Ensayo Autobiográfico, que, 
mesmo respeitando o formato do gênero e estabelecendo todos os pactos 
com o leitor, é considerada pela crítica sua mais suprema farsa (GOMES JR, 
1991, p. 147); e El Hacedor, que “tal vez seja o mais autobiográfico de todos, 
nos quatro sentidos de autor-referencialista, auto«bio»gráfico, autobiográfico 
stricto sensu e, muito especialmente, automitográfico.” (LEFERE, 2005, p. 97)

Segundo Castelli (1991), quando retoma o trabalho de Paul de Man, 
a autobiografia apresenta um duplo movimento entre fugir e escutar a 
voz do morto, de buscar e refutar a inscrição de um sujeito unitário. Um 
sujeito que se revela como retórica, “como uma figura, uma emergência da 
postulação de identidade entre dois sujeitos: um autor que é uma assinatura e 
que se declara ao mesmo tempo (tanto como narrador quanto como sujeito) 
objeto de sua própria compreensão.” (CASTELLI, 1991, p. 16) Assim como 
a prosopopeia, figura da retórica clássica que consiste em “pôr em cena os 
ausentes, os mortos, os seres sobrenaturais ou os inanimados.” (CASTELLI, 
1991, p. 15) e possui em si a ambiguidade de representar ao mesmo tempo 
o rosto e a máscara, o homem e o personagem, a autobiografia também não 
supõe identidade ou semelhança entre o que carece de rosto ou de voz e 
aquele que se propõe como sua máscara. (CASTELLI, 1991, p. 16-7) Através 
da narração aparecem dois sujeitos que não possuem correspondência e sua 
heterogeneidade aponta que são dois e não um, porque não coexistem no 
tempo ou no espaço. (CASTELLI, 1991, p. 18) 

Dessa forma, há uma escrita biográfica apenas em aparência, preocupada 
na verdade com a encenação de uma vida. O autor é construído através da 
autoficção que cria um lugar narrativo para sua existência. A narração de 
alguns acontecimentos “parecem desempenhar o papel de fixar, em um texto 
canônico, autobiografemas até o momento dispersos e, do mesmo modo, uma 
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versão literalmente autorizada da vida de Borges.” (LEFERE, 2005, p. 156) 
Assim, Borges autor suplanta o homem Borges, que permanece desconhecido. 

Menard e os Precursores
As multiplicidades e duplicidades identitárias são temas de seus textos. 

“Borges y yo” (1960) e “El Otro” (1975) são dois textos norteadores sobre 
as duplicações de Borges e neles Borges é também tema literário. Trata das 
duplicações do autor como aquele composto por pelo menos dois, apontando 
a multiplicidade do sujeito e a convivência entre os eus e os outros. Em “El 
Otro” propõe a imagem do homem que é diferentes homens no transcurso 
do tempo através do encontro entre o Borges de 1969 e o de 1918. O mesmo 
em diferentes versões no deslocamento temporal. Em “Borges y yo” trata 
mais especificamente da composição do ser autor, composto pelo homem 
que vive e o homem que escreve, em uma relação de interconvivência que 
torna difícil a delimitação e divisão entre as duas instâncias. Coloca em debate 
assim a categoria de quem fala nos textos literários, refletindo os princípios 
psicanalíticos em voga no momento e a natureza complexa e multifacetada da 
constituição do sujeito.

Em termos de processo criativo, a existência de diferentes Borges torna 
a escrita sempre provisória. O resultado da multiplicidade em si são as infinitas 
reescritas de seus próprios textos, sempre o mesmo e nunca acabado: 

Borges reescreve uma trama comum, que parece sempre a mesma 
(e em um sentido é sempre a mesma), por isso dá essa sensação de 
concentração extrema e também de monotonia, como se estivesse 
entrado e saindo sempre do mesmo texto e o tivesse reescrito ao 
longo de sua vida (que é o que fez por outro lado), um trabalho 
continuo de reescrita, de variantes e de versões (PIGLIA, 2001, 
p. 151).

Sua escrita pode ser entendida como produção de diversos textos por 
diversos Borges, em uma dialética de criação que entende a reescrita como 
processo criativo. A escrita, além de ser uma constante reescrita de seus 
próprios textos, também é uma articulação entre referências e a repetição do 
texto alheio, apontando para uma poética da escrita como leitura. Em seu 
processo criativo, Borges adota a citação e a imitação como procedimentos 
recorrentes. “O movimento em questão é o de provocar interferências de 
um texto sobre outro, determinando, pela intertextualidade, a atuação 
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detetivesca, seja do autor seja do leitor – também ele responsável pela autoria 
- que deve decifrar os jogos de palavras e citações, restaurando e repondo a 
trama” (PINTO, 1998, p. 178) Em função disso, foi acusado, em 1933, por 
Ramón Doll, de praticar uma literatura parasitária. Desempenha essa função 
parasitária como “tradutor, anotador, prologuista, antólogo, comentarista, 
resenhador de livros... Uma importantíssima dimensão da obra borgeana joga 
com essa relação na qual o escritor chega sempre depois (…)” (PAULS, 2004, 
p.105-6) Para Borges, “original sempre é o outro” (PAULS, 2004, p.106), pois 
sua prática é a cópia e a falsificação. “Borges raras vezes se apresenta em 
seus relatos como aquele que inventa uma história; sua função, ao contrário, 
consiste sempre em recebê-la de outro, em escutá-la ou lê-la, como se o 
primeiro passo para contar uma história fosse ser seu destinatário.” (PAULS, 
2004, p. 113) Os atos apropriacionistas são formas de colocar em movimento 
o passado, entendendo a herança sem a angústia da influência.

Em diferentes textos ele aponta suas influências, além de, ironicamente, 
apropriar-se de fragmentos de obras de autores fictícios para compor seu 
Museu. Em outras, deixa entrever pela construção palimpsestuosa os textos 
primeiros. São variados os recursos que utiliza para colocar em funcionamento 
um mecanismo de criação que pressupõe sempre a apropriação, o diálogo e 
as relações intertextuais. Em Um Ensaio Autobiográfico, afirma que começou 
a escrever por volta dos sete anos imitando os clássicos espanhóis, como 
Cervantes. (BORGES; DI GIOVANNI, 2000, p. 28) Quando passou a escrever 
poesia, “seus sonetos em inglês eram pobres imitações de Wordsworth e 
os sonetos em francês copiavam, de maneira diluída, a poesia simbolista”. 
(BORGES; DI GIOVANNI, 2000, p. 47) Já vivendo em Buenos Aires, aponta 
Macedonio Fernandez como uma influência de natureza socrática (BORGES; 
DI GIOVANNI, 2000, 79). Em outra face criativa aponta Schopenhauer, 
Walt Whitman, Kafka, Leopoldo Lugones como inspiradores, assim como 
Evaristo Carriego e Alfonso Reyes. Como contista se inspirou em Stevenson, 
Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton e nos contos de As Mil e uma Noites 
(BORGES; DI GIOVANNI, 2000, p. 97), entre outros. 

Borges é um autor-leitor. Exerce assim sua posição de leitor que transita 
pela biblioteca e faz dela seu universo de produção. Como afirma Namorato 
(2011)

Diferentemente do imperador do conto “La Muralla y los libros”, 
Borges enfatiza a magnitude da influência de suas obras prediletas, 
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declaração que não se confunde com sua submissão a uma 
suposta superioridade das vozes do passado. A intertextualidade 
característica de sua produção ficcional e ensaística sublinha a 
habilidade e a responsabilidade revisionaria do escritor do presente, 
assim como a capacidade criadora de cada leitura. Borges sugere 
que o leitor e escritor são ambos responsáveis por proteger as 
vozes do passado do esquecimento. Como leitor, Borges revive 
seus predecessores; como escritor, confia ao leitor sua própria 
sobrevivência (p. 28).

Os componentes de sua poética são, sobretudo, elaborados a partir de 
outros autores ou da leitura de sua própria obra. O desejo nunca satisfeito 
de totalização e o uso dos espelhismos como forma de materializar essas 
duplicações infinitas fazem com que coexistam na sua produção a escrita e a 
leitura, o original e a cópia, o eu e o outro. Como afirma Pinto (1998) 

Autor que se disfarça de tantos outros autores, que se torna uma 
hipótese de si mesmo e de sua obra, que se dilui entre outros 
personagens, reais ou não, pulverizados num universo imaginário, 
Borges retoma, como princípio de toda obra, a ideia da narrativa 
que se constitui a partir de outros relatos, outras narrativas, uns e 
outras, destituídos de qualquer pretensão de universalidade (p. 167).

Nesse processo cria seus precursores e recria suas obras, exercendo as 
funções de crítico, compilador e pós-produtor e, sobretudo, a de um excelente 
leitor.

Borges era um extraordinário leitor, essa era sua marca, acredito, 
e sua influência. Um leitor míope, que lê de perto, que aproxima 
o olho da página, há uma foto em que ele é visto nessa postura: 
o olhar muito próximo do livro, um olhar absorto, que imagina o 
que pode existir nesses remotos signos negros. Uma leitura que vê 
detalhes, rastros mínimos e que em seguida os coloca em relação, 
como em um mapa, esses pontos isolados que entreviu, como 
se buscasse uma rota perdida. No fundo leu sempre as mesmas 
páginas, ou a mesma página e os mesmos autores, mas via sempre 
coisas distintas de acordo com a distância em que se colocava 
(PIGLIA, 2001, p. 149).

Para Alan Pauls, em seu texto La Herencia Borges (2010), não existem 
escritores borgeanos, mas leitores borgeanos. “Se podemos escrever a partir 
de Borges – se não somos escritores borgeanos – é porque Borges, na verdade, 
não nos ensinou a escrever, mas a ler; nos ensinou que aquele que pode parar 
frente a literatura como um leitor pode escrever tudo.” (PAULS, 2010, p. 188) 

 O tema da reescrita é abordada por Borges em diferentes textos, porém 
o texto emblemático sobre a questão é “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
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Nesse texto, propõe a noção de escrita como leitura a partir do princípio de 
que todo autor é necessariamente um leitor. Foi publicado primeiramente na 
revista Sur em 1939 e posteriormente no livro Ficciones em 1944. O texto se 
resume a um ensaio elaborado pelo narrador a respeito da obra de seu amigo 
escritor falecido Pierre Menard. Inicia a narrativa questionando a enumeração 
das obras do autor realizada no catálogo elaborado por Madame Henri 
Bachelier e decide fazer uma retificação. Aponta as obras visíveis e depois a 
obra “subterrânea, a interminavelmente heroica, a ímpar.” (BORGES, 1998 
p. 492) O narrador afirma ser a mais significativa de nosso tempo: trata-se da 
reescrita dos capítulos IX, XXXVIII da primeira parte e do capítulo XXII da 
segunda parte de Don Quijote de la Mancha.

O narrador defende a proposta de Pierre Menard, que acreditava poder 
reescrever Don Quijote, não sendo ele Cervantes. O narrador cita um trecho 
de uma carta de Pierre Menard em que ele explica o porquê de ter escolhido 
Don Quijote para realizar sua reescrita. Afirma ser uma obra não necessária 
que foi lida por ele com certa indiferença. Diz que a memória que possui da 
obra pode muito bem equivaler “à imprecisa imagem anterior de um livro não 
escrito”. (BORGES, 1998, p.495) Na carta, ele afirma ainda que seu trabalho 
é mais árduo do que o de Cervantes, uma vez que a obra de Cervantes é 
espontânea e a dele possui “o misterioso dever de reconstruir literalmente 
sua obra espontânea.” (BORGES, 1998, p. 495) A reconstrução se apresenta 
entre os polos da criação livre ou literal, que possui como complicador o 
fato de existir entre os textos a diferença temporal de 300 anos, período de 
muitos acontecimentos, entre eles a publicação da própria obra Don Quijote 
de la Mancha. Nesse trecho do conto podemos perceber a importância da 
memória no processo da reescrita e a ironia de Borges que explicita o fato de 
Menard não ser um fanático admirador da obra de Cervantes, mas um escritor 
interessado em um desafio estético.

Afirma ainda que Pierre Menard não queria escrever um Don Quijote 
contemporâneo! Queria escrever o Quijote, como se percebe no trecho abaixo citado:

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. 
Inútil acrescentar que nunca enfrentou uma transcrição mecânica 
do original; não se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era 
produzir algumas páginas que coincidissem – palavra por palavra e 
linha por linha – com as de Miguel de Cervantes (BORGES, 1998, 
p. 493).
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A partir da memória e tendo como instrumento a leitura e o transcurso 
do tempo, Borges coloca em debate a autoria e as relações entre os textos. 
O narrador descarta veementemente uma visão que possa entender o 
trabalho de Menard como simples cópia ou adaptação da obra aos tempos 
contemporâneos. O método inicial que acabou sendo descartado por Menard 
consistia em reviver a vida de Cervantes e chegar a Don Quijote. Escrever como 
um romancista do séc. XVII mesmo sendo um romancista do séc. XX lhe 
parecia uma dissimulação. Mais difícil seria continuar sendo Pierre Menard e 
chegar a Don Quijote através das experiências de Pierre Menard. Nesse trecho, 
está presente a concepção que permeia a obra de Borges: a de que existe um 
único livro apropriado por diferentes autores em diferentes tempos e espaços. 

O narrador constrói uma comparação entre os textos de Pierre Menard 
e de Cervantes, apresentando suas justificativas para considerá-lo mais 
rico, mais ambíguo. Cita trecho do nono capítulo de Cervantes mostrando 
como uma mesma obra pode ser lida como textos diferentes, considerando 
seu deslocamento temporal. No decorrer da narrativa, o narrador aponta 
diferentes exemplos para corroborar a tese de que o tempo transforma a obra, 
pois a desconecta de seu contexto de criação. De acordo com o narrador, um 
texto, quando passa a ser lido como uma obra clássica, é agraciada pela glória 
e lida fora de seu tempo, sofrendo a pior das incompreensões. A obra final de 
Pierre Menard, em que ele se dedica a “repetir num idioma alheio um livro 
preexistente” (BORGES, 1998, p. 497), para o narrador é um palimpsesto em 
que se poderiam ver os rastros da prévia escrita. O narrador conclui que as 
técnicas do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas desenvolvidas 
por seu amigo Pierre Menard enriquecem a arte da leitura, pois permitem 
deslocar as obras livremente na linha do tempo e as libertam da relação de 
autoria. 

É interessante observar que os capítulos de Don Quijote que foram 
reescritos por Pierre Menard apresentam questões interessantes para a 
abordagem da temática da autoria, já que o capítulo IX, intitulado “Donde se 
concluye y dá fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente 
manchego tuvieron”, marca a passagem da 1ª Parte para a 2ª Parte do 1º 
volume do livro. No final do Capítulo VIII, último capítulo da 1ª Parte do 
1º volume, fica claro que até aquele momento o escritor da obra compila 
narrativas encontradas sobre o cavaleiro Don Quijote, mas que em função de 
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não haver sequência e finalização no episódio narrado, o escritor assumirá a 
posição criativa do texto a partir da 2ª Parte. Assim, ele afirma: 

Verdade é que o segundo autor desta obra não quis crer que tão 
curiosa história estivesse enterrada no esquecimento, nem que 
houvessem sido tão pouco curiosos os engenhos da Mancha, que 
não tivessem em seus arquivos ou escritórios alguns papéis que 
deste famoso cavaleiro tratassem; e assim, com esta persuasão, não 
perdeu a esperança de vir a achar o final desta aprazível narrativa, 
o qual por favor do céu se lhe deparou como ao diante se contará 
(CERVANTES, 2007, p. 113).

No trecho, o segundo autor citado é Cervantes, pois há outros autores 
das narrações compiladas. Porém, o que o escritor narra no capítulo IX é 
justamente a descoberta nos alfarrábios e papéis velhos vendidos por um 
rapaz, na rua dos mercadores, de um manuscrito que narra as andanças de 
Quijote. O autor, neste capítulo como narrador, imediatamente se apossa 
dos manuscritos e contrata um árabe para traduzi-los. Desta forma, a história 
que se lerá a partir de então é a contada por Cide H. Benegeli, historiador 
árabe, e transcrita por Cervantes. Através desse artifício, é possível tornar a 
estrutura ficcional perceptível, pois evidencia a consciência dos personagens 
de estar sendo lidos, além do efeito da colagem, da aura livresca da obra, da 
intertextualidade, já que, ao tomar posse dos manuscritos, há uma inserção de 
um texto em outro. Através desse recurso, Cervantes atribui a autoria da obra a 
Cide Hamete Benengeli, que passa a ser o primeiro autor. A narração do texto 
continua como sendo a tradução desse manuscrito inventado, remetendo aos 
romances de cavalaria em que era frequente se atribuir o texto a uma tradução 
de outra língua ou um original encontrado em condições misteriosas. 

O tratamento da tradução em Pierre Menard remete à impossibilidade 
de um texto possuir um único autor. Levando ao extremo a noção de tradução, 
que primeiramente remete a passagem de um texto de um idioma a outro, 
introduz a ideia de que a obra se duplica a partir dela mesma. Como bem 
observou Blanchot “Numa tradução, temos a mesma obra numa linguagem 
duplicada; na ficção de Borges, temos duas obras na intimidade da mesma 
linguagem e, dessa identidade que não é uma identidade, a miragem fascinante 
da duplicidade dos possíveis. Ora, ali onde há um duplo perfeito, o original 
é apagado, e até mesmo a origem.” (BLANCHOT, 2005, p. 139) A noção de 
tradução que emana da obra de Borges, segundo Blanchot, parte da concepção 
de que “o livro é, em princípio, o mundo, e o mundo é um livro.” (p. 138-9) o 
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que necessariamente remete para o fato de que todos os livros são repetições, 
duplicações e traduções que serão lidas como obras diferentes por cada leitor.

O deslocamento da noção de originalidade é fortalecido pela situação 
de que a reescrita de Menard parte da memória que possui dos textos de Don 
Quijote, sugerindo que o ato de escrever está mais próximo do ato de recordar, 
rememorar, repetir. Como memória, a escrita seria parcial e imprecisa, sendo 
colocada em questão a dialética entre diferença e semelhança. Como bem 
lembra Borges em entrevista, quando indagado sobre o desejo de copiar 
de Menard, ele diz: “Não copia, na realidade. Esquece e o reencontra em si 
mesmo. Ali haveria um pouco da ideia de que não inventamos nada, de que se 
trabalha com a memória ou, para falar de uma forma mais precisa, de que se 
trabalha com o esquecimento.” (CHARBONNIER; BORGES, 1967, p. 77) 
As aproximações e os afastamentos ao texto do outro se dão pela leitura e, 
então, se volta à máxima da escrita como leitura. 

Na leitura da biblioteca que guarda o passado, necessariamente são 
feitas seleções e escolhas que comporão os precursores. Jorge Luis Borges 
foi o propulsor da discussão sobre influência na América Latina quando 
em seu texto “Kafka y sus precursores”, publicado em 1952 no livro Otras 
Inquisiciones, propõe o entendimento de que cada escritor cria seus precursores, 
pois “Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de 
modificar no futuro.” (Borges, 1999b, p. 98), desmontando a relação temporal 
de sucessão e continuidade dentro de uma relação diacrônica, mas atribuindo 
ao processo a noção de ruptura e transgressão enquanto construção da 
memória. Já Harold Bloom, em A Angústia da Influência, escrito em 1973, trata 
dos efeitos da influência em outra perspectiva. Para Bloom, o autor sofre de 
uma espécie de Complexo de Édipo ao travar embates com o pai do texto 
fonte, vivendo uma eterna angústia em relação à obra precursora. O autor não 
quer simplesmente imitar seu antecessor, pelo contrário, ele quer ultrapassá-lo 
para assim conquistar um lugar no cânone. Em sua concepção, nenhum poeta 
forte pode escolher seu precursor da mesma forma que nenhuma pessoa pode 
escolher seu pai. “A Influência Poética é o sentimento – espantoso, torturante, 
arrebatador – da presença de outros poetas nas profundezas do solipsista 
quase perfeito, ou poeta forte em potencial.” (BLOOM, 1991, p. 57)

O texto “Tradição e o talento individual” de T.S. Eliot, publicado entre 
1919 e 1920 e precursor do texto de Borges, propõe “uma concepção de 
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poesia como um todo vivo de toda a poesia que foi escrita desde o começo 
do mundo.” (Eliot, 1968, p. 192) A partir do que ele chama de uma teoria 
impessoal de poesia, procura discutir os motivos da valorização da originalidade 
junto à crítica inglesa, a tendência em enaltecer no poeta suas características 
individuais e originais. A partir da supervalorização da originalidade, há uma 
consequente desvalorização daqueles que procuram manter a tradição apenas 
através da fidelidade cega e tímida, pois a qualidade estética está em conjugar 
a repetição e a inovação. Assim, a tradição não pode ser herdada, mas é um 
esforço de percepção do passado que permanece, isto é, uma forma de afirmar 
a imortalidade dos antecessores. “Ela envolve, em primeiro lugar, o senso 
histórico” (ELIOT, 1968, p. 190), e, segundo Eliot, esse “senso histórico faz 
com que um homem não escreva apenas tendo em vista sua própria geração, 
e sim com o sentimento de que toda a literatura da Europa desde Homero 
até a literatura de seu próprio país nos dias presentes possui uma existência 
simultânea e compõe uma ordem global.” (ELIOT, 1968, p. 190) Para Eliot, 
“Nenhum poeta, nenhum artista de arte alguma alcança sozinho o completo 
significado das coisas. Este se encontra na apreciação de suas relações com 
os poetas e artistas mortos”. (ELIOT, 1968, p. 190) Propõe, portanto, que 
exista uma ordem ideal que é modificada assim que uma nova obra de arte 
é introduzida entre os monumentos já existentes. Essa reordenação entre as 
relações, proporções e valores de cada obra diante do todo é a conformidade 
entre o velho e o novo, sempre considerando a possibilidade do passado ser 
alterado pelo presente e do presente ser dirigido pelo passado. Vale ressaltar o 
fato de que essas relações comparativas não determinam uma escala de valores, 
pois “a arte nunca se aprimora, embora o material usado jamais seja o mesmo”. 
(ELIOT, 1968, p. 191) No entanto, o poeta será comparado aos padrões 
do passado, em que as duas coisas serão medidas e avaliadas mutuamente. 
(ELIOT, 1968, p. 191) O autor ainda acrescenta que o conhecimento do 
passado deve ser perseguido pelo artista que passará por um processo de 
despersonalização e de construção de uma relação com o sentido da tradição, 
uma vez que a criação poética para o autor é uma manifestação impessoal e 
consciente, em que as experiências e as ideias devem ser transmutadas em 
sensações e emoções universais.  

Eliot ainda aborda outro aspecto da teoria impessoal que é a relação 
do poema com o seu autor, utilizando como analogia o modelo químico em 
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que a platina funciona como catalizador na formação do ácido sulfúrico, 
ressaltando o fato de a platina não fazer parte do composto final e permanecer 
neutra dentro do processo. A partir dessa imagem, aproxima a função do 
autor no ato criativo daquela executada pela platina, já que ele deve funcionar 
como catalizador sem colocar no produto final - o poema - suas emoções 
e experiências pessoais. A partir desse raciocínio, “o poeta não tem uma 
‘personalidade’ para expressar, e sim um meio, um instrumento em que as 
impressões e experiências se combinam de formas peculiares e inesperadas.” 
(ELIOT, 1989, p. 194) Defende, portanto, um processo criativo consciente, 
que ocorra em um “passado presente”, em que se valorize a emoção da arte, 
que é impessoal. 

Assim, o autor aproxima a arte da ciência através da despersonalização 
do processo criativo. Em outro de seus ensaios intitulado “A Função da Crítica” 
(escrito em 1923 e publicado em 1932), o autor resume seu entendimento de 
literatura “não como um repertório de textos individuais, mas como ‘conjuntos 
orgânicos’, como sistemas em relação aos quais, e somente aos quais, as obras 
literárias individuais, e as obras de artistas individuais, têm a sua significação.” 
(ELIOT, 1989, p. 50) Assim, as relações entre obras e autores se dão de forma 
sistêmica e orgânica, tendo como ponto em comum uma herança que une os 
artistas. Dessa forma, a obra passará a pertencer a uma simultaneidade que 
aproxima monumentos de diferentes tempos e espaços. 

Borges se apropria dessa noção de simultaneidade quando em seu texto 
propõe uma reorientação entre passado e presente e aproxima o processo de 
escrita ao de leitura. Como explica Castro, “Borges encontra em ‘Tradition 
and the Individual Talent’ um potencial anti-hierárquico que ele desenvolve 
para justificar a inovação literária na Argentina, Latinoamérica e, por extensão, 
na periferia.” (2007, p. 08) Em “Kafka y sus precursores”, a obra de Kafka 
é considerada singular e sua voz passa a ser reconhecida em outros textos. 
Em todos os textos citados, foi encontrada a idiossincrasia de Kafka, porém 
chama a atenção para o fato de que, se Kafka não tivesse apresentado essa 
característica, esta não seria percebida nos textos anteriores. Assim, Kafka criou 
seus precursores, modificando seu passado e seu futuro. De acordo com o autor, 
“Nessa correlação, não importa a identidade ou a pluralidade dos homens.” 
(BORGES, 1999b, p. 98), descontruindo a noção de sucessão temporal entre os 
monumentos literários e introduzindo-os em uma rede de influências. 
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Está também em debate nos dois textos o conceito de tradição. No 
caso de Eliot, de acordo com Castro, “Não há dúvida que a idealização 
conservadora do passado histórico inglês e europeu presente em ‘Tradition 
and the Individual Talent’ é uma reação ideológica motivada pelas ondas 
revolucionarias que tanto na cultura como na política castigaram a Europa 
de 1917.” (2007, p. 08) No texto de Borges, produzido da perspectiva de um 
escritor periférico, acaba por redefinir o conceito de tradição que se estabelecia 
a partir do centro europeu quando propõe o de precursor, isto é, propõe uma 
nova forma de entendimento da relação entre passado e presente que permite 
que as literaturas periféricas reelaborem a tradição a seu modo e a seu tempo. 
Para Castro (2007), os dois autores diferem neste ponto: um (falando do 
centro – Europa) procura a partir da tradição, valorizar as inovações que não 
deixem de se vincular a um passado presente, e o outro (falando da periferia – 
América Latina), a partir da inovação, busca reescrever a tradição. Para o autor 

Eliot, portanto, propõe fortalecer a continuidade entre a produção 
literária e artística atual e a do passado, dado que os escritores 
desenvolviam a ‘consciência do passado’ e incorporam esta 
consciência nas novas obras de arte que produzem. Mas Borges 
argumenta o oposto: que as inovações contemporâneas, em lugar 
de desenvolver o que já existia no passado, permitem, numa visada 
retrospectiva, descobrir a diferença atual na produção literária do 
passado (CASTRO, 2007, p. 13).

Os dois entendimentos de tradição se diferenciam quando o primeiro 
propõe o relacionamento com o passado de forma reverencial, o que resulta no 
controle da individualidade criativa; e o segundo o relacionamento de forma 
irreverente através de atos apropriacionistas que transformem a tradição em 
fonte de novas obras. É interessante observar como Borges se apropria apenas 
dos conceitos contidos no texto de Eliot que lhe interessam, fazendo uso deles 
para a elaboração de sua conceituação. A convergência entre os dois autores 
é a inovação no entendimento das relações entre autores e obras, propondo 
uma relação que conjuga a manutenção e a renovação em um “continuum que 
se estende desde Homero até a modernidade” (JUNQUEIRA, 1989, p. 16).  

Através dos textos de Borges e de seu precursor Eliot, o debate crítico-
teórico sobre originalidade e influência se fortalece e abre espaço para novos 
desdobramentos. Os precursores não necessariamente se parecem entre si, 
portanto não formam um modelo, inviabilizando o princípio unificador. 
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O primeiro passo de um autor consiste em um ato de subordinação, 
de apagamento da própria identidade; seu segundo passo consiste 
no reestabelecimento dessa identidade. Nesta etapa, o texto, 
aparentemente nada mais que uma variação de um discurso 
existente, desvela-se como autêntico e relevante, isto é, como viável 
ponto de partida a outros textos (NAMORATO, 2011, p. 111). 

Nessa dinâmica, esses textos e suas proposições irão reverberar em 
tempos vindouros, promovendo novos alinhamentos e simultaneidades a 
partir da leitura dos contemporâneos. 

Assim, “o jogo de influências de que qualquer texto é lugar representa – 
por outro lado – a maneira borgeana de sintetizar o trabalho de escrita.” (PINTO, 
1998, p. 175) A prática criativa de Borges, com seus atos apropriacionistas e 
sua ficcionalização autoral, além dos alargamentos conceituais consequentes 
da reescrita de Menard e da noção de tradição e influência sob a perspectiva 
dos precursores, contribuem em muito para a ressemantização dos conceitos 
de autoria e originalidade. O entendimento do mundo como uma eterna 
releitura e a literatura como um jogo de reescritas e apropriações cria uma 
dinâmica que faz coexistir a continuidade e a ruptura, colocando o passado 
no presente, imprimindo à literatura contemporânea o espaço e o tempo da 
convivência. Suas contribuições estéticas e teóricas fazem Borges responsável 
por uma nova geração de apropriacionistas, em que a autoria sai do âmbito 
da pessoa e seus desdobramentos e passa a ser abordada na perspectiva das 
diferentes vozes e identidades autorais que coexistem em um mesmo texto, 
provocando o debate sempre interminável sobre como a voz autoral reverbera 
em meio a esse mosaico de citações e referências. 
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DETETIVES NA BIBLIOTECA: BORGES E BEGAZO 
COMO AUTORES LEITORES

A multiplicidade de textos e o voraz apetite pela leitura fazem da obra 
de Borges uma vasta biblioteca, um território livresco em que a tradição é 
rememorada e recriada constantemente. Uma vez que as leituras realizadas 
das obras do passado compõem a estética, o trânsito entre passado e presente 
passa a ser a dinâmica da produção em Borges. Para nominar essa memória 
literária, metáforas como biblioteca, enciclopédia e museu são utilizadas para 
representar esse passado que pode ser revisitado a qualquer momento. 

Considerando que biblioteca reúne textos, enciclopédia reúne verbetes, 
e museus peças de arte, os sentidos atribuídos à biblioteca são os mais 
interessantes para pensar os trânsitos intertextuais. A biblioteca representa o 
espaço em que coexistem o arquivamento e o movimento, já que a biblioteca 
assim como “designa o compartimento para um livro, o lugar de depósito 
dos livros, o lugar onde se põem, depositam, deixam repousar, o lugar onde 
se guardam em depósito ou armazenam os livros” (DERRIDA, 2004, p. 
21), também coloca esses materiais “à disposição do usuário”, funcionando 
como “um espaço de trabalho, de leitura e de escrita” (DERRIDA, 2004, 
p. 22). Pensar literatura e biblioteca é também pensar, portanto, na “tensão 
entre a reunião e a dispersão” (DERRIDA, 2004, p. 29), entre a estabilidade 
e o movimento do por vir. Segundo Jacob, as bibliotecas representam “o 
cruzamento paradoxal de um projeto utópico (fazer coexistir num mesmo 
espaço todos os vestígios do pensamento humano confiado à escrita) com 
as restrições técnicas, ergonômicas, políticas de conservação, de seleção, de 
classificação e de comunicação [...]”. (2000, p.10). Portanto, 

A história das bibliotecas no Ocidente é indissociável da história 
da cultura e do pensamento, não só como lugar de memória no 
qual se depositam os estratos das inscrições deixadas pelas gerações 
passadas, mas também como espaço dialético no qual, a cada etapa 
dessa história, se negociam os limites e as funções da tradição, as 
fronteiras do dizível, do legível e do pensável, a continuidade das 
genealogias e das escolas, a natureza cumulativa dos campos de 
saber ou suas fraturas internas e suas reconstruções (JACOB, 2000, 
p. 11).
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Dessa forma, estará sempre em construção, buscando e não alcançando a 
totalidade, afinal, “toda biblioteca é, necessariamente, uma criação incompleta, 
uma obra em curso – toda estante vazia é um anúncio de livros por vir”. 
(MANGUEL, 2006, p. 75)

Utilizando a nomenclatura de Foucault para denominar os espaços, pode-
se dizer que a biblioteca é um lugar heterotópico na medida em que possibilita 
“justapor em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que 
são em si próprios incompatíveis”. (FOUCAULT, 2009, p. 418) Além disso, 
“Toda biblioteca, como todo museu, escolhe, esquece, classifica, arquiva, 
celebra” (ACHUGAR, 1995, p. 10), funcionando como filtro e colocando em 
relação uma seleção. Assim, cada sociedade possui a biblioteca que reflete os 
critérios de seleção e classificação de seu tempo, estando sempre em mutação, 
em busca, em ruínas. É a partir desta biblioteca que se lê, pois “não se lê 
sem passado, sem história, tampouco sem futuro e sem utopia.” (ACHUGAR, 
1995, p. 09) 

Pensando a biblioteca como metáfora da tessitura literária, o texto passa 
a ser o espaço da coexistência do mesmo e do outro, do contemporâneo e 
do antigo, do erudito e do popular, do autóctone e do estrangeiro, seja no 
campo da linguagem, da temática ou da autoria, tornando possível aproximar 
tradições distantes através de mecanismos e valores vigentes. Além disso, se a 
leitura compõe a biblioteca, a escrita será sempre ato de apropriação. Assim, 
o passado e a memória estão sempre sendo reinventados, como se pode 
entender através do processo descrito por Barthes e Compagnon:

Todos os livros que li formam em mim uma biblioteca. Não, 
porém, bem ordenada, os volumes não estão em ordem alfabética, 
não existe catálogo. E todavia é exatamente assim, uma memória 
na qual se acumulam as minhas leituras. [...] Esse armazém não 
se limita ao meu saber consciente; a menos que tenha feito um 
diário de todas as minhas leituras, pode ser que aquela que mais 
significou para mim seja a que me escapa à lembrança. [...] Além do 
que, é necessário corrigir o ponto de vista dos antigos: o conjunto 
de minhas leituras não constitui a minha memória mas sim o meu 
sintoma, não é tanto os livros que sublinhei, que marquei com meu 
nome e de que me apossei, quanto aqueles que me marcaram e 
ainda me possuem. É através deles que leio, que recebo o livro 
novo (1991, p. 39 apud MIRANDA, 1997, p. 24).

Ninguém melhor que Borges explorou essa construção, perpetuando em 
vários de seus textos a imagem do escritor na biblioteca, utilizando a metáfora 



TATIANA DA SILVA CAPAVERDE — 47

da biblioteca como noção de seleção de textos que representa a função 
contraditória de conservar e imobilizar o passado e, ao mesmo tempo, colocá-
lo em constante movimento. A obra de Borges, além de tematizar a biblioteca, 
utiliza-a como metáfora estrutural. “A memória e a biblioteca representam 
as propriedades a partir das quais se escreve, mas esses dois espaços de 
acumulação são, ao mesmo tempo, o próprio lugar da ficção em Borges.” 
(PIGLIA, 1981, p. 94) Contudo, paradoxalmente, o lugar da segurança, da 
ordenação, do inventário, na ficção de Borges “deixam simplesmente de ‘estar 
aí’ e se colocam a  funcionar, a criar, a ‘maquinar’...” (PAULS, 2004, p. 94) e 
transforma a ordem em desordem, a regularidade em exceção, o previsível em 
acidente e o familiar em sinistro. (PAULS, 2004, p. 94) Borges circula e utiliza 
a biblioteca a fim de desestabilizar a imobilidade da tradição, colocando-a em 
movimento através das reescritas e apropriações. “Portanto, a tradição deixa 
de ser uma constante e se converte em circunstância.” (PREMAT, 2006a, p.10)

Em função da biblioteca ser cenário para guardar e recuperar a memória 
literária, é a metáfora do espaço ideal para a interpretação de textos e mistérios 
com base no já dito e nas construções simbólicas circulantes. As relações 
intertextuais são instrumentos de trabalho na investigação de detetives leitores 
frente aos casos policiais. A biblioteca passa assim a ser o espaço da busca de 
respostas a um enigma. Tem-se então o cenário típico da narrativa policial 
borgeana. 

A narrativa policial surge na Europa no século XIX primeiramente 
publicada em folhetins e com forte apelo popular, apresentando características 
para uma fácil recepção do detetive como herói aventureiro e avesso às regras 
sociais ou morais, oposição entre o bem e o mal, efeitos realísticos, porém sem 
relevo de crítica política ou social. Essa origem folhetinesca determinou que 
o gênero fosse entendido como produto de massa e gênero de menor valor. 
O relato possui uma estrutura própria, pois, a partir de um acontecimento 
enigmático ou detetivesco, são investigados o como, o onde e o porquê dos 
fatos, através do método científico da observação, análise e dedução. São 
apresentados vários caminhos possíveis para se chegar à verdade do crime. 
São omitidos alguns dados importantes para a manutenção do suspense ou 
esses dados são informados em forma de pistas que só serão percebidos em 
uma leitura retrospectiva. A trama é sustentada pelo tripé vítima, assassino e 
detetive, envolvidos em um crime e na sua investigação. 
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No formato clássico, o detetive, com bases na coleta de provas e 
depoimentos, desvenda o mistério e descobre o assassino e suas motivações. 
O detetive costuma ser caracterizado como um homem culto, observador, 
inteligente e amante da ciência, além de não possuir vinculação institucional, 
como salienta Piglia (2000): “O detetive está aí para interpretar algo que 
sucedeu, o que ficou de certos signos, e pode realizar essa função porque está 
para além de qualquer instituição.” (p. 66) Vega acrescenta, citando o trabalho 
de Kracauer, que:

Diferentemente da polícia, que costuma assumir uma atitude 
de superioridade irônica, o detetive não tem que respeitar 
necessariamente um marco legal nem assume a responsabilidade 
social de manter a ordem. Só se dedica à tarefa da razão, que é a 
de resolver os enigmas pelas vias racionais, evitando no possível o 
comércio com o factual e descartando o sobrenatural. O castigo ou 
a pena caem fora de sua incumbência […] (VEGA, 1996, p. 50).

O detetive não estabelece vínculos emocionais com acontecimentos e 
personagens, assim não emite juízo de valor ou de moral. Apenas “Irá dizer 
a verdade, irá descobrir a verdade que é visível mas que ninguém viu, e vai 
denunciá-la.” (PIGLIA, 2000. p. 67) Sua relação com o crime já ocorrido é 
apenas o de desvendar o enigma por meio lógico, como um jogo. Entre os 
acontecimentos passados e as associações feitas posteriormente pelo detetive, 
é criado o espaço da ambiguidade e do suspense.

O leitor, por sua vez, tem participação importante, uma vez que o 
gênero se propõe como popular e dedicado ao ócio. Além desse aspecto da 
recepção, o leitor da narrativa policial necessita ser atuante na construção de 
sentido, deve se sentir instigado a solucionar desafios a partir da inteligência 
e da imaginação. A atitude do leitor funciona como termômetro da qualidade 
da trama, pois deve manter o interesse em desvendar o crime e, até mesmo, 
assumir a função de detetive. “Ao leitor solicita-se que seja, à semelhança do 
detetive, também uma “máquina de raciocinar”. É na esfera do raciocínio que 
o romance enigma pretende fazer o leitor atuar, é no espaço do intelecto do 
leitor que o romance enigma propõe seu desafio.” (REIMÃO, 1983, p. 75)

Na maioria dos relatos, o leitor assume uma função de leitor–detetive, pois 
se identifica com o detetive e deseja desvendar o mistério. Há uma oscilação entre 
a credulidade e a desconfiança no pacto de realismo que o gênero apresenta. 

O que é capital é que o romance policial se apresenta como uma 
ficção verdadeira. Toma emprestados à ficção seus protagonistas, 
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seus cenários, até mesmo suas paixões; mas é verdadeiro por 
seu método, pois esse método não deve nada à imaginação, visto 
que ela é idêntica à do cientista. [...] Por conseguinte, quando o 
romancista inventa uma história (Os crimes da Rua Morgue), essa 
história, puramente imaginaria, torna-se um verdadeiro fato do dia 
pela virtude do raciocínio (NARCEJAC, 1991, p. 25-6).

O apelo realístico do relato é construído pela descrição dos métodos 
investigativos, além dos dados referenciais presentes na descrição de um caso 
concreto que deve ser ao mesmo tempo verossímil e surpreendente a ponto 
de envolver o leitor. A construção rigorosa e o convívio entre o mistério e a 
racionalidade do método dedutivo trazem para o gênero uma complexidade 
na criação, principalmente no momento em que o enigma é desvendado. O 
momento mais importante da narrativa é quando o enigma é descoberto e 
são compreendidas as pistas: o mistério é desfeito e o interesse pela narração 
finaliza, pois restaura a ordem quebrada, o bandido é afastado (descoberto, 
preso ou morto) e a verdade revelada.

Muitos críticos apontam que, em boa medida, o fato de a narrativa 
policial representar uma organização textual em oposição ao caos da escrita da 
época, foi o que atraiu Borges. Como afirma Rivera (1995, p. 136), depois de 
uma desordem dos anos 20, escritores descobriram no romance policial uma 
lição providencial de “ordem” que não haviam percebido antes e que tem, por 
acréscimo, o encanto adicional da “explicação” e do “jogo intelectual”, com 
paradoxos e enigmas inteligentes. Borges afirma que “Medíocre ou péssimo, 
o relato policial não prescinde nunca de um princípio, de uma trama e de 
um desenlace. Interjeições e opiniões, incoerências e confidências esgotam a 
literatura de nosso tempo; o relato policial representa uma ordem e a obrigação 
de inventar.” (BORGES, 1999a, p. 251) O que não significa dizer que busca na 
narrativa policial o realismo do mundo, que para Borges representa a desordem e 
o caos, mas, ao contrário, busca uma ordem intratextual na arquitetura textual do 
gênero, que se caracteriza pelo rigor na construção narrativa e nas funções de seus 
personagens. Estrutura essa que será por ele muitas vezes desconstruída a fim de 
alcançar novos efeitos e sentidos. Um desses efeitos muitas vezes explorado é o de 
fazer coexistir a narração de um acontecimento de ordem factível (verídico ou não) 
com narradores vacilantes. Dessa conjunção, Borges explora as diferentes versões e 
interpretações, muitas vezes contraditórias que um mesmo fato pode suscitar. 

Borges teve interesse pelo gênero policial desde a infância, em grande 
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parte pela influência que sofreu da literatura de língua inglesa. A aproximação 
se evidencia quando se observa que a narrativa policial inglesa tem como 
característica a presença de elementos fantásticos, como bem observa Ângelo 
(2007): “Impregnada com o tempo mágico, com o tema do duplo, com o 
sonho, com o pesadelo ou com uma realidade que frequentemente se apresenta 
misteriosa, fantástica ou irreal, é principalmente na Grã-Bretanha que se realiza 
uma aproximação do sobrenatural com o gênero policial”. (p. 209) Tendo 
como ação propulsora essa identificação com a vertente inglesa, a partir dos 
anos 30 passa a publicar resenhas, ensaios e prólogos sobre o gênero policial 
que indicam suas afinidades e seu entendimento quanto ao funcionamento da 
narrativa policial. Entre os autores com os quais se aproxima estão Chesterton, 
Stevenson e Ellery Queen. Em Antologia do Conto Policial (1943), organizada 
em colaboração com Adolfo Bioy Casares, é possível perceber a variedade 
de interesse e de leituras do autor entre as publicações do gênero, em um 
trânsito entre autores considerados mais eruditos e outros mais populares, 
assim como sua declarada preferência pelos autores ingleses. 

Entre os nomes citados por Borges, Edgar Allan Poe (1809-1849) é 
referência marcante, considerado pelo autor como o criador do gênero, pois 
a narrativa policial para ele é uma “operação da mente, não do espírito” 5 
(BORGES, 2009b, p. 231). A narrativa por ele inaugurada não foi seguida nos 
Estados Unidos, que passou a adotar uma narrativa mais realista que utiliza os 
seguintes ingredientes: mistério, violência, erotismo e humor. (NARCEJAC, 
1991, p. 65) A narrativa de enigma tem continuidade pelos escritores ingleses e 
assim se estabelecem as escolas estadunidense ou noir e a inglesa que possuem 
como principal diferenciador o tratamento dado à matéria policial narrada.

O inaugurador do conto de enigma, por volta de 1840, cria o detetive 
amador C. Auguste Dupin, que se opõe ao policial institucional. Dupin se 
caracteriza pela inferência, pelo uso de associações lógicas para desvendar 
os crimes. Propõe como método de criação literária a precisão e o rigor 
matemático, que se aplicam tanto à construção da trama quanto ao método 
de investigação. A criação para Poe deve passar da criação “natural” à criação 
raciocinada, que deve ser conduzida pela imaginação desde que essa seja 
controlada por uma reflexão bem conduzida. (NARCEJAC, 1991, p. 21) Para 
que a trama se apresente bem construída, o desfecho deve ser determinado 

5 Cf. Original: “[...] operación de la mente, no del espíritu […]”
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antes do desenvolvimento da narrativa, isso quer dizer que deve ser escrito de 
trás para frente, fazendo com que o encadeamento da investigação siga uma 
construção lógica perfeitamente amarrada. 

Os contos de Poe são narrados por um narrador anônimo, amigo 
de Dupin. Tanto o narrador quando Dupin são pouco descritos, e o leitor 
possui poucas informações sobre eles. Funcionam como mediadores que 
encaminham a narrativa. Dupin determina o andamento da investigação e 
é primordialmente uma “máquina de raciocinar”, atendendo as demandas 
de um público “absorto pelas ideias positivistas e pela nova concepção de 
homem, a capacidade e o rigor nos raciocínios como um instrumento preciso 
para investigar e desvendar a aparentemente inexplicável lógica das ações e 
motivações humanas.” (REIMÃO, 1983, p. 21) Tudo em um contexto de 
grande desenvolvimento científico em que se passa a acreditar que a ciência 
pode explicar tudo, de encontro à concepção de criação intuitiva, como se 
observa no trecho abaixo:

Muitos escritores preferem deixar entender que compõem graças 
a uma espécie de frenesi sutil ou de intuição extática [...]. Minha 
intenção é demonstrar que nenhum ponto da composição pode ser 
atribuído ao acaso ou à intuição e a obra marchou, passo a passo, 
rumo à solução com a precisão e a rigorosa lógica de um problema 
matemático (POE, 1981, p. 912).

O crime então deve ser desvendado através de métodos científicos, 
função que será exercida pelo detetive que, pelo simples prazer de exercitar 
o raciocínio, analisa a vida alheia sem levantar da poltrona, compondo um 
quadro que caracterizará de forma marcante o gênero:

Estas duas bases – o detetive como máquina de raciocínio, ser 
superdotado intelectualmente, e o personagem-narrador, figura 
próxima e de confiança do detetive, ponto de identificação com 
o leitor médio –, além das duas histórias que são narradas, a do 
crime e a da solução do enigma, formam a estrutura inaugural do 
romance de enigma, ou, com também ficou conhecido, romance 
policial clássico. Esta estrutura sobreviveria e lançaria as bases dos 
romances policiais de boa parte do século XX (MAGALHAES 
FILHO, 2009, p. 49).

Para Borges, falar do gênero policial é falar de Poe, pois, além de haver 
criado o gênero, criou também os leitores para esse tipo de narrativa. Em 
seu texto “El Cuento Policial” (1978), em que se dedica a esse tema, observa 
que: “O acontecimento estético requer a conjunção do leitor e do texto para 
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existir.” (BORGES, 2009b, p. 229-30) Como afirma que, para a definição do 
gênero, mais importante que os textos propriamente é a forma como eles 
são lidos, o surgimento dos leitores detetives faz com que “Nós, ao lermos 
uma novela policial, somos uma invenção de Edgar Allan Poe. Os que leram 
esse conto ficaram maravilhados. E em seguida vieram os outros.” (BORGES, 
2009b, p. 236)

Segundo Borges, a partir da obra de Poe, duas questões importantes 
se impuseram na criação literária: a literatura como produto intelectual e a 
narrativa policial. Da união da literatura como operação mental e do relato 
policial agora não mais relacionado às narrativas subalternas, nasce o relato 
policial como gênero intelectual, baseado em algo totalmente fictício: “o fato 
é que um crime é descoberto pelo raciocínio abstrato e não pelas delações, 
por descuidos dos criminosos.” (BORGES, 2009a, p. 237) Para Borges, “Poe 
não queria que o gênero policial fosse um género realista, queria que fosse 
um gênero intelectual, um género fantástico se preferem, mas um gênero 
fantástico da inteligência, não somente da imaginação; de ambas as coisas 
obviamente, mas, sobretudo, da inteligência.” (BORGES, 2009a, p. 234-5) 
Assim, valorizando essa característica de Poe, valoriza sua própria estética, 
na medida que adota a produção de uma escrita que se apropria da estrutura 
e dos efeitos da narrativa policial e os coloca a serviço de uma literatura que 
visa não mais desvendar um crime propriamente, mas interpretar jogos de 
linguagens e de sentidos.

Os textos mais emblemáticos de Borges sobre a narrativa policial são o 
já citado “El Cuento Policial” (1978) em que trata do gênero na perspectiva 
de Poe, e “Los laberintos policiales y Chesterton” (1935) e “The Paradoxes 
of  Mr. Pond, de G.K. Chesterton” (1937), publicados em Sur. No segundo, 
ele descreve de forma ideal a narrativa policial e propõe seis requisitos para o 
gênero:

A) “Um limite aleatório de seis personagens […]
B) Declaração de todos os termos do problema […] 
C) Avara economia nos meios […]
D) Superioridade do como sobre o quem […]
E) O pudor da morte […] 
F) Necessidade e maravilha na solução” (BORGES, 1999, p. 127-
128).

É interessante observar que as características apontam para a concisão, 
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tanto em termos numéricos de personagens quanto da complexidade da 
trama. O argumento figura no centro da construção narrativa, já que para a 
resolução do enigma é necessário que o jogo esteja posto claramente. Para 
Borges, “Nos contos honestos, o criminoso é uma das pessoas que figuram 
desde o princípio.” (BORGES, 1999, p. 128), indicando que o fator surpresa 
deve ser criado pela trama e não pela inclusão de interpolações de última hora. 
A solução de toda essa engrenagem deve se revelar a fim de maravilhar o leitor, 
portanto cenas escatológicas e violentas não fariam sentido nesta composição, 
que visa o prazer estético e o jogo de enigmas. O autor argentino compara 
sempre a construção narrativa à elegância do jogo de xadrez. Segundo ele, “A 
solução, nas más ficções policiais, é de ordem material: uma porta secreta, uma 
barba suplementar. Nas boas, é de ordem psicológica: uma falácia, um hábito 
mental, uma superstição.” (BORGES, 2009b, p. 350) Essas são diretrizes 
mestras na composição borgeana, que serão exploradas em diferentes obras 
sempre considerando que a inovação, seja do formato canônico, seja de suas 
próprias tipologias, é prática recorrente na escrita de Borges. As características 
elencadas valorizam o conto em detrimento das narrativas longas. Para Borges, 
a unidade de ação e o rigor na arquitetura textual são essenciais para o sucesso 
da narrativa.

Como afirma Angelo (2007), “Na sua produção ficcional Borges 
imprimiu nova dimensão ao conto policial contemporâneo, introduzindo nele 
questões filosóficas e metafísicas e temas recorrentes na estética borgiana.” 
(p. 211) Entre os contos de Borges que pertencem ao gênero policial, pode-
se citar “La muerte y la brújula” (1942), “Emma Zunz” (1949), “El Jardín 
de los senderos que se bifurcan” (1941). Seis problemas para Don Isidro Parodi, 
escrito em 1942, em parceria com Adolfo Bioy Casares, foi considerado por 
Rodolfo Walsh no prólogo de sua antologia do conto policial argentino, a obra 
inaugural do gênero em língua espanhola; e “La muerte y la brújula”, o conto 
modelo da forma de entender o gênero por Borges. Bastos (1988) afirma em 
seu artigo que

Na sua produção ficcional individual Borges deu nova dimensão ao 
conto policial contemporâneo, introduzindo nele sua cerrada cultura, 
seu humor sutil, porém intensamente cáustico e dotando-o de variações 
inusitadas, como no jogo com o tempo, em “El Jardin de Senderos que 
se bifurcan”, ou a ficção linguística-policial de “La muerte y la brújula” 
chegando mesmo à diluição das fronteiras do gênero” (p. 41).
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Com a publicação de “La muerte y la brújula”, críticos afirmam que 
Borges se estabelece na tradição do gênero, movendo-se com grande liberdade 
para inovar, maneja com perícia o legado recebido e altera suas convenções, 
em uma clara afirmação de sua identidade como escritor latino-americano. 
(BARILI, 1999, p. 188) As inovações por ele propostas abrange a transgressão 
das funções pré-estabelecidas dos personagens canônicos do gênero (detetive, 
criminoso e vítima) e a arquitetura formal do argumento. A narrativa de 
Borges tem como base uma organização e um sistema coeso e consistente, e o 
problema a ser desvendado é um assunto puramente intelectual. Para Borges, 
a atenção deve estar voltada para o problema lógico, com fortes vinculações 
internas e não voltada para as circunstâncias e técnicas do crime, o que 
pressupõe como problema não só o enigma policial, mas todas as questões 
filosóficas a ele relacionadas. O detetive possui como instrumento de trabalho 
as associações lógicas e metafísicas, o que determina que o problema e o 
desfecho se circunscrevam ao âmbito narrativo, existindo e fazendo sentido 
nas malhas das letras, deslocando o gênero da perspectiva realista e psicológica.

Assim, ao mostrar ironicamente as convenções e limitações do gênero, 
Borges, além de subvertê-lo e recriá-lo, obriga o leitor a refletir sobre o que 
está lendo, tornando-se um colaborador, um escritor do texto, a partir de suas 
experiências e leituras. (ANGELO, 2007, p. 215) Tão importante como sua 
estruturação formal, a constituição de um gênero deve contar também com sua 
recepção. Os artifícios e a trama devem envolvê-lo a fim de que se comporte 
também como detetive, mas um leitor-detetive, aquele que percebe que a 
narrativa policial está sendo proposta como jogo de xadrez exclusivamente 
narrativo, em que o essencial é a resolução abstrata de um crime. Por isso 
Borges critica o uso de excessos de informações e pistas técnicas que exijam 
do leitor um conhecimento especializado, como de balística e criminalística 
que o transporte para o mundo extraliterário. 

Se Poe criou o leitor-detetive, Borges criou o detetive-leitor, que de sua 
biblioteca ou da prisão, como é o caso de Isidro Parodi, personagem criado 
por Borges e Casares em Seis problemas para Don Isidro Parodi, baseia suas 
investigações na leitura, na intermediação da palavra, ao invés de primar pela 
observação direta dos fatos. Leva ao extremo as características propostas por 
Poe e as impregna de seus próprios temas e construções, levando o gênero 
ao terreno do metaficcional. Assim proclama o caráter puramente ficcional 
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do gênero policial, tematizando a duplicidade aparência/realidade. Borges 
apresenta rupturas e continuidades em relação à tradição inaugurada por 
Poe, que, por sua vez, sofre continuidades e rupturas na contemporaneidade, 
através das apropriações realizadas das narrativas policiais de Borges por Jaime 
Begazo e Luís Fernando Veríssimo.

Elogio ao Falsário
Los Testigos (2005) de Jaime Begazo Díaz (1957-) é a primeira novela 

do autor e ganhadora do XIII Premio Juan March Cencillo de novela breve, 
concedido pela Fundação Bartolomé March Servera Premio. Na obra, constrói 
diferentes leituras e acréscimos ao conto “Emma Zunz” em conjunto com 
Borges personagem. Begazo é peruano, porém, em 1985, passa a viver em 
Nova York, cidade onde reside e é professor de língua e literatura espanhola 
das universidades Sleepy Hollow High School e Westchester Community 
College. Em 2014, publica novo romance intitulado La Frontera, em que 
também transita pelo universo borgeano, uma vez que a trama desvenda um 
mistério policial em uma biblioteca e possui influência declarada de Borges e 
H.G. Wells. 

O conto “Emma Zunz” aparece pela primeira vez em 1948 na revista 
Sur e em 1949 é publicada em El Aleph. Relata a trajetória de Emma, uma 
jovem recatada que, após receber uma carta com a notícia da morte de seu 
pai, resolve executar um plano de vingança contra seu patrão, o homem que 
julga responsável pela tragédia. Para que a vingança e a justiça sejam feitas, 
Emma pretende que Loewenthal confesse, sob a mira do revólver, a culpa e 
o crime. Para a sociedade, ela acusa Loewenthal de estupro e assim justifica 
tê-lo assassinado. A história se passa em 1922, data do suicídio de Emanuel 
Zunz e da vingança de Emma. Numa pequena analepse, entretanto, a história 
retrocede a 1916, ano em que o pai foi acusado de desfalque e sua consequente 
fuga. Retrocede, novamente, e focaliza a lembrança da época feliz na casinha 
de Lanús e em uma chácara em Gualeguay. 

A novela Los Testigos, por sua vez, narra o encontro entre um professor 
de literatura especializado na obra do escritor argentino Jorge Luis Borges 
e o próprio Borges. O professor em questão trabalha nos Estados Unidos 
e já havia escrito os prólogos das obras completas do escritor. Marca uma 
entrevista com Borges em Genebra e, em uma narração em primeira pessoa, 
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relata os dois encontros em que, entre outros temas, tratam da existência real 
dos personagens Emma Zunz e Milton Sills. Tendo como ação desencadeadora 
a pergunta feita pelo professor a Borges sobre quem era Milton Sills 
(personagem secundário da narrativa que é citado apenas em uma passagem 
em que Emma pega a carta que notifica a morte de seu pai guardada em uma 
gaveta debaixo de seu retrato), o encontro resulta em diferentes leituras do 
conto. Na apresentação dessas novas versões, o narrador em primeira pessoa 
ora assume o ponto de vista do professor, ora o de Borges e, dessa forma, sem 
distanciamento narrativo, emaranha as versões em uma trama enigmática que 
só será desvendada pela visão de um terceiro personagem.

Assim, a partir da biblioteca de Borges, três novas versões do conto 
são propostas na novela: a de Borges, a do professor narrador e a do amigo 
Gene Bell-Villada. Borges acrescenta ao conto uma história amorosa à vida de 
Emma. O professor, frente ao relato de Borges e às rememorações do conto 
original lido há algum tempo, recria o texto e completa as lacunas deixadas na 
narração, fazendo uma nova interpretação do conto, resultando em um texto 
que não é nem o publicado primeiramente, nem o relato pessoal de Borges. A 
terceira versão informa Gene Bell-Villada, professor e amigo do narrador, que 
recebe a incumbência de descobrir mais informações sobre Milton Sills. É a 
partir de sua participação no final da novela que o leitor passa a ter condições 
de compreender o emaranhado de versões e os jogos irônicos do texto. Assim, 
a novela intercala os relatos de Borges, a segunda leitura do professor frente 
às novas informações, a leitura de seu colega Bell-Villada e o conto publicado. 

A novela de Begazo permite analisar a autoria e a originalidade em 
diferentes aspectos: autoficcionalização autoral e relações biográficas entre 
autores; função autoral exercida por leitores, narradores e personagens; 
apropriação dos temas desenvolvidos no conto; apropriação dos gêneros 
policial e testemunhal; recriação da trama do conto de Borges em diferentes 
versões. Todos os deslocamentos citados são utilizados a fim de reeditar, 
a nível narrativo ou temático, o debate sobre as imbricações entre ficção e 
realidade. Dessa forma, autores, leitores e narradores se entrelaçam no jogo 
das recriações, colocando em debate a originalidade e a autoria.
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Begazo e Borges Ficcionalizados 
A novela de Begazo é contada por um narrador em primeira pessoa, 

alter ego do escritor de forma não explícita, mas claramente perceptível. Há 
semelhanças claras entre o autor e o narrador, como se verá em seguida, 
porém o autor decidiu não se auto nominar. Essa voz narrativa contextualiza 
os acontecimentos no tempo passado, mas no momento em que narra os 
encontros com Borges o faz no tempo presente, intercalando pensamentos 
e devaneios ao diálogo. O encontro entre os dois personagens é construído 
sob a forma de entrevista, o que na prática representa a presença de longas 
passagens com transcrição direta de fala, dando voz autônoma e sem 
intermediação ao personagem Borges. Essa construção narrativa torna as 
imbricações entre autor e narrador mais explícitas, permitindo que as vozes se 
apresentem de forma direta no exercício da função autoral, assim como uma 
maior identificação entre Borges e o personagem que o representa, trazendo 
maior realismo ao relato. 

A presença de autores como personagem na obra ficcionaliza a função 
autoral, confundindo os limites entre a ficção e a realidade. A verossimilhança 
com Borges é construída através de alguns biografemas que o identificam. 
A referência ao apartamento de Genebra e a presença de Maria Kodama 
são alguns deles, que ajudam no realismo do relato em primeira pessoa. A 
cegueira de Borges é citada em várias passagens assim como sua velhice, como 
é possível observar no texto abaixo: 

Não havia mudado muito desde a última vez que o vi, seu semblante 
ancião, sua bengala sempre presente...  somente seus gestos 
tornavam mais evidente o deterioro, o contínuo movimento da sua 
boca que mais parecia uma expressão de surpresa, igual quando se 
está a ponto de dizer algo e de repente se lembra que não se deve 
dizer nada, e ficar calado; o tremor de suas mãos ajustando-se a 
bengala, como se ela fosse lhes escapar; o rosto pálido e marcado 
pelas rugas; o cabelo grisalho e ralo, quase inexistente; e sobretudo 
aqueles olhos vazios, olhos impotentes e imponentes (BEGAZO, 
2005, p. 14)6 .

6  Cf. Original: “No había cambiado mucho desde la última vez que lo vi, su semblante anciano, su 
infaltable bastón ... tan sólo sus gestos hacían más evidente el deterioro, el continuo movimiento de su 
boca que más parecía una mueca de sorpresa, como cuando se está a punto de decir algo y de pronto 
se recuerda que no se debe decir nada, y quedarse callado; el temblor de sus manos ajustándose al 
bastón, como si éste se le fuera a escapar; el rostro pálido y marcado por las arrugas; el pelo cano y 
ralo, casi inexistente; y sobre todo aquellos ojos vacíos, ojos impotentes e imponentes.” 
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A cegueira de Borges e seus olhos enigmáticos que não indicam os 
caminhos de seus pensamentos são características marcantes que ajudam na 
construção de sua imagem como alguém que vive em um mundo à parte: o 
mundo da imaginação e da sombra. Assim perpetua sua imagem de poeta-
cego-memorioso “personagem insistentemente cultivado por Borges, numa 
remontagem da figura do aedo ancestral, o bardo cego – e contém segredos 
relacionados à origem do homem e ao seu futuro; comporta as chaves do 
presente, passado e futuro, três dimensões do tempo, e consegue compactá-la, 
permitindo um tempo uno, imóvel.” (PINTO, 1998, p. 168)

A ironia também é um importante caracterizador de Borges. O narrador 
aponta em diferentes passagens que havia algo de enigmático no sorriso 
de Borges. Ele chega a afirmar que “não soube se esboçava um sorriso, 
seu inexplicável sorriso, ou simplesmente se estava zombando de mim”. 
(BEGAZO, 2005, p. 25)7 Apenas ao final, quando ele percebe que tudo era um 
jogo de recriação entre leitores e autores, compreende: “Agora sim entendia 
seu sorriso, agora podia compreender por que esse seu gesto se parecia tanto 
ao sarcasmo. Borges havia feito outra vez [...]” (BEGAZO, 2005, p. 103)8 Outra 
vez, coloca o professor na posição de leitor e o surpreende com suas tramas, 
que, através da ambiguidade irônica, provoca deslocamentos e descobertas. 
O discurso irônico, como afirma Brait (2008), “ou mais especificamente sua 
ambiguidade, coloca o receptor diante não de uma simples escolha, que poderia 
levá-lo a optar por uma das possibilidades (literal-figurado), mas diante da 
necessidade de aceitar as duas instâncias, única forma de reconhecer a ironia.” 
(BRAIT, 2008, p. 107) No caso específico da novela, somente no trânsito livre 
entre o literal e o figurado, o real e o ficcional, e da leitura das pistas deixadas 
para a constituição do duplo sentido, é possível transitar entre as diferentes 
versões construídas. A ironia, na voz do personagem Borges, “acentua a ideia 
de que a ambiguidade irônica reside no fato de que o enunciador, ao mesmo 
tempo em que simula, aponta para essa simulação.” (BRAIT, 2008, p.107), 
colocando em cena pistas deixadas em toda a narrativa dos jogos de sentido e 
do sarcasmo empregado.

7 Cf. Original: “no supe si esbozaba una sonrisa, su inexplicable sonrisa, o simplemente se estaba 
burlando de mí”

8 Cf. Original: “Ahora sí entendía su sonrisa, ahora podía explicarme por qué ese gesto suyo se parecía 
tanto al sarcasmo. Borges lo había hecho otra vez [...]”
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As relações biográficas também se estabelecem entre Begazo e o 
narrador da novela, pois ambos são professores universitários e especializados 
em Borges. Begazo, em entrevista, afirma que em sua obra se vê a influência de 
Borges “[...] porque ensino Borges e sou apaixonado por Borges”. (BEGAZO, 
2014)9 O narrador da novela assume desde o início da narrativa uma posição 
de fã e grande admirador do escritor. Relata sua expectativa pela chegada 
do encontro e quanto à entrevista lhe atribuirá mérito e status junto ao meio 
acadêmico. As referências a Borges são apresentadas de forma laudatória, 
através das expressões “maestro”, “gênio”, “ídolo”. O narrador afirma que, 
além de ter escrito o prólogo das obras completas de Borges, dedica-se a 
ensinar os alunos “[...] como ler Borges, tentando mostrar a chave que lhes 
abriria algum dia as portas dos contos desta relíquia da literatura”. (BEGAZO, 
2005, p. 16)10 A relação de admiração e alguns dados biográficos estabelecem 
uma clara relação identificatória entre o narrador e Borges. 

As presenças ficcionalizadas de Begazo e Borges indicam que o que faz 
parte da matéria narrada não são os escritores biográficos, apesar de haver 
índices que criam essa relação realística, mas, ao contrário, suas mitografias. 
A ficção passa a ser o espaço possível de coexistência dos dois autores e da 
manutenção de suas adjetivações. O encontro, então, ocorre nas malhas das 
letras e os jogos de leitura e recriação são praticados por escritores, autores 
e leitores, em um entrelaçamento entre narração e vida, entre simulacros e 
realidades. A malha textual do conto e o espaço da reescrita tornam possível 
o encontro entre estes dois autores. Dessa forma, no campo ficcional, Begazo 
e Borges dividem o mesmo espaço-temporal, assim como recriam o conto a 
partir da biblioteca, exercendo a função de autores-leitores. Uma forma de 
poética da leitura que é, por sua vez, uma poética da memória. 

Memória que, para Borges, nunca significa apenas conteúdo de 
discussão: é também mecanismo de elaboração textual, base de 
constituição de representações comprometidas em menor ou 
maior grau com o verossímil. Memória que vaza do conteúdo dos 
textos para o oficio em si de escrever. Para Borges, o memorioso – 
não apenas por ser cego e poeta -, a memória é o recurso máximo 
de conformação da escritura, é o princípio mobilizador do ofício 
da representação (PINTO, 1998, p. 22).

9 Cf. Original:  “[…] porque enseño Borges y soy como un enamorado de Borges”.

10 Cf. Original: “[…] cómo leer a Borges, intentando mostrarles la cifra que les abriría algún día las 
puertas a los cuentos de esta reliquia de la literatura”.
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As imbricações entre memória e escrita são reforçadas pelo fato da 
reescrita do conto feita pelos dois personagens se dar pela via memorialística, 
já que nenhuma delas parte do texto em si, mas de suas lembranças. Quando 
indagado sobre o que gosta de recordar, Borges cita autores do gênero policial, 
contextualizando a narrativa que irá criar em seguida. Quanto as suas obras, 
afirma: “[...] depois de tantos anos, prefiro não lembrá-lo, ainda que isso, já 
sabe, é impossível... Às vezes meus escritos me perseguem sem cessar, me 
acossam...” (BEGAZO, 2005, p. 51)11 Memória e criação são indissociáveis 
para os dois autores, uma vez que é do diálogo entre eles e suas memórias 
que nascem as novas versões de “Emma Zunz”. O passado é explorável e 
matéria de recriações. O ato de recordar e criar se passa na biblioteca, que 
é descrita como labirinto, como se percebe no trecho: “[...] imaginei Borges 
perdido em um de seus infinitos labirintos e por um momento, só por um 
momento, desejei me perder com ele.” (BEGAZO, 2005, p. 11)12 No labirinto 
da biblioteca, os dois autores se encontram e se perdem na multiplicidade de 
leituras. A leitura e a apropriação do outro, através da memória e da reescrita, 
colocam o passado em movimento e a matéria alheia em novas significações. 
No jogo de se perder e se achar, de lembrar e esquecer, a função autoral é 
exercida por autores-leitores ficcionalizados tanto no ato de criar quanto no 
de recordar e ler. 

Dessa forma podemos afirmar que Begazo constrói com os textos-
Borges uma relação intertextual que se estabelece pela citação do conto, 
pela apropriação das temáticas por ele abordadas e pela presença de Borges 
como personagem. As versões propostas reafirmam a temática borgeana 
das multiplicidades de realidades e a escrita como memória subjetivada pela 
interpretação. Os papéis de leitores e autores e os limites entre a ficção e 
a realidade estão no centro do debate. Reedita também os gêneros policial 
e autoficcional e coloca na voz de um Borges ficcionalizado a tarefa de 
reescrever seu próprio texto. 

A partir de uma engenhosa construção narrativa e do uso da enunciação 
nos trechos em forma de diálogo, Begazo constrói um texto em que a função 

11 Cf. Original: “después de tantos años, prefiero no recordarlo, aunque eso, ya lo sabe, es imposible... 
A veces mis escritos me persiguen sin cesar, me acosan...”

12 Cf. Original: “[...] imaginé a Borges perdido en uno de sus infinitos laberintos y por un momento, sólo 
por un momento, quise perderme con él.”
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autoral é compartilhada entre o narrador Begazo e o personagem Borges, já que 
os dois autores-leitores constroem diferentes versões do conto. É interessante 
observar que, de sua posição de personagem, Borges ganha relevo na narrativa 
a ponto de ditar o andamento da entrevista e da história que narra, o que 
em vários trechos o torna mais presente que nunca no exercício da autoria 
e na manutenção de sua identidade nominal. Tem-se, assim, no universo 
da fabulação, a teatralização de sua presença ausente, tornando possível o 
encontro entre os dois autores-leitores nas malhas das letras. Quanto à autoria 
praticada por Begazo, pode-se afirmar que se caracteriza pela reverência ao 
cânone, pelo estudo pormenorizado da obra de Borges e de sua apropriação 
na construção de uma reescrita que alimenta a manutenção do estilo, dos 
mitografemas, dos temas e dos jogos textuais. A relação construída não 
impediu que a obra manifestasse um estilo próprio e sua presença autoral, 
demonstrando o livre trânsito pela obra borgeana como fonte de inspiração 
nos atos apropriacionistas. 



— APROPRIAÇÕES NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA62

A ESTRUTURA POLICIAL EM EMMA ZUNZ DE 
BORGES E LOS TESTIGOS DE JAIME BEGAZO 

Além do nome de autor Borges, a estrutura da narrativa policial e o 
tema da multiplicidade de realidades por ele desenvolvido no conto também 
são apropriados e pós-produzidos na novela Los Testigos, de Jaime Begazo, a 
fim de, a partir dos efeitos simulados do memorial e do testemunhal, criar 
metaficcionalmente aproximações e afastamentos entre realidade e ficção, 
entre leitura e escrita. O resultado desse jogo entre autores e textos, temas 
e estruturas é o descentramento da figura autoral e a recriação do conto em 
diferentes versões por autores-leitores.

A apropriação praticada no conto é indicada por Borges quando afirma 
no “Epílogo” que o argumento lhe foi dado por Cecilia Ingenieros. Recria 
também o gênero policial e apresenta aproximações entre Emma Zunz e 
Emma personagem de Gustave Flaubert. Informações sobre o conto que já 
antecipam um pretenso formato realista e o trabalho de apropriação, seja do 
tema ou personagens fornecidos por outros ou dos preceitos de um gênero. 
Desse ponto parte Begazo, que se apropria, com a participação de Borges 
personagem, do gênero policial e do argumento desenvolvidos no conto. 

Tanto o conto de Borges quanto a novela de Begazo desconstroem 
o formato propriamente policial, já que a construção da narrativa policial 
costuma apresentar as seguintes características: relata o acontecimento 
criminal, narração em que os principais agentes são a vítima e o criminoso, 
através de uma descrição pretensamente real, porém passada. Em um segundo 
momento, há a investigação do crime, em que o detetive busca explicar a 
ação ocorrida. O final da narrativa aponta para a descoberta e revelação de 
uma verdade desconhecida e se restaura a partir do conhecimento dos fatos 
e motivações o equilíbrio natural da vida quebrado por um acontecimento 
extraordinário. O detetive assume papel principal na trama, e o leitor é levado 
pelo mistério a se identificar com o ponto de vista do detetive e acompanhá-lo 
no processo investigativo. No conto “Emma Zunz” de Borges, essa estrutura 
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é rompida, já que a narração acompanha os acontecimentos em seu transcurso 
temporal, e o crime ocorre no final da narrativa. Portanto, não existe a figura 
do detetive que desvenda o caso, mas sim o da testemunha que acompanha 
o planejamento do crime. O relato não apresenta uma solução no final, e há 
um relativismo nos papéis de vítima e criminoso. A protagonista é descrita de 
forma complexa, porém sem relevo psicológico, evitando assim esquematismos 
morais ou dualismos entre o bem e o mal. Como bem explica Angelo (2006) 
em sua tese, o conto de Borges possui uma composição prospectiva e não 
retrospectiva, como os modelos clássicos:

Em ‘Emma Zunz’, ao contrário, não se trata de descobrir quem 
é o autor do crime e nem sequer se vai haver um crime. O leitor 
está ciente de que Emma vai agir com a intenção de punir a 
quem considera culpado, embora ela se cale no texto e no espaço 
representado (não fala de seus planos nem a sua melhor amiga). O 
enigma, que se encontra no final do conto e não no início, consiste 
em descobrir “como” ela executará sua vingança; o conto atua, 
pois, numa dimensão prospectiva (p. 68).

Essa característica determina mudanças essenciais na composição do 
conto, já que além desse aspecto da trama narrativa, em que Borges inova o 
gênero policial, ele também constrói um narrador que foge ao esperado: aquele 
que acompanha o ponto de vista do detetive informando o leitor a fim de que 
ele desvende o enigma. O narrador do conto “Emma Zunz”, ao contrário, 
deixa em aberto informações importantes e ora se aproxima e ora se afasta 
da protagonista, colocando o leitor em uma posição de insegurança com o 
narrado. Na maior parte do tempo, o narrador em terceira pessoa se apresenta 
de forma omnisciente, relatando datas e dados de forma detalhada. Em outros 
momentos, no entanto, usa a primeira pessoa e se coloca muitas vezes de 
forma imprecisa e hesitante. “O relato aparece, então, como uma verdade 
que Emma confessou ao narrador e este, sem estar seguro de que a versão 
que ela contou é verdadeira, a transmite ao leitor. Dessa forma, só pode fazer 
conjecturas a respeito do que realmente aconteceu.” (ANGELO, 2006, p. 94) 
Além disso, por seu distanciamento apenas quebrado no final do conto, não 
apresenta descrições avaliativas ou explicativas, dando um clima enigmático 
ao relato. Apresenta ao leitor uma narrativa com imprecisões e lacunas que 
tornam possíveis diferentes leituras sobre os fatos e a personalidade da 
protagonista. Possui, portanto, um comportamento oscilante que inviabiliza 
a identificação entre leitor e detetive comum no gênero. Isso faz com que o 
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comportamento do leitor se altere, tomando uma atitude desconfiada e atenta 
às ambiguidades da narração, buscando desvendar as nuances do narrador e 
preencher as lacunas da narrativa ao invés de acompanhar o ponto de vista e 
desvendar o caso criminal.

A novela de Begazo, por sua vez, tampouco é uma narrativa policial, 
pois não apresenta como tema um crime. É um falso relato de experiência 
de cunho memorialístico e testemunhal, pois canaliza o apelo realístico das 
memórias e as forças retóricas do testemunho sem pertencer ao gênero. Uma 
autoficção fantástica segundo Colonna, ou autofabulação, de acordo com 
Gasparini. Porém, possui um leitor detetive como narrador que também o 
aproxima do gênero policial. O narrador, que possui a função de leitor do conto 
e entrevistador e ouvinte de Borges, assume um comportamento de detetive 
na medida em que busca desvendar uma suposta pista por ele encontrada 
no conto “Emma Zunz”. Atribui valor a um detalhe e busca informações 
que possam atender suas desconfianças. Para tanto, como leitor do conto, 
passa a rememorar o texto e buscar nas entrelinhas a solução do enigma; 
como entrevistador busca respostas indagando diretamente Borges sobre a 
existência e o papel do personagem secundário Milton Sills. A partir do relato 
de Borges, acaba por reinterpretar e recriar o conto de Borges e apresentar 
novas versões para a narração, exercendo também a função de autor-leitor.

Pode-se afirmar que em diálogo com o conto de Borges, Begazo se 
apropria de elementos do gênero policial quando constrói um leitor-detetive e 
explora o formato memorialístico. Também desconstrói o gênero quando não 
restaura o equilíbrio natural dos acontecimentos e a ordem estabelecida com 
a descoberta da verdade. Assim como Borges, suspende a possibilidade de 
equilíbrio entre o bem e o mal, entre a verdade e a mentira, através de um final 
feliz pautado na elucidação dos fatos. Ao contrário, explora um falso realismo 
advindo da narrativa de memória e do relato testemunhal que corrobora com a 
abordagem da temática das imbricações entre realidade e ficção, já que, através 
de um falso relato pessoal, coloca em debate a multiplicidade de realidades 
e a possibilidade da coexistência de diferentes versões.  Os limites entre o 
mundo real e literário são novamente debatidos, pois, assim como Emma 
simula e constrói uma versão para os fatos que é lida como verdadeira, os 
dados ficcionais podem ser referenciais, estabelecendo conexões entre ficção 
e realidade. Esse debate é reeditado na novela de Begazo buscando apontar as 
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falsas dicotomias existentes entre ficção e realidade na matéria narrada e nos 
gêneros literários.

Na novela, o pacto de realismo com o leitor é construído pela narração 
em primeira pessoa de uma experiência vivida. A narrativa intercalada 
do personagem Borges também é um relato pessoal de uma experiência 
pretensamente vivida que o transforma em testemunha dos fatos narrados. 
Essa estrutura envolve e desarma o leitor frente ao apelo do relato, reforçado 
pelo título do livro que aponta para o pretenso pacto autobiográfico. No 
entanto, os indicativos narrativos e as informações extraliterárias apontam 
para o pacto romanesco, colocando a narrativa no espaço ambíguo e no 
trânsito entre essas duas instâncias.

Segundo Nascimento (2010), “[...] a autoficção se vincula 
pragmaticamente ao leitor, constituindo esse efeito de estranhamento (obtido 
em graus diferenciados por cada receptor, de acordo com suas próprias 
experiências) que ocorre quando se percebe uma confusão mais ou menos 
intencional entre autor empírico e autor-narrador ficcional.” (p. 199) A 
partir dessa ambiguidade o jogo interpretativo é proposto tendo como base 
duas narrativas intercaladas que possuem cunho memorial e testemunhal, 
portanto, com forte apelo referencial, mesmo sabidamente ficcional. Assim, 
em primeira pessoa, no espaço enunciativo do diálogo que teatraliza sua 
presença autoral, Borges relata uma suposta experiência vivida que o coloca 
na posição de testemunha dos acontecimentos relatados em “Emma Zunz”. 
O caráter testemunhal é sublinhado pelo personagem Borges que em 
diferentes passagens afirma: “As circunstâncias tornaram possível que eu 
fosse a testemunha involuntária daquele acontecimento” (BEGAZO, 2005, p. 
69-70)13 ou “Éramos testemunhas...de que?...” (BEGAZO, 2005, p. 74)14 

A partir de uma estrutura que faz coabitar os artifícios do ficcional e 
do referencial, Borges e Begazo constroem textos em que o tema principal é 
justamente a inconfiabilidade da matéria narrada e os limites tênues entre ficção 
e realidade. Na novela de Begazo, além da estrutura memorial e testemunhal 
que estabelecem um pacto de veracidade como estratégia narrativa para 
estabelecer realismo ao relato, o desencadeador da narrativa é a busca pelo 

13 Cf. Original: “Las circunstancias hicieron posible que yo fuera el testigo involuntario de aquel 
suceso”

14 Cf. Original: “Éramos testigos.¿de qué?...”
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professor de dados extraliterários que justifiquem a presença de Milton Sills 
na trama do conto “Emma Zunz”. A partir da pergunta sobre a existência de 
Milton e, frente à afirmação positiva de Borges, passa a acreditar que há uma 
verdade a ser revelada extraliterariamente, um enigma a ser desvendado a partir 
do porta-retrato existente no quarto de Emma, que funcionaria na narrativa 
como uma pista. Ignora as advertências de seu colega Bell-Villada que afirma 
“Borges costuma brincar com seus leitores, das mais surpreendentes maneiras, 
pretende ser meticuloso e só nos confunde até nos enredar em sua teia, e 
consegue de tal maneira que ao leitor lhe reste somente duas opções: deixar 
de lê-lo ou segui-lo sem limitações….” (BEGAZO, 2005, p. 30)15 Através 
do jogo irônico criado pelo personagem Borges, que apresenta uma versão 
supostamente verificável da relação entre as personagens, enquanto de fato 
estava enredando o professor nas artimanhas da leitura, no jogo das versões, 
completa a vasta exploração do tema na novela de Begazo, que ironicamente 
possui o título de Los Testigos.

Borges personagem, de sua sutil ironia, deixa entrever o jogo do leitor 
recriador, através de pistas em seu novo relato indicando que na verdade está 
recriando seu próprio conto. Afirma que possui saudades da sensação de 
suspense que provoca o desconhecido, que pode ser descrita por “A atração 
que provoca o incerto, a aventura de imaginar... ou de ter a capacidade de 
imaginar... de poder imaginar, em fin... e dar mil finais, mil culminações, todas 
válidas, todas reais...” (BEGAZO, 2005, p. 90)16 No entanto, seu relato é 
incrível e mesmo assim se impõe como certo, ao seu leitor e ouvinte. A partir 
da indagação do professor narrador, conta que na juventude conheceu Milton 
Sills na biblioteca municipal onde trabalhava e teve conhecimento da relação 
entre ele e Emma Zunz (o que justificaria sua foto na gaveta do quarto) e 
termina casualmente por testemunhar o assassinato praticado por Emma. 
Milton Sills era sindicalista, aproximou-se de Emma, porém ela o dispensou 
para realizar a vingança planejada. Borges ainda acrescenta que não só Milton 

15 Cf. Original: “Borges acostumbra a jugar con sus lectores, de las más sorprendentes maneras, 
pretende ser meticuloso y sólo nos va confundiendo hasta que nos enreda en su telaraña, y lo logra de 
tal manera que al lector solamente le quedan dos opciones: dejarlo de leer o seguirlo sin limitaciones.”

16 Cf. Original: “La atracción que da lo incierto, la aventura de imaginar... o de tener la capacidad de 
imaginar... de poder imaginar, en fin... y dar mil finales, mil culminaciones, todas válidas, todas reales...”
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Sills existiu como o relatado no conto foi testemunhado por ambos, como se 
percebe no diálogo abaixo citado:

- Foi ele… Milton… quem me fez viver a história – disse por fim, um 
pouco incômodo –. No prólogo daquela coleção de contos escrevi 
que alguém me havia relatado... Certamente, eu lhe acrescentei 
alguns adjetivos, isso não pude evitar. Recordo perfeitamente que 
deixei um par de pegadas no relato, para que alguém as descobrisse, 
porém foi há muito tempo e agora não as recordo... E ninguém até 
hoje prestou atenção nesse detalhe... O felicito amigo (BEGAZO, 
2005, p. 24)17.

O professor então comenta que se pode concluir que o argumento não 
é dele, e Borges complementa:

- Sim… e não… claro… -  foi sua resposta -. Como quase tudo que 
se escreve, meu amigo, o que contamos não é mais que uma versão 
do que passou por nossa mente, seja real ou imaginária. Depende 
do escritor torná-lo crível... e que conte de tal maneira que seja 
interessante lê-lo, não acha?...
- O senhor tem raz...
- Além disso, essa história, como você sabe, era quase inacreditável, 
mas todos nela acreditaram... ou quase todos, algumas pessoas não 
aceitaram a versão dos acontecimentos... porque substancialmente 
era certa (BEGAZO, 2005, p. 25).18

E, dessa forma, Borges assume o ponto de vista do narrador do conto 
que, no final da narrativa, faz suas ponderações e aproxima a verdade da 
falsidade, mantendo em aberto a veracidade do relato:

A história era inacreditável, de fato, mas se impôs a todos, pois 
substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, 
verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. Verdadeiro também era o 

17 Cf. Original: “- Fue él...Milton...quien me hizo vivir la historia – dijo por fin, un poco incómodo -. 
En el prólogo de aquella colección de cuentos escribí que alguien me lo había relatado… Desde luego, 
yo le añadí algunos adjetivos, eso no pude evitarlo. Recuerdo perfectamente que dejé un par de huellas 
en el relato, para que alguien las descubriera, pero fue hace tanto tempo que ahora no las recuerdo… Y 
nadie hasta hoy había prestado atención a ese detalle… Lo felicito, amigo.”

18 Cf. Original: “- Sí... y no ... claro... – fue su contestación -. Como casi todo lo que se escribe, mi 
amigo, lo que contamos no es más que una versión de lo que ha pasado por nuestra mente, ya sea real 
o imaginaria. Depende del escritor hacerlo creíble… y que lo cuente de tal manera que sea interesante 
leerlo, ¿no le parece?... 
- Tiene usted raz…
- Además, esa historia, como usted sabe, era casi increíble, pero todos la creyeron… o casi todos, hubo 
cierta gente que no acepto la versión de los hechos… porque sustancialmente era cierta.”
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ultraje que padecera; só eram falsas as circunstâncias, a hora e um 
ou dois nomes próprios. (BORGES, 1998, p. 631).19

Em um universo em que a versão apresentada por Emma, relatada como 
não verdadeira, porém verossímil pelo narrador, é aceita por todos dada a 
construção de veracidade que a personagem consegue dar aos acontecimentos, 
a dicotomia verdade e mentira perde sentido, e a ficção se torna dominante no 
mundo das versões e das diferentes leituras. Assim, a personagem assassina e 
o narrador ocupam a mesma posição de fabuladores, e a ficção se apresenta de 
forma imperativa frente à verdade. Assim como Emma Bovary, representante 
da simulação feminina, Emma de Borges cria uma versão para sua história 
pessoal, incrível, porém certa. Em Begazo, não há traidores ou assassinos, mas 
Borges personagem que representa aquele que simula, que torna o incrível 
verdadeiro.

Assim, tanto o narrador criado por Borges quanto o personagem 
Borges de Begazo, constroem uma narrativa que apresenta alguns indicativos 
de veracidade, mas que na verdade vem demonstrar que todos os relatos são 
construções ficcionais. O professor chega a afirmar que 

Talvez seja por isso que, naquele entardecer em seu apartamento em 
Genebra, rodeado de livros, senti que finalmente, talvez por apenas 
uma vez em minha vida, chegava a entender em profundidade 
sua mensagem essencial: que a realidade e a ficção, por assim 
dizer, são uma coisa só; que as vezes isso que chamamos fantasia 
é mais concreto, mas rigorosamente verdadeiro, que qualquer 
convencionalismo, que qualquer objeto que por conveniência 
combinamos de chamar ‘verdade’; e que o sonho, esse espaço 
intangível de nosso ser, pode ser mais real que a vigília, pode chegar 
a ter mais realidade que a consciência de estar desperto (BEGAZO, 
2005, p. 72).20

19 Cf. Original: “La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente 
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero 
también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 
propios.” (BORGES, 1996, p. 568)

20 Cf. Original: “Quizá fue por eso que, aquel atardecer en su apartamento en Ginebra, rodeado de 
libros, sentí que por fin, acaso por una sola vez en mi vida, había llegado a entender en profundidad su 
mensaje esencial: que la realidad y la ficción, si se quiere, son una sola cosa; que a veces eso que llamamos 
fantasía es más concreto, más rigurosamente verdadero, que cualquier convencionalismo, que cualquier 
objeto que por conveniencia hemos acordado en llamar ‘verdad’; y que el sueño, ese espacio intangible 
de nuestro ser, puede ser más real que la vigilia, puede legar a tener más realidad que la conciencia de 
estar despierto.”
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No entanto, o professor frente à nova narrativa de Borges se vê enredado 
pela nova trama e continua ávido em tentar descobrir os limites entre a ficção 
e a verdade. Há uma busca por informações que corrobore com a tese de 
realismo do relato, o que é alimentado por Borges, que na posição de narrador 
de uma das versões do conto, constrói um alargamento da história narrada 
a fim de satisfazer essa expectativa. O professor quer saber como termina a 
verdadeira história e, frente à ansiedade da revelação sobre a procedência da 
trama do conto, afirma:

[…] a simples ideia de que o argumento daquele conto fosse 
certo, que fosse tão real como a própria vida, que não tivesse sido 
inventado, aquela ideia me fazia tremer […] mas porque, se fosse 
verdade, o escritor nos teria dado gato por lebre nos fazendo 
acreditar que era ficção, isto é, criação literária, o que na realidade 
não passava de uma mera relação de acontecimentos que, bem 
observados, só contavam uma história a mais, um acontecimento 
entre muitos que aparecem nas páginas policiais […]. Centenas de 
teses teriam sido escritas sobre a base de que este ancião era o 
mestre da ficção, da invenção, da fantasia, da confusão da realidade 
e do sonho… (BEGAZO, 2005, p. 27-8).21

A confusão desse leitor de Borges tem origem no fato de ele não saber 
se deve desconfiar ou crer, investigar pistas ou se envolver na trama amorosa 
relatada. Como leitor do conto, o comportamento esperado e provocado é o 
de criar diferentes interpretações frente ao texto construído com o objetivo 
de deixar lacunas, dúvidas e incompreensões, a fim de chamar o leitor a uma 
participação mais ativa, fazendo-o experienciar no ato de leitura a construção de 
versões que Emma construiu a nível narrativo. Já o relato testemunhal narrado 
por Borges, como bem percebe o professor, “[...] era como um livro fechado, 
ele me tornava participante de um desenlace tão, mas tão inesperado... e, no 
entanto, era desde então o único possível… e fiquei assim, atordoado [...]”. 
(BEGAZO, 2005, p. 101)22 O trânsito entre o conto supostamente policial e 

21 Cf. Original: “[…] la sola idea de que el argumento de aquel cuento fuera cierto, que fuera tan real 
como la vida misma, que no hubiera sido inventado, aquella sola idea me hacía temblar […] sino porque, 
de ser cierto, el escritor nos había dado gato por liebre haciéndonos creer que era ficción, es decir, 
creación literaria, lo que en realidad no pasaba de ser una mera relación de acontecimientos que, bien 
mirados, sólo contaban una historia más, un acontecimiento de los muchos que aparecen en las páginas 
policiales […] Cientos de tesis habían sido escritas sobre la base de que este anciano era el maestro de la 
ficción de la invención, de la fantasía, de la confusión de la realidad y el sueño…”

22 Cf. Original: “[…] era como un libro cerrado, él me había hecho partícipe de un desenlace tan, pero 
tan inesperado... y sin embargo era desde ahora el único posible… y me quedé así, atontado, […]”.
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a narrativa de Borges supostamente testemunhal o confunde e, aproveitando 
essa perturbação, Borges o enreda na teia, pois, diferentemente do narrador 
do conto, o narrador Borges não hesita e faz com que os acréscimos 
encaixem perfeitamente nas lacunas deixadas, tornando seu relato verossímil 
e envolvente. Pela força imperativa do testemunho, detém a função autoral e 
envolve seu leitor no jogo de sentidos. Essas oscilações de comportamento do 
mesmo leitor frente aos diferentes relatos acontecem, em grande parte, pela 
falsa estrutura policial do conto de Borges e pelo apelo testemunhal do relato 
do personagem Borges. Os fabuladores dos dois relatos (o narrador do conto 
de Borges e o personagem Borges de Begazo) estabelecem diferentes relações 
com seus leitores, no entanto, ao final, os dois demonstram que os textos são 
apenas mais uma versão possível dos fatos. 

Assim, o narrador leitor/ouvinte é levado por um impulso investigativo 
a buscar pistas de uma possível existência extratextual dos personagens do 
conto, e suas indagações acabam por esfumaçar ainda mais as divisões entre 
ficção e realidade, uma vez que, frente ao depoimento de Borges e às versões 
do conto, percebe-se que o conto e o testemunho habitam igualmente o 
campo da ficção. No final da narrativa, o leitor de Begazo e o professor leitor 
de Borges descobrem que todas as versões apresentadas são construções 
ficcionais, que de fato Milton Sills era apenas um ator do teatro mudo, portanto 
uma referência a um galã do cinema da época em que aparece na narrativa 
apenas para construir a ambientação da personagem. O que não impediu que, 
das diferentes leituras e dos jogos de recriações, resultassem novas e incríveis 
histórias.

Autor Plural e as Diferentes Versões
A autoria, portanto, é exercida por esse narrador lido como Begazo e 

pelo personagem Borges. O narrador da novela, na função de autor, conta sua 
experiência de ter sido leitor e ouvinte de Borges e as diferentes versões do 
conto que suscitaram desse encontro. Como leitor do conto lido tempos atrás, 
recria-o a partir da memória; como ouvinte e interlocutor em diálogo com 
Borges lhe são dadas novas informações que também proporcionam novas 
interpretações, resultando em novas versões do texto. Dessa mescla de leitor 
detetive e de leitor de narrativas testemunhais, uma oscilação entre a atitude 
desconfiada e crédula frente à matéria narrada, forja-se o autor, que, a partir 



TATIANA DA SILVA CAPAVERDE — 71

de Pierre Menard, é antes de tudo um leitor, um leitor, recriador. O sentido da 
obra está no processo de leitura, e as reescritas são produtos dessas leituras. 
Desse processo nascem novas versões do mesmo.

O personagem Borges, também criação de um leitor borgeano, assume 
a função autoral na medida em que, do interior da estrutura narrativa da novela 
e no espaço da elocução da entrevista, cria uma nova história através de sua 
fala. Da posição de personagem também participa do ato criativo e, assim 
como Begazo, exerce a autoria na função de autor-leitor. 

As apropriações e os trânsitos entre obras e autores ocorrem tanto 
a nível intertextual quanto intratextual, já que o escritor e o narrador são 
leitores de Borges e recriam seu conto, apontando que exercem a função de 
autor-leitor, transitando na matéria alheia a fim de construir um novo texto a 
partir de suas leituras e interpretações. A leitura do conto intermediada pela 
memória e pelo diálogo entre o professor e Borges personagem representa a 
dialética que se repete entre autores e leitores, textos e versões, assim como 
muitas vezes o foi e continuará sendo por Borges e seus leitores. Novas 
versões que reorientam sentidos, que focalizam a pluralidade, esfumaçando 
os limites entre autor, leitor e obra. “Para ele, Borges, leitor, e para quem o lê, 
leitores de um leitor, restam os jogos de citações e referências, de decifração de 
signos; resta o universo memorial das leituras de cada um; resta a construção 
ou desconstrução de uma rede de textualidades para chegar ao seu princípio 
estético.” (PINTO, 1998. p. 204) 

Assim, as diferentes versões do mesmo oscilam entre a repetição e 
a variação. Melhor dito, são variações possíveis que habitam o campo do 
interpretativo. Dessa forma, abre-se espaço para o outro e o texto transita e 
se ressemantiza pela via da reescrita através da leitura e da memória. Como 
afirma Pinto, “O mesmo feito outro, repetição como diferença: é a poética das 
variantes dizendo que a vida ou os livros reduzem-se a uma repetição infinita 
de um ato, de um dia ou de uma circunstância.” (1998, p. 180) 

Mas, afinal, como termina a verdadeira história? Indagação feita pelo 
professor ingênuo em busca da verdade é respondida sabiamente por Borges 
que indica a multiplicidade de possibilidades: “Bom, isso depende de em 
quem se acredita, não é?” (BEGAZO, 2005, p. 82)23 Assim, verdades são 

23 Cf. Original: “Bueno, eso depende de a quién se crea, ¿no?”
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relativizadas, e o livro finaliza com o diálogo entre o professor e seu colega, 
que desvenda a charada armada por Borges. O professor então decide contar-
lhe sua experiência e afirma: “- Olha, Gene – lhe disse -, tenho algo para 
te contar.” (BEGAZO, 2005, p. 104)24, mas adverte: “- Mas tenho certeza 
que nunca vais acreditar.” (BEGAZO, 2005, p. 104)25 E é essa sensação de 
falsidade que fascina e torna o relato literatura. 

24 Cf. Original: “- Oye, Gene – le dije -, tengo algo que contarte.”

25 Cf. Original: “- Pero te aseguro que nunca me lo vas a creer.”
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BORGES, POE E VERISSIMO: 
OS AUTORES ASSASSINOS

Luis Fernando Veríssimo (1936-), nascido em Porto Alegre, é conhecido 
nacionalmente por seus mais de 60 títulos publicados. Sua produção se divide 
entre inúmeros livros de crônicas, participação em colunas de jornais, além de 
sua produção como romancista, dramaturgo, roteirista, chargista, tradutor e 
saxofonista de jazz. Tendo como característica o refinadíssimo humor na sua 
produção escrita, o romance Borges e os Orangotangos Eternos (2000) se apresenta 
como uma bem humorada leitura dos textos de Borges e de Poe. O autor 
escreveu outras obras em que Borges aparece como personagem, como as 
crônicas “Borgeanas” e “Jorge e Benny”, publicadas no livro Banquetes com 
os Deuses: cinema, literatura, música e outras artes (2003). Em 2006, Veríssimo 
participa da Coleção Devorando Shakespeare da Editora Objetiva com o 
romance A Décima Segunda Noite, em diálogo com a tragicomédia Noite de Reis, 
demostrando que a prática da apropriação é por ele bem aceita e praticada, 
trazendo à atualidade diálogos com autores clássicos.

Como proposta editorial, o romance Borges e os Orangotangos Eternos nasce 
com a finalidade expressa de ser uma apropriação, como explica Magalhães 
Filho: 

Borges e os orangotangos eternos faz parte da coleção Literatura ou morte, 
cuja proposta, na sua gênese, exige os recursos da paródia, da 
paráfrase, da estilização e da apropriação. Para esta coleção, autores 
receberam encomendas para escrever um romance com duas 
exigências. Deveria ter características policiais e um escritor famoso 
como personagem principal. Assim, Moacyr Scliar recriou Kafka; 
Rubem Fonseca, Molière... A Verissimo coube Borges (2009, p. 14).

Entre os livros da série editados pela Companhia das Letras, o romance 
de Veríssimo foi o que alcançou maior número de vendas, sendo reeditado em 
2009. Além disso, obteve o prêmio Jabuti em 2001 e foi traduzido ao espanhol 
em 2005. Produção de sucesso em que Veríssimo reúne características 
identificatórias de Borges e Poe: a escrita como leitura e a narrativa de enigma. 
Outros textos-Borges estão presentes: o mundo como texto, a biblioteca 
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como metáfora de memória infinita e a admiração pela construção narrativa 
de Poe. A partir de um mistério a ser desvendado através da biblioteca e da 
construção textual que apresenta a leitura de outra leitura, o texto passa a ser 
a principal pista do enigma. Os recursos narrativos metaficcionais explicitam 
as leituras precedentes e as diferentes camadas textuais e suas interferências. 

Estruturalmente, o romance de Veríssimo é composto pela narração 
em primeira pessoa na forma de carta-romance dirigida a Borges e mais 
um último capítulo em forma de carta-resposta escrito por Borges. A carta 
descreve primeiramente o crime e, posteriormente, em capítulos intitulados 
“X”, “O”, “W”, “M” e “<>”, relata as investigações sobre o assassinato. Os 
dois narradores, em retrospecto, narram os acontecimentos experienciados por 
ambos semanas antes. O narrador da primeira parte do romance é Vogelstein, 
tradutor e professor de inglês residente em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 
Na ocasião de um congresso dedicado a Edgar Allan Poe, que ocorre em 
Buenos Aires, encontra Borges e, conjuntamente com o criminalista chamado 
Cuervo, buscam desvendar o assassinato de um dos participantes do evento. 
O cenário para a investigação das pistas é a biblioteca da residência do escritor 
argentino. O último capítulo do romance chamado “La cola” é a carta-resposta 
de Borges à narrativa de Vogelstein, portanto é a leitura que ele refaz desses 
acontecimentos. 

Os fatos de os acontecimentos serem contados a posteriori e a construção 
narrativa ser apresentada por autores-personagens, ao mesmo tempo em 
que trazem realismo à matéria narrada, sublinham sua ficcionalização. O 
romance composto por duas narrativas em primeira pessoa de narradores 
distintos coloca em cena dois supostos autores, além do Veríssimo, autor da 
obra no conjunto. O efeito de relato memorial que conta uma experiência 
supostamente vivida, em que essa mesma experiência é descrita mais a serviço 
do debate metaficcional que propriamente à descrição dos fatos, aponta para 
o jogo de linguagem e de sentidos que se quer propor, além dos limites tênues 
entre a realidade e a ficção. Essa ideia é reforçada intratextualmente, uma vez 
que a escrita tem como uma das motivações o conselho dado por Borges a 
Vogelstein ao se despedirem, sem terem alcançado a solução do mistério. Ele 
diz: “- Escreve y recordarás” (VERÍSSIMO, 2000, p. 111), e ainda acrescenta: 
“- A palavra escrita, Vogelstein. Tudo, para existir, tem de virar palavra. Seja 
complexo ou simples. Pense no Universo.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 111) 
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Vogelstein, então, de volta a Porto Alegre, escreve o que testemunhou, fazendo 
de sua escrita memorialística uma releitura do ocorrido. Afirma no primeiro 
parágrafo do texto: “Sempre escrevemos para recordar a verdade. Quando 
inventamos, é para recordá-la mais exatamente.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 13) 
A reconstituição dos fatos, assim como a escrita da carta-romance, depende 
da memória inconfiável de Vogelstein, como ele mesmo afirma: “A polícia 
só reconstituiu a cena graças ao relato que fiz – um relato tão preciso quanto 
permitiam, na hora, o meu estado de choque e a quantidade de álcool no meu 
sangue – do que vira ao examinar o quarto depois que o vigia saíra correndo.” 
(VERÍSSIMO, 2000, p. 39) O narrador, de antemão, previne seu interlocutor, 
e também Borges seu leitor alvo, que a narrativa pertence ao campo da ficção 
e da simulação da linguagem. 

O romance, dada a sua construção dialógica e metaficcional, em que há 
duas camadas textuais, uma do argumento e outra que diz respeito à estratégia 
de narração, coloca em debate a autoria e a originalidade tanto de forma 
temática quanto narrativa, com a diluição das distinções entre as funções de 
autor, leitor e tradutor a nível intranarrativo e extranarrativo. O dialogismo no 
romance é construído quando, através de dois narradores, são apresentados 
dois pontos de vista sobre o crime investigado e ainda quando os dois 
narradores textualmente dialogam, uma vez que os textos possuem a estrutura 
de carta, gênero dialógico por excelência. Também está presente quando o 
autor provoca a participação ativa do leitor que se sente impelido a, depois de 
lido o último capítulo, voltar à narrativa de Vogelstein, para então formular 
uma terceira interpretação dos fatos. As funções autorais intra e extratextuais 
se entrelaçam e se esfumaçam e o autor então se desloca de seu lugar de 
detentor da significação do texto para a posição daquele que apresenta apenas 
mais uma, entre tantas possíveis, ficcionalização da realidade. Como afirma 
Kristeva “[...] todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto 
é absorção e transformação de um outro texto.” (KRISTEVA, 1974, p.64) A 
intertextualidade praticada e a construção explorada por Veríssimo colocam 
em cena a apropriação do texto alheio, o alargamento da função autoral e a 
composição textual como espaço de encontro das diferentes vozes, traduções 
e interpretações. 
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As Presenças de Poe e Borges
Desde o título, é possível perceber as intertextualidades que serão 

praticadas na composição do texto com relação aos textos de Borges e Poe. 
Dois escritores reconhecidos pelas inovações propostas ao gênero policial e 
à narrativa fantástica e que terão seus nomes e seus textos apropriados por 
Veríssimo que, por sua vez, já havia incursionado antes pelo gênero, criando 
uma intersecção da narrativa policial com o humor e o cômico. Tomou a 
composição e a estrutura da narrativa policial, as características da linha noir, 
e levou-as ao exagero através da paródia. Seu personagem-detetive, Ed Mort, 
que aparece em diferentes contos da série, obteve grande popularidade. Fica 
claro que Veríssimo desconstrói a estrutura rígida do gênero se apropriando do 
formato e do apelo popular para o efeito cômico e irônico. Como características 
marcantes do autor, a ironia e a escrita fluída e leve o acompanham também 
em Borges e os Orangotangos Eternos, porém agora no formato da narrativa de 
enigma, com uma estrutura mais sofisticada e erudita, e com a presença da 
exploração do tema metaficcional.

A referência ao orangotango no título do romance remete ao célebre 
conto de Poe “Os Assassinatos na Rua Morgue” (1841) em que o assassino 
do caso ocorrido em uma peça fechada é um orangotango. Como bem afirma 
Borges: “É de amplo conhecimento que Edgar Allan Poe inventou o conto 
policial. É menos sabido que o primeiro conto policial que escreveu –‘Os 
Assassinos na Rua Morgue’- já formula um problema fundamental desse 
gênero de ficção: o do cadáver na peça fechada, ‘na que ninguém entrou e 
da qual ninguém saiu’”. (BORGES, 2009b, p. 424) Para Borges, o conto de 
Poe fixa as leis essenciais do gênero, com a presença do “crime enigmático 
e, a primeira vista, insolúvel, o investigador sedentário que o decifra por 
meio da imaginação e da lógica, o caso referido por um amigo impessoal 
[...].” (BORGES, 2011, p. 52), características que serão por ele apropriadas e 
novamente relidas e reeditadas na contemporaneidade, em uma escrita que se 
afasta da imitação para se aproximar da (re)construção, apontada como forma 
de criação por Todorov:

Poe não é portanto um ‘pintor da vida’, mas um construtor, um 
inventor de formas, donde, aliás, a exploração já mencionada dos 
mais diversos gêneros (quando não a sua invenção). O agenciamento 
dos elementos de um conto importa-lhe muito mais do que o seu 
acordo com o nosso saber sobre o mundo. Poe atinge, mais uma 
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vez, um limite: o apagar da imitação, da excepcional valorização da 
construção (TODOROV, 1980, p. 161).

Os valores do engenho e da tessitura textual estão aqui ressaltados. No 
entanto, Poe recria o formato da narrativa policial sem abrir mão do rigor 
estrutural necessário para a composição do suspense, pois entende que é nas 
diferentes estratégias de composição narrativa que reside o efeito enigmático. 
Nas gerações seguintes, dando continuidade à construção rigorosa e complexa 
dos contos de enigma, não é de se estranhar que, em uma narrativa povoada 
de intertextualidades, um crime ocorra justamente durante o evento dedicado 
a Edgar Allan Poe. O assassinato ocorre em um quarto fechado, à moda do 
grande escritor da narrativa policial. O próprio narrador observa que Borges 
“[...] não conseguia esconder seu prazer. Um congresso sobre Edgar Allan 
Poe interrompido por um assassinato num quarto fechado, como no conto 
do próprio Poe! Era lamentável, mas era fantástico. [...] Eu sabia que você 
ia gostar, Jorge.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 43) Nesta conjectura especial, 
corroboram ainda a presença do policial chamado Cuervo, em homenagem 
ao poema famoso escrito sob o rigor compositivo descrito pelo autor em seu 
famoso texto “A Filosofia da Composição” (1846); e as pistas indicadas por 
um narrador inconfiável, que faz referência aos contos “A Carta Roubada” e 
“O Escaravelho Dourado”, criando falsas expectativas. 

Cuervo é apresentado por Borges a Vogelstein da seguinte forma:
Um dos nossos principais estudiosos de Poe. Apropriadamente, é 
um criminalista. Mais apropriadamente ainda, se chama Cuervo. Eu 
sempre digo ao doutor Cuervo que as suas análises da obra de Poe 
são desleais, com o autor e com os outros analistas, pois ele tem 
a perspectiva de um personagem. Fala de dentro da obra. É um 
observador privilegiado! (VERÍSSIMO, 2000, p. 29).

Cuervo frisa não ser um ficcionalista, mas um especialista amante de 
Poe. Essa caracterização é importante, pois, posteriormente, quando compõe 
o grupo de detetives na elucidação do caso, representa aquele que traz à 
investigação o método objetivo e racional, contrastando com as especulações 
de Borges e Vogelstein. Essa descrição de rigor formal associada à figura de 
Cuervo tem relação direta com o artigo “A Filosofia da Composição”, em 
que Poe estabelece as bases da narrativa policial e propõe que a construção 
narrativa deve ser feita em sentido inverso ao dos acontecimentos narrados. 
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Essa premissa, que visa o encadeamento de forma precisa, é explorada também 
em termos narrativos, pois apenas a partir de uma leitura em retrospecto, é 
possível ler as pistas deixadas e interpretar a narração sem ser induzido pela 
primeira leitura proposta na superfície do texto.

Os contos de Poe são citados em diferentes momentos da narrativa, 
sempre em forma de pistas, colocando a investigação em um nível metaficcional. 
A relação com a obra de Poe é explícita e, desde o título, tem-se a expectativa de 
desvendar o enigma através dela. O evento dedicado a Poe e organizado pela 
Israfel Society e a revista especializada citada possuem o título “Escaravelho 
Dourado”, referências aos títulos de obras que imediatamente remetem o 
leitor às tramas de Poe. No entanto, somente o leitor Borges percebe que na 
verdade se tratava de falsas pistas para desviar a investigação, assim como o 
argumento de “O Escaravelho Dourado”. Ele afirma em “La cola”:

Comecei a pensar no que poderia haver de pertinente na história 
de Poe sobre a descoberta de um escaravelho de ouro e o 
pergaminho usado para embrulhá-lo, e me lembrei de que nela 
Poe, que já inventara a história de detetive e a paródia da história 
de detetive e a anti-história de detetive, estava inventando uma das 
convenções mais controvertidas da história de detetive, que é o 
narrador inconfiável. Embora o escaravelho de ouro dê nome ao 
conto e pareça ser o centro da trama, é, na verdade, um detalhe 
sem importância. O pergaminho é o que interessa, pois nele está a 
mensagem cifrada que leva ao tesouro. O narrador ilude o leitor, que 
só fica sabendo o que ele sabe no fim. Invocando “O Escaravelho 
Dourado” você estava me dizendo que a solução para o caso do 
alemão assassinado num quarto fechado não se encontrava nas 
pistas deixadas na cena do crime ou mesmo no crime, e sim no seu 
relato. O fato era o escaravelho dourado da sua história, meu caro 
narrador inconfiável, e a sua narrativa o pergaminho, onde está a 
explicação de tudo (VERÍSSIMO, 2000, p. 120).

A história que poderia servir de pista para o esclarecimento de um 
assassinato ocorrido em um quarto fechado não era a obra de Poe, como 
tudo indica, mas sim a obra de Zangwill. A solução estava na biblioteca, na 
intertextualidade com outro texto, como afirma Borges personagem: 

Não sei quando “Vogelstein” se lembra do “Big Bow Mistery”, a 
história do quarto fechado de Zangwill em que o assassino é quem 
arromba a porta e “descobre” o corpo. [...] A história desse quarto 
fechado será a de Zangwill, um mistério simples, bem mais simples 
do que o da rue Morgue, de Poe (VERÍSSIMO, 2000, p. 123).
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Em uma leitura retrospectiva é possível observar, entre outras pistas 
deixadas ao longo da narrativa, que, na epígrafe do romance composta pela 
citação de um texto de Borges, Zangwill é citado, reforçando mais uma vez a 
proposta de colocar em comunicação autores e textos na vasta biblioteca do 
Universo. 

Na totalidade da obra, a presença de Borges é sentida tanto pela sua 
ficcionalização em forma nominada no texto, quanto pelas reverberações 
de seus temas e construções simbólicas. Borges é personagem na primeira e 
maior parte do romance e narrador em primeira pessoa do último capítulo. Sua 
presença imprime ao texto um universo metafórico e uma arquitextualidade 
que lhe são próprios. Duas de suas metáforas são apropriadas, fazendo ecoar 
além de seu nome de autor, seus textos-Borges: o espelho como forma de 
duplicidades, imagens contrárias e complementares; e a biblioteca como 
sinônimo de universo, lugar da presença simultânea de passado e presente.

A metáfora do espelho é explorada por Borges tanto para se referir às 
duplicações que envolvem o ato de criação no que diz respeito às relações 
intertextuais, em um processo em constante espelhamento, com textos 
contidos em outros textos, repetições e autocitações, o que significa dizer que 
escrever é sempre reescrever, sempre refletir a imagem do que já foi escrito; 
quanto para explorar o espelhamento da figura autoral, que é composta por 
pelo menos dois: escritor e autor, o leitor e o autor, quem escreve hoje e quem 
escreveu ontem... Na apropriação desses textos-Borges por Veríssimo, as 
duplicações estão presentes nas aproximações entre Veríssimo e Borges, entre 
Vogelstein e Borges, entre Vogelstein e Veríssimo, entre autores e leitores, 
entre tradutores e autores, entre tradutores e leitores. Em uma passagem do 
livro, o personagem Borges comenta: 

Dizem que existe um duplo meu solto em Buenos Aires. É um dos 
mitos que inventaram a meu respeito. Na última vez em que pude 
me ver com clareza num espelho, a minha imagem teria fugido, 
para se preservar do meu declínio. Amigos contam que às vezes 
avistam o meu duplo na rua, e que ele teria uma visão privilegiada, 
enxergaria as rachaduras da Lua sem telescópio, mas que padeceria 
de falta de imaginação. Deve ser uma espécie de compensação 
padrão a que escritores têm direito, a imaginação em vez da visão. 
Lembre-se de Joyce” (VERÍSSIMO, 2000, p. 93).

A partir desse comentário irônico do personagem Borges, as duplicidades 
são colocadas de forma personificada, em uma perspectiva que, somada 
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às das construções de espelhamentos e duplicidades textuais, promovem 
identificações e estranhamentos a serviço das rupturas e continuidades entre 
nomes e obras alheias. Observando que o reflexo nem sempre corresponde ao 
objeto refletido, criando possibilidades de variações e versões do mesmo que 
é outros, em uma relação complementar de opostos.

Além dessas perspectivas mais metafóricas, o escritor utiliza o espelho 
como objeto central na cena do crime. Sua presença estratégica é uma forma 
de compor enigmas com letras, que é o resultado da imagem formada pelo 
corpo do morto mais seu reflexo frente ao espelho. Assim, a nominação dos 
capítulos faz referência à letra que serve de pista para a investigação. São elas 
“X”, “O”, “W”, “M” e “<>”, todas com grafias de composição dupla se 
considerada a existência de um eixo vertical de espelhamento. Na descrição 
do quarto, o narrador tradutor não deixa de reforçar a presença do espelho 
e do duplo, como é possível perceber no trecho: “Os quartos do hotel eram 
pequenos mas tinham o pé direito alto e uma parede inteira ocupada por 
um armário com portas cobertas por espelhos que iam até o chão, de sorte 
que pareciam ter o dobro do tamanho.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 27), uma vez 
que será elemento importante na investigação que se seguirá. O personagem 
Borges trata do tema do duplo no capítulo W, quando afirma: “Um W... 
Interessante. O símbolo do duplo, da dualidade, de gêmeos, do doppelgänger. 
Poe tem uma historia chamada “Willian Wilson”, sobre um homem destruído 
pelo seu duplo, pela sua imagem no espelho, que é o seu ser moral. Eu sempre 
tive um certo pânico de espelhos...” (Veríssimo, 2000, p. 91) Tanto em Borges 
quanto em Poe, o uso de espelhos nas investigações remete ao deciframento 
de códigos cabalísticos, muitas vezes escritos ao contrário e exigindo o 
espelhamento para sua leitura. Borges também afirma em vários trechos 
que estava escrevendo um Tratado Final dos Espenhos, que será interrompido 
em função da viagem de Borges a Genebra, onde morrerá um ano depois, 
segundo palavras do Borges narrador no último capítulo. Quando soube que 
o congresso havia sido transferido para Buenos Aires em sua homenagem, 
Borges afirma, reforçando a importância dos espelhos na trama: 

Talvez o verdadeiro alvo de toda essa complicada conspiração que 
a Israfel Society montou no sul, e que o assassinato de Rotkopf  
estragou, fosse eu. Depois de Poe e Lovecraft, ninguém mais fez 
literatura com tantos sentidos aparentemente ocultos, tão apetitosa 
para intérpretes alucinados, quanto eu. Devem ter sabido que, em 
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vez de parar ou morrer de uma vez como um homem sensato, eu 
ia começar um tratado sobre espelhos. Um assunto perigosíssimo, 
hein Vogelstein? (VERÍSSIMO, 2000, p. 112).

Além dos espelhos, imagem recorrente em sua obra, Borges possui uma 
relação estreita com as bibliotecas, imagem amplamente reconhecida como 
metáfora borgeana. É possível perceber o relacionamento do escritor com 
bibliotecas a partir de sua infância, como ele mesmo relata, e em sua carreira 
profissional. Como afirma Pauls (2004), Borges transformou a biblioteca 
em seu habitat. “Desde então e para sempre, Borges será e se apresentará 
como [...] uma criatura de biblioteca, ligada aos livros, às estantes e aos 
fichários de classificação como um enfermo a um respirador artificial.” (p. 87) 
Literariamente é no conto “A Biblioteca de Babel” (1941) em que desenvolve 
a imagem da biblioteca como lugar totalizante e infinito que perpassam toda 
sua obra e se perpetua nas obras alheias.

Em “A Biblioteca de Babel”, Borges inicia o conto afirmando que 
“O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número 
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais [...]” (BORGES, 1998, p. 
516) Assim, caracteriza o espaço interminável e absoluto que tudo contém, 
composto por uma quantidade de livros que estabelece uma relação numérica 
em proporção exponencial que tende ao infinito. A biblioteca apresenta uma 
ordem que é só percebida através do tempo como se observa na passagem: 
“A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em 
qualquer direção, comprovará ao fim dos séculos que os mesmos volumes 
se repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem)” 
(BORGES, 1998, p. 523) O jogo de opostos já é indicado no título do conto, 
pois reúne elementos que são, por natureza, contraditórios: a biblioteca (a 
centralização) e Babel bíblica (a descentralização), remetendo a algo entre 
confusão e a organização, unidade e conjunto, atemporalidade e finitude. 
Lugar tão contraditório quanto simbólico, pois é através dele que se atingirá 
a eternidade, pois mesmo frente à extinção humana “a Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes 
preciosos, inútil, incorruptível, secreta.” (BORGES, 1998, p. 522) Nesse 
universo da totalidade infinita o bibliotecário é figura emblemática, pois é 
aquele que descobre a lei fundamental da Biblioteca: 

Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que 
sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, 
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as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que 
todos os viajantes confirmaram: ‘Não há, na vasta Biblioteca, dois 
livros idênticos.’ Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que a 
Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as possíveis 
combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos (número, 
ainda que vastíssimo, não infinito) ou seja tudo o que é dado 
expressar: em todos os idiomas (BORGES, 1998, p. 519).

No local das múltiplas combinações alfabéticas, pensou-se encontrar 
o esclarecimento dos mistérios da humanidade. Os buscadores de respostas, 
segundo Borges, chegam sempre rendidos, “Visivelmente, ninguém espera 
descobrir nada.” (BORGES, 1998 p. 520) Do interior da biblioteca, onde 
residem todas as significações, o bibliotecário e os leitores compõem o cenário 
da busca pelas soluções dos enigmas do mundo, com atitudes que oscilam 
entre a crença e a descrença na descoberta. É deste lugar enigmático e total 
que se desenvolve a trama e, uma vez que a biblioteca é o lugar da busca e 
do arquivamento, o intertexto não poderia deixar de ser o espaço da escrita 
e da descoberta do enigma. As pistas estão nas múltiplas possibilidades de 
interpretação do texto alheio e, em meio ao labirinto de referências, o leitor 
deve percorrê-lo para desvendar o mistério. As intertextualidades e as citações 
explícitas das obras e construções metafóricas de Borges e Poe colocam a 
metaficcionalidade como tema principal. 

Comumente, a biblioteca é o cenário e a leitura o instrumento para 
desvendar os enigmas das narrativas policiais. Em Veríssimo, Borges e sua 
biblioteca estão presentes, pois “Este Borges de Veríssimo é, como o Dupin 
de Poe, uma máquina de pensar. Mais que isso: é uma máquina de pensar a 
Biblioteca, de conectar e fazer interagir textos; é uma máquina de ler, aquilo 
que chamamos leitor ideal.” (MAGALHÃES FILHO, 2009, p. 78) Lugar 
que, como afirma Borges personagem, deve conter as soluções, já que “As 
soluções estão sempre nas bibliotecas.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 66) O tradutor 
a descreve como um lugar mágico: “Mas agora eu estava dentro da biblioteca 
de Jorge Luis Borges. Eu chegara ao centro do labirinto e o monstro me 
oferecera chá, mate ou xerez. Eu estava no meio dos seus livros, sob as suas 
gravuras de Piranesi, bebendo seu chá certamente inglês, e você me ouvia, 
e desta vez não era um sonho.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 43) Dessa forma, o 
universo de investigação se desloca do hotel em Buenos Aires para habitar a 
biblioteca de Borges, o que transforma o mundo real em ficção e a investigação 
em uma forma de reescrita. 
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O Detetive e o Assassino a Nível Textual
Assim como a reescrita passa a ser uma forma de investigação e o texto 

passa a ser o enigma, o leitor será detetive, e o autor, assassino, como bem 
indica Klinting (1998)

Se o leitor e o detetive são dois “lados da mesma moeda” – e o 
mesmo se pode dizer do autor do texto em relação ao autor do 
crime – não há limite entre o crime perfeito e uma trama narrativa 
perfeita... Esso não faz do autor um assassino, mas sim um sujeito 
culpado, ou pelo menos responsável, de uma realidade textual não 
transparente (p. 146).

No que diz respeito ao detetive, como já foi exposto anteriormente, 
Borges desconstrói o formato clássico de narrativa policial quando desloca os 
personagens de suas funções clássicas e previsíveis dentro do gênero, além de 
trazer da cena criminal para o interior da biblioteca o caso a ser desvendado. 
O detetive, por exemplo, deve ser aquele que investiga e oferece ao leitor uma 
solução plausível para o mistério, sem que apresente envolvimento com o caso. 
Em Borges, os detetives se caracterizam por utilizarem como instrumento 
único a lógica e as associações intratextuais. Seguindo a mesma linha, no 
romance de Veríssimo, há um grupo de investigação composto pelo policial 
(chamado Cuervo), por Borges e pela principal testemunha (o tradutor) que 
utilizam a biblioteca de Borges como instrumento de investigação. Cuervo e 
Borges são personagens advindos de outros textos ficcionais a partir da leitura 
de Vogelstein e de Veríssimo. O tradutor orquestra e encaminha a investigação 
já que é testemunha ocular, no entanto, como manipulador da linguagem e 
como construtor de versões e traduções, não se apresenta confiável. Cuervo 
é um policial que, na maior parte da narrativa, é neutralizado pelos outros 
integrantes do grupo. Entre narradores e outros seres literários, quem 
representa a figura de detetive? Os leitores. Não esquecendo que todos os 
envolvidos no caso são leitores e buscam pistas para o caso através da leitura 
e transitam dentro da mesma posição de incerteza e imprecisão, porque não 
existe um detentor da verdade dos fatos. Tanto Vogelstein quanto Borges são 
leitores de Poe. O tradutor ainda é leitor de Borges: um leitor e tradutor infiel 
que acrescenta uma “cola” ao texto traduzido. O detetive clássico que reúne 
provas e desvenda os mistérios não existe nessa narrativa, em meio ao jogo 
textual todos são detetives-leitores, e o leitor é convidado a assumir a posição 
de leitor-detetive. O leitor deve, em meio às versões apresentadas, tirar suas 



— APROPRIAÇÕES NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA84

próprias conclusões, buscar a sua solução para o enigma. Nós leitores da esfera 
do real adentramos ao texto e somos convidados a desvendar não só o crime, 
como também as estratégias da narração. Leitores e detetives se aproximam, 
pois ambos, em níveis diferentes, fundem-se no campo das interpretações. 
Tem-se, portanto, uma estrutura mise en abyme, em um espelhismo infinito em 
que o leitor lê uma história que conta a história de um assassinato que é lido 
por um leitor que lê uma história que conta um assassinato que é lido por um 
leitor infinitamente.

No que diz respeito à autoria, esta é exercida, em primeira análise, 
pelos narradores em primeira pessoa. Diferentemente das narrativas policiais 
clássicas, contadas por um narrador personagem secundário, normalmente 
ajudante do detetive, na obra de Veríssimo estão presentes as narrações do 
tradutor Vogelstein e a do personagem Borges. O narrador da carta-romance 
não é um narrador qualquer, pois narra da posição de testemunha um 
assassinato ocorrido e sua investigação. Porém, suas informações não estão 
a serviço de elucidar o caso, por isso se vale da ambiguidade, da imprecisão 
e das falsas pistas para enredar a trama. Presta informações ao grupo de 
investigação e também participa da elaboração das hipóteses. Dessa forma, 
faz oscilar a separação entre narrador e detetive, que a princípio distinguia o 
homem das letras do homem da ação. Em uma obra em que o mundo é um 
texto, como bem explica Figueiredo (1988) quando trata do mesmo processo 
em Rubem Fonseca, fica fácil a:

[...] identificação entre a imagem do narrador e a do detetive – 
se tudo é texto, investigar é ler e reescrever como Menard. Daí, 
também a palavra ser a grande arma, armadilha, que devemos 
temer e o discurso, o lugar da violência primeira – o encobrimento 
da verdade. O crime é, assim, o próprio texto que se realiza pela 
violência da palavra. Perguntar quem é o autor do crime é indagar 
o autor do texto/crime (p. 25).

Assim, transitando pela biblioteca e oscilando entre os papéis de leitor 
e autor, o narrador se apresenta ora como detetive ora como criminoso, 
utilizando o conhecimento intertextual e o poder da linguagem para criar uma 
versão dos fatos, deixando falsas pistas em um jogo de descobrir e encobrir 
o enigma. O narrador afirma que Borges havia prevenido que ele era o autor 
transformado no pior vilão que uma história policial poderá ter: “um narrador 
inconfiável, que sonega ou falsifica informações ao leitor.” (VERÍSSIMO, 
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2000, p. 19) Tanto é dúbio seu comportamento e escrita, que, ao mesmo 
tempo em que afirma “Mas não vi que estava sendo sutilmente convocado, 
que esta história precisava de mim para ser escrita. Não vi que estava sendo 
metido na trama de ponta-cabeça, como uma pena no tinteiro.” (Veríssimo, 
2000, p. 13), criando uma associação de sua função como narrador à de um 
instrumento de escrita (como o da pena citada), estando a autoria, neste caso, 
a cargo do autor que manipula a pena, também sugere, como se perceberá só 
ao final, que é responsável pela criação, e, inclusive, o é pelos acontecimentos 
(pelo assassinato), para assim possuir domínio da matéria narrada, e, dessa 
forma, assumir o controle narrativo atribuído à função de autor. Têm-se, 
assim, imbricações de funções, como afirma Figueiredo (1988): 

Se o detetive pode ser o criminoso e se detetive e narrador se 
confundem, logo, o narrador pode ser o culpado. Por outro lado, 
o narrador se coloca como leitor de textos alheios – documentos, 
diários, etc., a partir dos quais constrói sua interpretação, tornando 
também tênue os limites entre ler e criar. [...] Ora, se é possível o 
detetive ser o criminoso, se este se confunde com o narrador que, 
portanto, passaria a culpado e se o narrador pode se confundir com 
a figura do leitor, logo diluímos também as fronteiras entre leitor e 
criminoso (p. 24).

Um leitor, nesse caso, especializado: um tradutor. Vogelstein também 
coloca em questão o papel do tradutor no processo de recriação textual, 
apropriando-se do texto de Borges quando realiza uma tradução livre de um 
de seus contos. O tradutor, como um leitor privilegiado e crítico, altera o final 
do conto, como ele descreve abaixo:

[...] uma vez traduzi um conto de um tal Jorge Luis Borges, de 
quem eu – um anglófilo e americanófilo já então obcecado por 
Poe – nunca ouvira falar. Achei o conto ruim, sem emoção e 
confuso. No fim não ficava claro quem era o criminoso, o leitor 
que deduzisse o que quisesse. Resolvi melhorá-lo. Apliquei alguns 
toques tétricos à moda de Poe à trama e um final completamente 
novo, surpreendente, que desmentia tudo o que viera antes, 
inclusive o relato do autor. Quem notaria as mudanças, numa 
tradução para o português de uma tradução para o inglês de uma 
história escrita em espanhol por um argentino desconhecido que 
deveria me agradecer pelo sangue e o engenho acrescentados ao 
seu texto? (VERÍSSIMO, 2000, p. 18). 

A tradução como procedimento dedicado à fidelidade do texto original 
é ironizada por Vogelstein que defende a tradução criativa, ou a cirurgia 
plástica, como ele define suas alterações ao conto de Borges por ele traduzido 
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anos antes. Suas intervenções visam marcar sua presença, alterar o texto e 
transformá-lo em outro, em seu. Um ato de apropriação que falsifica, que 
assassina o texto e a autoria de Borges. Após a publicação e manifestação de 
desagrado de Borges, responde afirmando:

Fui encarregado de responder a carta, já que o criminoso era 
eu. Tentei responder no mesmo tom, dizendo que, longe de me 
ver como um mutilador traiçoeiro, me considerava um cirurgião 
plástico empenhado em pequenas intervenções corretivas, e sentia 
muito você não ter apreciado o resultado das minhas pobres 
pretensões cosméticas (VERÍSSIMO, 2000, p. 19).

Percebe-se ao final que o procedimento que o narrador descreve haver 
aplicado ao texto de Borges para melhorá-lo é o mesmo utilizado na narrativa 
que compõe o romance: “Apliquei alguns toques tétricos à moda de Poe à 
trama e um final completamente novo, surpreendente, que desmentia tudo 
o que viera antes, inclusive o relato do autor.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 18) 
Contudo não só como narrador da carta-romance e como tradutor e escritor 
de “La Cola” ele exerce a função autoral no texto. Também o faz quando 
escreve três contos em homenagem a Borges, os quais ele cita durante a 
narrativa como forma de se fazer lembrar como autor pelo ouvinte Borges. 
Os contos escritos e enviados a Borges nunca foram comentados, afirma o 
narrador que ainda acrescenta que eram “três histórias ‘borgianas’, misturas 
de plágio e homenagem, que lhe enviei, depois de também tentar, inutilmente, 
publicá-las. A cola grotesca não tinha sido esquecida.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 
22) A prática da apropriação faz parte do ato criativo de Vogelstein.

Assim, o narrador em primeira pessoa e tradutor exerce a função autoral 
construindo uma relação ambígua com a figura de Borges. Cita características 
que lhes são comuns como o fato de levar uma vida enclausurada, “‘sem 
aventuras ou assombros’, como no seu poema. Como você, mestre. Uma 
vida entre livros, protegida, em que raramente o inesperado entrou como 
tigre.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 14) e a homenagem prestada quando batiza 
seu gato de Aleph. Descreve que aprendeu “espanhol para ler você no 
original. [...] Estava eufórico com a minha estreia na vida cosmopolita e com 
a proximidade – até que enfim! – de Borges. Dali a pouco também o estaria 
chamando de Jorge.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 30) e cita a intimidade alcançada 
por chamá-lo pelo primeiro nome como uma forma de reconhecimento e 
relação entre iguais. Contraditoriamente, ao mesmo tempo em que assassina a 
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autoridade representada pelo autor quando se apropria de seus textos, continua 
a reverenciar o mestre, como se observa na passagem em que, depois de haver 
traduzido livremente o conto de Borges e descobrir quem era o autor e as 
repercussões do caso, afirma: “A essa altura eu já me informara sobre Borges, 
e minha segunda carta foi cheia de contrição e mais pedidos de perdão”. 
(VERÍSSIMO, 2000, p. 20) O nome de autor influencia seu comportamento, o 
que é reforçado por outras passagens em que a figura do autor é associada à de 
Deus, como se observa na passagem: “Tudo o que me aconteceu aí em Buenos 
Aires eu devo, de alguma forma, [...] ao Deus por trás do Deus que move o 
Deus que move o jogador que move as peças e inicia a ronda de pó e tempo e 
sonho e agonia de seu poema, Jorge.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 15) Esse Deus 
que escreve a vida e também escreve a literatura, em uma segunda passagem é 
relacionado diretamente a Borges, quando afirma “Borges por trás do Borges 
por trás do Deus conivente que me tirara da minha vida pacata e segura no 
Bonfim” (Veríssimo, 2000, p. 26). Coloca Borges e Deus em paridade, autores 
da vida e da literatura, o que é providencial, pois sendo autor e assassino, terá 
realizado nos dois casos a função de Deus de reger a vida e a morte.

Explorando essa metáfora da literatura como vida e do autor como Deus, 
o narrador se coloca em uma posição involuntária frente aos acontecimentos 
e à matéria narrada, sendo quase um fantoche de Deus e do autor, que em 
última instância são Borges e Veríssimo, quando ele afirma “Estou no meu 
papel, de ver e descrever, e agora escrever, o que vi. Alguém ou alguma coisa 
está me usando para desenredar o enredo. Sobre o rumo da qual tenho tão 
pouco a dizer quanto a pena tem a dizer aos poetas que a empunham, ou o 
homem aos deuses que o manobram, ou a faca ao criminoso. E cujo desfecho 
está em suas mãos, Jorge.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 15) Porém, Vogelstein não 
é um narrador confiável, e se pode concluir que através da dubiedade justifica 
seu crime e se redime da culpa, além de promover o debate sobre a escrita. 
Constrói com Borges uma relação conflituosa, de reverência e inveja, por 
vezes quer ser a criatura e por vezes o criador, e nesse jogo entre as funções 
criam, recriam, traduzem e leem a literatura.

Vogelstein, em seu último capítulo chamado <>, que funciona como 
um epílogo a sua narrativa e vem grafada em itálico, continua sua interlocução 
com Borges e descreve que a imagem que formava o corpo na cena do 
crime era a de um V, que a partir de sua duplicação no espelho forma um 
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losango, imagem vastamente explorada por Borges. Borges personagem 
afirma, ironicamente, que o gesto de terminar a narração através da imagem 
do losango foi um “gesto de submissão filial” (VERÍSSIMO, 2000, p. 126), 
ao que se soma o fato de autorizá-lo a acrescentar novo final ao seu texto. 
Vogelstein finaliza sua narração dizendo: 

Quero que você termine este livro para mim. Sinta-se a vontade 
para acrescentar o rabo que quiser, não tocarei em uma linha. 
Traduzirei para o português mas não mudarei nada, juro. O último 
capítulo – o desenlace, a conclusão, o resultado final das nossas 
‘árduas álgebras’ (se posso, mais uma vez citá-lo) à procura de uma 
solução – é todo seu. Esta é a minha forma de me redimir. [...] A 
palavra escrita agora é sua, Jorge. (Veríssimo, 2000, p. 115-116)

Borges, então, escreve o capítulo final, que também vem grafado em 
itálico em forma de carta dirigida a V., diferenciando assim seu destinatário do 
narrador dos capítulos anteriores que será sempre citado entre aspas e referido 
em terceira pessoa. O personagem Borges comenta ironicamente: “É muito 
raro, nas tortuosas relações entre o autor e suas criaturas, um personagem 
receber a incumbência de escolher o fim da história. Mas desconfio que a única 
conclusão possível é a que você determinou desde o começo: nunca escapamos 
do autor, por mais generoso ou penitente que ele pareça” (VERÍSSIMO, 2000, 
p. 119). Assim, o valor do autor é reafirmado e Borges (agora o personagem 
Borges autor de “La Cola” e não o do narrador Vogelstein) recria a história e 
transforma Vogelstein em seu personagem. Na leitura de Borges, Vogelstein 
é o assassino e um narrador não confiável, que sonega e falsifica informações, 
por isso lê seu texto e suas entrelinhas e reinterpreta a trama. Ele afirma que 
as pistas deixadas não eram do assassinado, mas sim do assassino que queria 
ser descoberto por seu interlocutor e leitor Borges. Para Borges, Vogelstein 
estava compondo sua quarta história, que somadas aos três contos antes 
enviados, compõem os quatro vértices do losango. Essa quarta narrativa agora 
não poderia ser ignorada, pois representava “‘Vogelstein’ dizendo a ‘Borges’ 
que era mais do que ele, mais do que o ídolo, pois rompera a passividade do 
escritor, enfrentara um demônio real, criara um lençol de sangue verdadeiro.” 
(VERÍSSIMO, 2000, p. 127) Borges finaliza afirmando que a história termina 
com Vogelstein em Porto Alegre, “feliz por finalmente ter provocado uma 
resposta minha.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 129) Quanto a Cuervo, diz que, 
frente à hipótese de reabrir o processo motivado por uma confissão por 
escrito, mesmo que fosse romanceada, ele afirma: “Nunca más”, expressão 
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repetidas vezes proferida pelo corvo de Poe, reafirmando sua literalidade. Já 
sobre Borges, referindo-se a si mesmo duplicado pelo eu que escreve e o eu 
que foi escrito por Vogelstein, afirma: 

Eu e ‘Borges’, interrompendo nosso trabalho no Tratado final dos 
espelhos, viajando para Genebra, onde morreremos no ano que 
vem. Ou eu morrerei. ‘Borges’ provavelmente sobreviverá para 
assombrar Buenos Aires por mais alguns anos e desaparecer aos 
poucos, como outros mitos a meu respeito (VERÍSSIMO, 2000, 
p. 129).

Nesse imbricar de vozes e jogos de duplicações, o ponto de vista da 
narração sofre constantes oscilações, uma vez que as duas narrativas são 
construídas em primeira pessoa: os dois narradores buscam desvendar (ou 
enredar) o enigma; os dois narradores são pretensos detetives e autores-leitores. 
No trânsito entre o mundo do crime e o mundo dos livros, constroem-se as 
versões possíveis para a elucidação do crime. Na descrença de se chegar à 
verdade dos fatos, a imaginação sobressai às evidências, e a interpretação é 
eleita na construção das versões. Desta forma, as funções de autor e leitor, 
narrador e personagem se tornam fluidas e a simulação, o jogo ficcional, passa 
ao centro do enigma. O personagem Borges previne, quando é indagado se 
estaria acreditando na hipótese em debate “- Não confunda o autor com os 
personagens – respondeu você. - Eu não acredito em nada. O importante é 
que eles acreditam.” (VERÍSSIMO, 2000, p. 104) Esse trânsito entre a posição 
passiva e ativa experenciam os três autores-leitores em questão (Veríssimo, 
Vogelstein, Borges), sempre considerando que essa presença conjunta 
sublinha a não centralização do sentido no texto, ao contrário, a relativização 
da matéria narrada através da voz autoral. Os autores assim voltam à cena, 
propondo leituras e desleituras, fatos e versões de forma pouco inocente, 
como explica Borges na passagem:

[...] temos o dom de colocar uma palavra depois da outra com 
coerência e criatividade, mas podemos estar servindo a uma 
coerência que desconhecemos e inventando verdades aterradoras. 
Escrevemos para recordar, mas as recordações podem ser de outros. 
Podemos estar criando universos, como o deus de Akhnaton, por 
distração. Podemos estar colocando monstros no mundo sem 
saber. E sem sair de nossas cadeiras (VERÍSSIMO, 2000, p. 66). 

Sem deter o sentido do texto ou a solução do enigma que são atribuídos 
ao leitor-detetive, o autor assassina a autoridade do sentido único e passa a 
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reinar no vasto mundo das apropriações. Dessa forma, o conceito de autoria 
sofre um alargamento, sendo também exercida por outras vozes narrativas em 
uma construção textual que busca desautorizar a figura autoral e questionar 
o modelo clássico de detenção da originalidade. Os dois narradores alternam 
as funções de autor e leitor na composição do romance, noção reforçada pelo 
fato de o personagem Vogelstein colocar em debate a recriação também pela 
via do papel do tradutor no ato da escrita. Quando leitor e autor dividem o 
mesmo espaço no ato de produção, o conceito de originalidade perde sentido e 
as conexões, as citações, as intertextualidades introduzem o conceito de autoria 
em rede, origem nula, tecido de citações, criação em processo. Independente 
da função narrativa que exerça no texto, a autoria é praticada por aquele que 
manipula a linguagem e, desse poder que lhe dá a escrita (não mais a criação 
propriamente), reassume seu papel no jogo de sentidos.

Dessa maneira Veríssimo cria um texto totalmente composto de 
referências literárias, em que autores e personagens são transportados de outras 
obras para um novo universo ficcional, além de ser narrado por um autor-
tradutor-leitor e lido como uma versão confessional pelo personagem Borges. 
Sua obra se apresenta como um texto, como caracteriza Barthes (2004a), que 
é deslocado de qualquer materialidade e é formulado como trabalho, como 
produção, numa relação de inacabamento e devir. (p. 67) As funções de autor, 
tradutor, leitor se imbricam e, no ato de ler e traduzir reside também a função 
autoral. Essa autoria presente, porém descentralizada, também é praticada 
por Veríssimo através do autor como falso compilador. Reúne supostos 
textos escritos por outros, dividindo com seus narradores a função autoral, 
ressemantizando o entendimento da criação como edição, leitura e tradução. 
O efeito da não originalidade é atingido tanto pelas referências intertextuais 
explícitas em todo o texto das obras e personalidades de Borges e Poe, como 
pela estrutura dialógica que coloca na cena narrativa autores, narradores e 
leitores na construção de sentidos.

Através desses recursos, apresentam-se diversas vozes, traduções e 
leituras sobre o mesmo e colocam-se em evidência as diferentes instâncias 
criativas: a do autor Veríssimo que dialoga com Borges e Poe; a do narrador 
personagem que assume a função de narrar em primeira pessoa traduzindo 
os supostos acontecimentos reais em literatura; e a do Borges personagem, a 
quem é atribuída a interpretação da primeira versão apresentada pelo tradutor 
e a escrita da segunda versão; e a do leitor que em última instância é o detetive 
do crime e deverá interpretá-lo frente às duas versões apresentadas. A pergunta 
que sempre ficará sem resposta é: quem escreveu esse romance?
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DEBATES 
INTERTEXTUAIS
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TEXTOS-BORGES EM REVERBERAÇÕES

Os deslocamentos teóricos críticos sofridos pelo conceito de autor e 
leitor se refletem diretamente nos conceitos de obra e texto, que também 
sofreram mudanças conceituais. Da mesma forma que a noção de morte do 
autor vem acompanhada do nascimento do leitor, a desconstrução da noção 
de obra vem estabelecer o conceito de texto. 

Segundo Barthes (2004a; 2004b), a ação conjugada do marxismo, do 
freudismo e do estruturalismo relativizou as relações do escritor, do leitor e do 
crítico e fez surgir um novo objeto: o texto. A mutação epistemológica começa 
quando “os adquiridos da linguística e da semiologia são deliberadamente 
colocados (relativizados: destruídos-reconstruídos) num novo campo de 
referência, essencialmente definido pela intercomunicação de duas epistemes 
diferentes: o materialismo dialético e a psicanálise.” (BARTHES, 2004b, p. 267)

Umberto Eco, em 1962, propõe como modelo hipotético a obra aberta, 
entendendo por obra “um objeto dotado de propriedades estruturais definidas, 
que permitam, mas coordenem, o revezamento das interpretações, o deslocar-
se das perspectivas” (ECO, 2005, p. 23); e por aberta todas aquelas que visam 
a ambiguidade e dependem da ativa participação do consumidor, estabelecida 
em uma relação fruitiva. A coletânea de artigos aponta para a tensão entre 
fidelidade e liberdade interpretativa e afirma que, mesmo a obra pretensamente 
fechada, “é também aberta, isto é, passível de mil interpretações diferentes, sem 
que isso redunde em alterações em sua irreproduzível singularidade.” (ECO, 
2005, p. 40) Para Eco “a obra de arte é uma mensagem fundamentalmente 
ambígua, uma pluralidade de significados que convivem num só significante.” 
(ECO, 2005, p. 22) Pode-se entender, então, a obra como possuidora de uma 
estrutura que permite a construção pelo leitor de diferentes sentidos, o que 
de alguma maneira desconstrói o próprio conceito de obra, ao mesmo tempo 
em que, em seu jogo ambíguo, aponta para o fato de que esse é um processo 
que ocorre com toda obra de arte. Nessa perspectiva, Eco sustenta a presença 
da intenção do autor na adoção de uma estrutura que tenha como finalidade 
promover a ambiguidade de forma explícita, e acrescenta a função do leitor/
intérprete/fruidor como aquele que será responsável por cada sentido possível 
estabelecendo uma relação dialética com a obra. Afirma ainda que “A poética 
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da obra em movimento (como em parte a poética da obra aberta) instaura um 
novo tipo de relação entre artistas e público, uma nova mecânica da percepção 
estética, uma diferente posição do produto na sociedade [...] instaura uma 
nova relação entre contemplação e uso da obra de arte.” (ECO, 2005, p. 66) 
Seu trabalho, que possui como base o estruturalismo e a semiótica, aponta o 
papel do leitor como aquele responsável por colocar em movimento a máquina 
estética e “não ignora as capacidades pessoais de reação dos espectadores, 
pelo contrário, chama-as à ação e converte-as em condição necessária para sua 
subsistência e para seu sucesso, mas orienta-as e domina-as.” (ECO, 2005, p. 
82) As obras abertas estão mais preparadas para lidar com as multiplicidades de 
sentidos do mundo e lançar seus leitores nesse sentimento de descentramento 
e pluralidade. Pode-se dizer que a proposta de Eco coloca em destaque a 
função do leitor, já que a cada fruição o intérprete produz “uma interpretação 
e uma execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma perspectiva 
original.” (ECO, 2005, p.40), porém mantém resguardada a intenção do autor 
que de alguma forma proporciona e permite, através da articulação estrutural 
do texto, a multiplicidade de sentidos. 

Roland Barthes, em seu texto intitulado “Da obra ao Texto” de 1971, 
diferencia obra de texto atribuindo à primeira uma noção tradicional de 
materialidade e estrutura fechada sobre o significado, enquanto que texto 
estaria em sintonia com as novas concepções de produção e recepção que 
entendem a estrutura textual como campo metodológico que se constitui no 
movimento, nas relações entre autor, leitor e signo, e na significância. Barthes 
afirma que:

A diferença é a seguinte: a obra é um fragmento de substância, 
ocupa alguma porção do espaço dos livros (por exemplo, numa 
biblioteca). Já o Texto é um campo metodológico. A oposição 
poderia lembrar (mas de modo algum reproduzir termo a termo) 
a distinção proposta por Lacan: a “realidade” se mostra, o “real” 
se demonstra; da mesma forma, a obra se vê (nas livrarias, nos 
fichários, nos programas de exame) o Texto se demonstra, se fala 
segundo certas regras (ou contra certas regras); a obra segura-se na 
mão, o texto mantém-se na linguagem: ele só existe tomado num 
discurso (ou melhor, é Texto pelo fato mesmo de o saber); o Texto 
não é a decomposição da obra, é a obra que é a cauda imaginária 
do Texto. Ou ainda: só se prova o Texto num trabalho, numa produção. 
A consequência é que o Texto não pode parar (por exemplo 
numa prateleira de biblioteca); o seu movimento constitutivo é a 
travessia (ele pode especialmente atravessar a obra, várias obras) 
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(BARTHES, 2004a, p. 67).

Assim entendido, o texto pratica sentidos infinitos, sendo plural. “O 
plural do Texto deve-se, efetivamente, não à ambiguidade de seus conteúdos, 
mas ao que se poderia chamar de pluralidade estereográfica dos significantes que 
o tecem (etimologicamente, o texto é um tecido)” (BARTHES, 2004a, p. 70) 
Dessa forma, o conceito texto que possui como característica constitutiva 
a intertextualidade, seja ela explícita ou não, congrega os princípios de obra 
sem filiação ou autoria, que abole a reverência à herança e está associada à 
metáfora das redes. A distância entre leitura e escrita é diminuída “não pela 
intersignificação da projeção do leitor sobre a obra, mas ligando-os a ambos 
numa só e mesma prática significante”. (BARTHES, 2004a, p. 73) Além disso, 
a solicitação de participação ativa do leitor no jogo proposto resultará em uma 
nova escrita: “Não apenas a teoria do texto expande ao infinito as liberdades 
de leitura [...], como também insiste muito na equivalência (produtiva) da 
escrita e da leitura.” (BARTHES, 2004b, p. 283) O intertexto é o produto 
natural desta relação que tem espaço no campo textual, espaço onde todos os 
envolvidos (sujeito, significante e o Outro) se encontram.

As relações entre textos é um tema sobre o qual se debruçaram vários 
teóricos. Julia Kristeva, em Introdução a Semanálise, de 1969, formulou o conceito 
de intertextualidade baseada na definição de dialogismo que já havia sido 
criado por Mikhail Bakhtin em 1929. Antoine Compagnon, em 1979, na obra 
O Trabalho da Citação, defende que toda escrita é, na verdade, uma reescrita, 
uma espécie de citação. Gérard Genette, em Palimpsestos: la literatura en segundo 
grado, escrita em 1982 e traduzida ao espanhol em 1989, faz uma classificação 
pormenorizada daquilo que Julia Kristeva classificou genericamente como 
intertextualidade e que ele vai denominar transtextualidade.

Mikhail Bakhtin quando analisa os romances de Dostoievski identifica 
uma pluralidade de vozes no texto em detrimento da antiga voz unificadora. 
Formula, então, uma tipologia do romance em duas modalidades: monológico 
e polifônico. A diferença está no fato de o monólogo ser constituído por apenas 
uma voz e reconhecer somente a si mesmo e o seu objeto em detrimento da 
palavra do outro, e o dialógico leva em conta as palavras dos interlocutores 
e as condições de comunicação. De acordo com o autor, no âmbito textual 
todo texto apresenta uma dupla relação dialógica: entre os interlocutores e 
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entre outros textos. Segundo Kristeva, “Bakhtin situa o texto na história e na 
sociedade, encaradas por sua vez como textos que o escritor lê e nas quais ele 
se insere ao reescrevê-las.” (KRISTEVA, 1974, p. 62) Segundo Bezerra (2012), 
o autor do romance monológico concentra em si o processo de criação; é o 
único centro irradiador da consciência, das vozes, imagens e pontos de vista 
do romance. Dessa forma, concebe uma obra fechada e tem como base o 
conceito de verdade como algo acabado e sistêmico. Bakhtin afirma que o 
romance polifônico só pôde realizar-se na era capitalista, após serem criadas 
“as premissas objetivas dos múltiplos planos e as múltiplas vozes da existência, 
indicando que a essência conflituosa da vida social em formação não cabia 
nos limites da consciência monológica segura e calmamente contemplativa 
e requeria outro método de representação”. (BEZERRA, 2012, p. 193) 
Esclarecido o contexto de multiplicidade que fomentou uma nova postura 
frente ao texto, no plano narrativo, seu enfoque está na forma como passaram 
a ser representadas as personagens, não mais como objeto manipulado pelo 
autor, mas agora espaço para a representação das individualidades. 

No capítulo “A palavra, o diálogo e o romance” da obra Introdução à 
Semanálise, Julia Kristeva considera, principalmente, os conceitos do estatuto 
da palavra, do diálogo e da ambivalência presentes no pensamento de Bakhtin 
e ressalta o modo como Bakhtin situa o texto na história e na sociedade. 
Partindo desse ponto, a autora entende texto como cruzamento entre sujeito 
da escrita, destinatário e contexto. Para explicar a ação da palavra no texto, 
Kristeva traça duas linhas: uma horizontal, na qual estão o sujeito da escrita 
e o destinatário; e outra vertical, onde se encontram o texto e o contexto. O 
texto se constituirá em uma rede de conexões e como escritura-leitura, uma 
vez que “a única maneira que tem o escritor de participar da história vem a ser, 
então, a transgressão dessa abstração [história linear] através de uma escritura-
leitura, isto é, através de uma prática de uma estrutura significante em função 
de, ou em oposição a uma outra estrutura.” (KRISTEVA, 1974, p.62) 

Com essas proposições, busca-se examinar de que maneira ocorre a 
construção dos novos textos e como textos anteriores são apropriados e 
absorvidos sem a preocupação com a manutenção do sentido original. É dela 
a clássica citação do conceito de intertextualidade: “[...] todo texto se constrói 
como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 
outro texto.” (KRISTEVA, 1974, p. 64) Em seu estudo Por uma semiologia dos 
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Paragramas, retoma o conceito de paragrama de Saussure em que se discute a 
linealidade do significante e trabalha sobre a tese de superfícies significantes. 
Dessa forma, o texto pode ser lido em múltiplos sentidos, pensando a 
linguagem poética como um paragrama, isto é, uma superfície textual onde se 
inscrevem múltiplas discursividades. 

Frente ao campo semiótico, procura pensar o que seria a matéria da 
semiótica e formula três teses sobre a linguagem poética: linguagem como 
infinidade, o texto literário como duplo (escritura-leitura) e como rede de 
conexões. Quando trata da linguagem como infinidade, aborda a particularidade 
da linguagem poética, apontando para suas potencialidades infinitas em 
termos de significações, de forma a contestar as premissas formalistas de que a 
linguagem poética se caracterizava como desvio da linguagem corrente. Sobre 
as redes de conexão, aponta as estruturas em rede tabular que compõem o 
texto literário em oposição à rede linear. “O termo rede substitui a univocidade 
(a linearidade) ao englobá-la e sugere que cada conjunto (sequência) é fim 
e começo de uma relação plurivalente.” (KRISTEVA, 1974, p. 101) Assim 
sendo, “o problema semiótico será o de encontrar um formalismo para esta 
relação dialógica” (KRISTEVA, 1974, p. 101) E, quando trata da escritura-
leitura, inicia afirmando que:

O texto literário se insere no conjunto dos textos: é uma escritura-
réplica (função ou negação) de um outro (dos outros) textos(s). 
Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus literário anterior ou 
sincrônico, o autor vive na história e a sociedade se escreve no 
texto. A ciência paragramática deve, pois, levar em conta uma 
ambivalência: a linguagem poética é um diálogo de dois discursos. Um 
texto estranho entra na rede da escritura: esta o absorve segundo 
leis específicas que estão por descobrir. Assim, no paragrama de 
um texto, funcionam todos os textos do espaço lido pelo escritor 
(KRISTEVA, 1974, p. 98).

A autora entende leitura como “participação agressiva, uma apropriação 
ativa do outro. ‘Escrever’ seria o ‘ler’ convertido em produção, indústria [...]” 
(KRISTEVA, 1974, p. 98) Essa sequência ou conjunto que caracteriza a 
linguagem poética está duplamente orientada: ou para o ato de reminiscência 
(evocação de outra escrita) ou para o ato de intimação (a transformação dessa 
escritura). (KRISTEVA, 1974, p. 98) Citando a obra de Lautréamont, define-o 
entre os textos-diálogos, caracterizados como aqueles que possuem em si a 
presença constante de um outro texto que funciona como interlocutor. 
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Como consequência, aponta para o fato da linguagem poética ser pelo 
menos dupla e ambivalente, salientando que “O duplo da escritura-leitura 
é uma espacialização da sequência: as duas dimensões da escritura (sujeito-
destinatário, sujeito da enunciação-sujeito do enunciado), acrescenta-se a 
terceira, a do texto ‘estranho’”. (KRISTEVA, 1974, p. 99) Essa ambivalência 
faz coexistir o monologismo e a transgressão do discurso monológico. 
Assim, os princípios da semiótica de Kristeva, que irão reverberar nos 
estudos futuros sobre intertextualidade, postulam a suspensão do signo pela 
sequência paragramática, que é dupla e zero, deslocando assim o conceito de 
texto fechado e acabado para o marcado pela operação de produtividade que 
ocorre nas relações no texto e entre os textos. Postula, então, o texto como 
intertextualidade, caracterizado pela natureza composicional e plural.

Dessa forma, propõe a influência como algo necessário entre as obras e 
a impossibilidade de se criar algo inaugural. O interessante, segundo Perrone-
Moisés (1978, p. 58), é que esses elementos alheios se inserem de tal maneira 
na tessitura do discurso poético que se torna impossível destrinçá-lo daquilo 
que lhe seria específico e original. A partir do estudo de Kristeva, passou a se 
considerar que qualquer texto é o produto da reescrita de outros textos, não 
mais como um produto acabado, mas como produtividade; não mais como 
um conjunto de significados, mas como uma “galáxia de significantes”. 

O trabalho de Roland Barthes dialoga diretamente com o de Julia 
Kristeva. A noção de produtividade parece ser a mais interessante entre outras 
que Barthes se apropria de Kristeva. Na página 67 de “Da obra ao texto” 
citado no início do capítulo, em que o texto é caracterizado como travessia que 
possui como espaço de movimento também outras obras, o texto é deslocado 
de qualquer materialidade e é formulado como trabalho, como produção, 
numa relação de inacabamento e devir. 

Outros autores buscaram estabelecer categorias que permitam uma 
diferenciação e uma gradação entre os diálogos textuais. Um exemplo é O 
Trabalho da Citação escrito por Antoine Compagnon em 1979, dedicado 
especificamente à citação, que, segundo ele, une o ato da leitura ao da escrita, 
na realização do gesto recortar colar, “experiências fundamentais com o papel, 
das quais a leitura e a escrita não são senão formas derivadas, transitórias, 
efêmeras.” (COMPAGNON, 2007, p. 11) O ato de citar envolve desenraizar 
o fragmento e apropriar-se dele. O fragmento será, portanto, sempre um 
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corpo estranho que passado pelo processo da reescritura, “que se trata de 
converter elementos separados e descontínuos em um todo contínuo e 
coerente, de juntá-los, de compreendê-los (de tomá-los juntos), isto é, de lê-
los”. (COMPAGNON, 2007, p. 38-9), fará parte do novo texto. 

Compagnon chama a atenção para a aproximação entre a citação e a 
cópia quando afirma que o texto todo reescrito “toca no limite em que a 
escritura se perde em si mesma, na cópia.” (COMPAGNON, 2007, p. 42) 
Retomando a ideia desenvolvida por Borges em “Pierre Menard, Autor de 
Quijote”, distingue a cópia da tradução e da citação, pois o texto em produção 
está em constante devir. Reforça em vários tópicos a produtividade textual, já 
que a força do trabalho citacional está na ação, no movimento.  “O sentido 
da citação depende do campo das forças que a move, que se apodera dela, 
a explora e a incorpora.” (COMPAGNON, 2007, p. 47) Vê a citação como 
fenômeno (atividade real) e como sentido (segundo Deleuze). Para Deleuze, 
segundo Compagnon (2007): 

‘Uma palavra quer dizer alguma coisa na medida em que aquele 
que a diz quer alguma coisa dizendo-a.’ A questão ‘O que ele quer?’ 
parece ser a única que convém à citação: ela supõe, na verdade, 
que uma outra pessoa se apodere da palavra e a aplique a outra 
coisa, porque deseja dizer alguma coisa diferente. O mesmo objeto, 
a mesma palavra muda de sentido segundo a força que se apropria 
dela: ela tem tanto sentido quantas são as forças suscetíveis de se 
apoderar dela. O sentido da citação seria, pois, a relação instantânea 
da coisa com a força real que a impulsiona (p. 48).

Outro trabalho que versa sobre o tema é o de Gérard Genette. Observa, 
na obra Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1989), que o objeto da poética 
não é o texto em si, mas o arquitexto, a arquitextualidade do texto, e mais 
especificamente aponta a transtextualidade, ou transcendência textual do texto, 
como sendo o principal objeto de estudo da poética. Formula o conceito de 
transtextualidade que, em linhas gerais, seria “tudo o que coloca o texto em 
relação, manifesta ou secreta, com outros textos” (GENETTE, 1989, p. 9-10). 
O teórico desenvolve sua análise aproximando a imagem do palimpsesto, 
pergaminho cujas inscrições eram sobrepostas após a raspagem do texto 
anterior e a criação literária. “Assim, no sentido figurado, entenderemos por 
palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de uma 
obra anterior, por transformação ou por imitação”. (GENETTE, 2006, p. 5)
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Dentre os cinco tipos de aspectos da textualidade apresentadas 
(intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade 
e arquitextualidade), interessa em especial a intertextualidade e a 
hipertextualidade. Como intertextualidade ele aborda a citação, o plágio 
e a alusão, mas não desenvolve muito o tema, entendendo que isso já foi 
realizado em diferente perspectiva e de forma mais abrangente por Julia 
Kristeva e Michel Riffaterre. A hipertextualidade, por sua vez, é entendida 
como “toda relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto 
anterior A (ao que chamarei hipotexto) o qual é inxertado de uma maneira 
que não é a do comentário.” (GENETTE, 1989, p. 14) Uma relação crítica 
entre dois textos estaria classificada como metatexto em sua tipologia. Na 
hipertextualidade, o texto A passa por um processo de transformação ou 
imitação. A hipertextualidade é um aspecto universal da literalidade: é próprio 
da obra literária que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma 
outra e, nesse sentido, todas as obras são hipertextuais. (GENETTE, 1989, p. 
19) Por conta disso, ele se dedica apenas àqueles casos em que esse processo 
ocorre de forma maciça e declarada, o que significa dizer que os graus mais 
sutis de relações hipertextuais que estão presentes em todo processo criativo 
não são por ele abordados. 

Aponta que as cinco relações transtextuais não são classes estanques, 
sem comunicação ou interseção. Em “Quadro geral das práticas hipertextuais” 
propõe uma divisão estrutural e funcional estabelecendo as operações e o 
tipo de relação presentes em sua classificação. A paródia, o travestimento e 
a transposição são formas de transformação, pois diferem, sobretudo, pelo 
grau de deformação aplicado ao hipotexto; a charge, o pastiche e a forjação 
formas de imitação, pois só diferem por sua função e seu grau de exacerbação 
estilística. 

A paródia é sempre a transformação de um texto singular, pois o 
parodista se apropria literalmente de um texto com o objetivo de lhe dar uma 
nova significação. Para o autor, a paródia não toma o hipotexto “exatamente 
como objeto de um tratamento estilístico comprometedor, mas apenas como 
modelo ou padrão para a construção de um novo texto que, uma vez produzido, 
não lhe diz mais respeito.” (GENETTE, 2006, p. 22) É uma transformação 
centrada nos enunciados – transformação mínima – e, por isso, só seria 
possível em textos breves. A paródia foi classificada como um dos tipos de 
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relação de transformação com o hipotexto sob o regime do lúdico, o que a 
diferencia das outras formas de transformação, como o travestimento (regime 
satírico) e a transposição (regime sério). A partir dessa classificação, Gennete 
se distancia dos trabalhos anteriores, como o de Bakhtin (1928) e Margaret 
Rose (1979) que estabeleciam, como condição identitária, as funções cômica 
ou irônica para a identificação da paródia. 

A partir dessa co-presença textual, o leitor é convidado a uma leitura 
palimpsestuosa, termo de Philippe Lejeune segundo Genette. (GENETTE, 
1989, p. 495) Propõe a leitura do hipertexto como jogo, apontando para 
as ambiguidades promovidas também quando faz coexistir a seriedade e o 
jogo, isto é, a lucidez e a ludicidade, a intelectualidade e o divertimento. A 
reciclagem das formas tem como mérito “relançar constantemente as obras 
antigas em um novo circuito de sentido.” (GENETTE, 1989, p. 497), já que 
a humanidade “nem sempre pode inventar novas formas, e às vezes necessita 
investir de sentidos novas formas antigas.” (GENETTE, 1989, p. 497) Propõe 
a reescrita como leitura, remetendo a Menard e sua literatura como totalidade 
e transfusão transtextual. Termina por afirmar que “A hipertextualidade não 
é mais que um dos nomes desta incessante circulação dos textos sem a qual 
a literatura não valeria nem uma hora de pena.” (GENETTE, 1989, p. 497)

Linda Hutcheon, nos trabalhos Uma Teoria da Paródia (1985) e Poéticas 
do Pós-Modernismo (1988), também acrescenta novos elementos à visão 
tradicional da paródia. Afastando-se da concepção de paródia como um 
recurso estilístico que deforma o discurso com o qual dialoga, Hutcheon trata 
do fenômeno como uma das formas mais importantes da moderna auto-
reflexividade, além de ser uma forma de discurso interartístico (1989, p. 13). 
Analisa as obras dentro de uma abordagem que ela denomina “mais alargada, 
provavelmente um gênero, e não uma técnica”. (1989, p. 30) Acrescenta ao 
debate estrutural uma visada hermenêutica e pragmática, considerando, além 
da estrutura textual, a participação efetiva do leitor para que as relações sejam 
interpretadas. Trata da “modelação estrutural, de revisão, reexecução, inversão 
e ‘transcontextualização’ de obras de arte anterior.” (1989, p. 22), colocando 
em funcionamento uma forma de continuidade que implica um processo de 
transferência e reorganização do passado. (1989, p. 15) 

Segundo a autora, “Não se trata de uma questão de imitação nostálgica de 
modelos passados: é uma confrontação estilística, uma recodificação moderna 
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que estabelece a diferença no coração da semelhança.” (1989, p. 19) Dentro 
do contexto paradoxal da pós-modernidade, a paródia realiza uma leitura 
crítica utilizando como recurso de distanciamento a ironia, o que engendra a 
contradição de, ao mesmo tempo, assinalar a diferença em relação ao passado 
e, através da imitação intertextual, afirmar – textual e hermeneuticamente – o 
vínculo com o passado. (HUTCHEON, 1991, p. 164) Segundo a autora, “A 
importância coletiva da prática paródica sugere uma redefinição da paródia 
como uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da 
diferença no próprio âmago da semelhança”. (HUTCHEON, 1991, p. 47) 
Dessa forma, “essa paródia realiza paradoxalmente tanto a mudança como 
a continuidade cultural: o prefixo grego para- pode tanto significar “contra” 
como “perto” ou “ao lado.” (HUTCHEON, 1991, p. 47) As práticas paródicas 
oferecem a oportunidade de promover uma crítica utilizando o discurso a 
ser criticado e estabelecendo “uma relação dialógica entre a identificação 
e a distância.” (HUTCHEON, 1991, p. 58) Por esse viés, o trabalho de 
Hutcheon se dedica a mostrar que o paradoxo praticado pela paródia possui 
em si um peso social e político na medida em que quando se constitui como 
repetição com diferença pode exercer tanto o potencial conservador quanto 
o transformador, tanto mistificar quanto criticar. A paródia é por natureza, 
paradoxalmente, uma transgressão autorizada. (HUTCHEON, 1989, p. 129)

Já o pastiche para Genette é uma forma de imitação. As três formas 
de transformação apresentadas por Genette pressupõem uma abordagem 
crítica mais semântica e linguística, diferentemente das formas de imitação, 
que se dedicam mais ao campo estilístico. Para que a imitação seja possível, é 
necessário que se identifique um estilo, um tipo de construção a ser imitado. 

A imitação não é, pois, uma classe de figuras muito homogênea; 
coloca no mesmo plano imitações de construções de uma língua 
por outra, de um estado da (mesma) língua por outro, de um autor 
por outro, e, sobretudo, e apesar das manifestadas intenções de 
Fontanier, reagrupa figuras que, em seu procedimento formal, não 
são só de construção em sentido estrito, mas em sintaxe em sentido 
amplo, de morfologia, e inclusive (e sobretudo) de vocabulário 
(GENETTE, 1989, p. 92).

Utiliza como exemplo os processos imitativos denominados pelo 
sufixo –ismo, como latinismo, platonismo e anglicismo, chamando a atenção 
para o fato de que uma estrutura da língua inglesa só é identificada como 
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anglicismo quando usada fora de seu uso corrente, isto é, transportada para 
outra língua. Assim, a imitação só se constitui como tal quando praticada 
de forma a evidenciar “aqueles traços que buscam se expatriar e aos que 
delatam seu comportamento na aduana.” (GENETTE, 1989, p. 94) Mais 
que um empréstimo, na imitação simula ser outro. “Ao contrário da paródia, 
cuja função é desviar a letra de um texto, e que, para compensar, se obriga 
a respeitá-lo o máximo possível, o pastiche, cuja função é imitar a letra, põe 
todo seu empenho em lhe dever literalmente o menos possível. A citação 
direta, ou o empréstimo, não tem lugar no pastiche.” (GENETTE, 1989, p. 
96). Entre as formas imitativas, o autor apresenta o pastiche (regime lúdico), 
a charge (regime satírico) e a forjação (regime sério). O pastiche não imita 
um texto, mas um estilo (GENETTE, 1989, p. 101). Visa, ao contrário, fazer 
uma produção nova, isto é, criar um novo texto no mesmo estilo ou outra 
mensagem no mesmo código, pois imitar é generalizar (GENETTE, 1989, p. 
103).

Como é possível perceber pelos percursos dos teóricos e críticos 
citados acima, a partir do entendimento do texto como parte constitutiva de 
um devir entre sujeitos e palavra poética, abre-se espaço à abordagem das 
diferentes formas de relação entre autores e textos. Bakhtin, Kristeva, Barthes, 
Compagnon, Genette, Hutcheon propuseram suas teorizações a respeito das 
vozes que passaram a soar no interior do texto, reverberando ecos do passado. 
A obra aberta ou inacabada (Eco; Bakhtin) ou o texto (Barthes) se abrem ao 
diálogo, permitindo que se escreva a partir deles (e não apenas sobre eles). 
Passa a ser uma obra prospectiva que avança pelo presente e impele para o 
futuro (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 72-3).

Pierre Menard e Marcel Duchamp
Ampliando a abordagem das relações estritamente entre textos para a 

noção de apropriação que abarca também outras formas de relacionamento 
não se restringindo às classificações elencadas e incluindo também relações 
entre as formas escritas e as outras modalidades textuais, é possível observar 
algumas manifestações que não são contempladas pelos estudos das teorias 
literárias.  
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Entre as diferentes formas de relação entre textos, as apropriações 
rompem a lógica platônica, uma vez que, como afirma Perrone-Moisés (1978), 
não visam reproduzir o mesmo e reverenciar a origem, mas, ao contrário, 
buscam produzir a diferença como semelhança simulada. Veneroso (2012) 
completa, apontando a liberdade criativa da apropriação: 

É assim que a arte pós-moderna, a partir da ideia do mundo 
como enciclopédia, se apropria, de diferentes maneiras, de ideias, 
imagens e objetos preexistentes como matéria-prima para seu 
trabalho expressivo. Essa atitude, que passou a ser conhecida como 
‘apropriação’, nasceu da colagem, via Pop Art: ‘Que cada um se 
autorize a si mesmo: esse é o emblema da apropriação’ (p. 72).

A maior liberdade de se realizar releituras “ilimitadas da forma e do 
sentido em termos de apropriação livre, sem que se vise o estabelecimento de um 
sentido final (coincidente ou contraditório com sentido do discurso original)” 
(PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 60) também é um novo caracterizador, já que 
reflete a noção de que a infidelidade e a apropriação são inerentes a qualquer 
escrita. As apropriações se apresentam de diferentes formas e estabelecem 
distintas relações com o passado, ampliando as relações entre textos citados 
até o momento.

 Entre as formas de apropriação, a pós-produção definida por Bourriaud 
propõe uma relação de trânsitos entre as diferentes formas artísticas sem a 
utopia da ruptura e pretende estabelecer uma relação mais horizontal com a 
tradição. Para melhor compreender os deslocamentos dos conceitos de autoria 
e originalidade presentes na pós-produção, é necessária uma aproximação com 
as propostas estéticas de Marcel Duchamp e Pierre Menard, que inauguram 
alguns deslocamentos conceituais que tornarão possível a pós-produção assim 
como define Bourriaud na contemporaneidade.

Para Octavio Paz, em Marcel Duchamp ou o Castelo da Pureza (1968), os 
dois pintores de maior influência do século XX foram Picasso e Duchamp, 
já que através de suas obras negam a moderna noção de obra. (PAZ, 1977, 
p. 7) No campo literário, Jorge Luis Borges, através de Pierre Menard, debate 
algumas das temáticas presentes na obra plástica de Duchamp, aproximando 
esses dois personagens pela desconstrução por eles proposta dos pressupostos 
de sustentação da arte (autor, leitor e obra) através da descontextualização e o 
deslocamento do objeto de arte espacial ou temporalmente. 

Borges, através de Pierre Menard, propõe o deslocamento do texto no 
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tempo como forma de ressignificação. Em ambas as obras, a de Borges e a 
de Cervantes, há a presença da leitura como forma de apropriação, como 
já foi tratado no primeiro capítulo. Do trânsito dos textos aos dos objetos 
cotidianos, Pierre Menard e Duchamp dialogam. De acordo com o trabalho 
de Ribeiro (2008):

Quando Duchamp, ainda no início do século XX, expõe um objeto 
manufaturado como obra mental, desloca a problemática do 
processo criativo pondo em evidência o olhar dirigido pelo artista 
ao objeto, em detrimento de qualquer habilidade manual. Afirma 
que o ato de eleger basta para fundar a operação artística: dar uma 
nova ideia, um novo significado, a um objeto já é uma produção. Na 
Pop Art e no Nouveau Réalisme, a apropriação de objetos da cultura 
de massa e da sociedade de consumo torna-se a principal forma de 
realismo no final do século XX, substitui “a base mimética do realismo 
por uma base puramente semiótica” ii. A referência do artista passa então 
a ser a cultura – “o sistema fabricado de signos que tomou o lugar das coisas 
na nossa consciência” iii – e não mais a natureza. A paisagem se tornou 
então, uma “paisagem de signos” iv (p.797).26

Assim como para Menard o que está em jogo não é a originalidade 
da narração, mas as novas significações que um mesmo texto pode emanar, 
para Duchamp a significação da arte está no deslocamento de um objeto 
manufaturado. Os artistas se apropriam de ideias, imagens e objetos pré-
existentes como matéria prima para seu trabalho. “Não se trata mais de 
elaborar uma forma a partir de um material bruto, nem mesmo fabricar um 
objeto, mas de selecionar um entre os que existem e utilizá-lo ou modificá-lo 
de acordo com uma intenção específica. Trata-se de usar objetos prontos.” 
(RIBEIRO, 2008, p. 798), assim “o material é apenas o material. Sua atividade 
[a do vanguardista], afinal, não consiste senão em matar a ‘vida’ do material, isto 
é, arrancá-lo ao seu contexto funcional, que é o que lhe empresta significado.” 
(BÜRGER, 2012, p. 129) De acordo com Octavio Paz (1977):

Os ready-made são objetos anônimos que o gesto gratuito do artista, 
pelo único fato de escolhê-los converte em obra de arte. Ao 
mesmo tempo esse gesto dissolve a noção de obra. A contradição 
é a essência do ato; é o equivalente plástico do jogo de palavras: 
este destrói a significação, aquele a ideia de valor. [...] O ready-made 
ao postular um valor novo: é um dardo contra o que chamamos 
valioso. É crítica ativa [...] A ação crítica se desdobra em dois 

26 Notas ii, iii e iv do texto original: BRITT, 1989. apud: VENEROSO, 2000, p. 76.
VENEROSO, Maria do Carmo Freitas. Caligrafias e Escrituras: diálogo e intertexto no processo 
escritural nas artes do século XX. Belo Horizonte: UFMG, 2000. 479f. 2v.
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momentos. O primeiro é de ordem higiênica, um asseio intelectual: 
o ready-made é uma crítica do gosto; e o segundo é um ataque à 
noção de obra de arte (p. 22).

Fica claro que o ready-made não tem por finalidade a plasticidade, mas 
constitui um material crítico e filosófico. Afasta a arte da questão da aparência e 
a coloca no centro de uma operação mental. Como afirma Kosuth, “a máxima 
objetualização em Duchamp inaugura ao mesmo tempo a desmaterialização e 
a conceitualização” do objeto artístico (KOSUTH, apud VENEROSO, 2012, 
p. 165). Ironicamente transforma em um ato de deslocamento um objeto 
manufaturado que possui em si uma função em uma coisa sem utilidade ou 
beleza e, desta forma, realiza a crítica à arte do interior do sistema artístico. 
É a negação dos princípios da arte e a proposta do que chama de beleza 
da indiferença. (PAZ, 1977, p. 28) Segundo Susana Marques, “Para Marcel 
Duchamp, a apropriação de determinado objeto é antes de mais considerada 
como pretexto para a libertação do objeto e o facto de utilizar o já feito e não o 
aceitar como dado, entende-se como recusa da sua linearidade.” (MARQUES, 
2007, p. 164) 

Não é gratuita a escolha do termo ready-made que significa já acabado 
para suas obras que contrariamente são inacabadas. O uso de réplicas e 
reproduções aponta para um devir. O urinol intitulado Fountain, assinado pelo 
pseudônimo de R. Mutt,foi recusado na exposição que ocorreu em Nova York 
em 1917 na Society of  the Independent Artists de que Duchamp era fundador. Essa 
recusa fez com que fotografias e réplicas da peça posteriormente publicadas 
o legitimasse e o tornasse um gesto fundador de novas práticas artísticas da 
modernidade. “Fountain é efetivamente uma obra que procura dispensar a 
retórica sobre o original, pois existe enquanto objeto-réplica e sustenta esse 
estatuto mitificado desde a sua não aparição na exposição, bem como no seu 
posterior desaparecimento.” (MARQUES, 2007, p. 172) 

“No ready-made, a apropriação atinge seu clímax, já que o artista 
apenas escolhe o que mostrar, não interferindo sobre o objeto artístico.” 
(VENEROSO, 2012, p. 73) “A assinatura – que justamente retém o individual 
da obra, ou seja, o fato de que ela se deve aquele artista -, impressa num 
produto de massa qualquer, transforma-se em signo de desprezo frente a 
todas as pretensões de criatividade individual.” (Burger, 2012, p. 100) Assim, 
se o autor não é parte significativa no processo de criação (ele afirmava que o 
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artista não é um ‘fazedor’ e, portanto, suas obras não são feituras, mas ‘atos’); 
se a obra (que ele chama de ‘coisa’) (VENEROSO, 2012, p. 153) é um objeto 
manufaturado que não possui beleza ou um significado e será acessado através 
de réplicas ou fotografias, então aquele que irá completar o ready-made será o 
espectador. A arte se apresenta como conceito e se propõe como problema 
que será vivenciado pelo espectador. 

“O termo ready-made transforma-se assim numa obrigatoriedade de 
releitura sobre a relação entre objeto e significado e revela-se determinante 
na infiltração das estratégias de apropriação, enquanto dupla significação, na 
formulação da obra de arte.” (MARQUES, 2007, p. 172) Paradoxalmente, 
independente da não originalidade da obra, todos os urinóis posteriores, 
sejam réplicas produzidas por Duchamp ou não, farão referência a um autor 
que não pretendeu sê-lo.

Contemporaneamente, Bourriaud em seu livro Radicante (2009) 
retoma o debate sobre o apropriacionismo que já havia abordado em Pós-
Produção (2004). Segundo Bourriaud (2009b), nas apropriações realizadas 
contemporaneamente, os artistas partem da proposta de Duchamp, porém 
aplicada aos deslocamentos dos objetos de cultura (e não do cotidiano). 
Aponta que, através das apropriações de obras de outros tempos ou espaços, se 
estabelece uma rede que coloca em simultaneidade diferentes obras lançando 
o leitor num jogo de significações. Não possuem, no entanto, como era a 
proposta vanguardista, intenção de investir contra o capital cultural, trata-se 
de uma operação neutra que visa a interconectividade e a simultaneidade não 
hierárquica. Isso quer dizer que não propõem o culto ao novo como forma 
de rejeição do passado e não se definem como praticantes de uma proposta 
coletiva subversiva e revolucionária, o que não significa que não praticam a 
crítica. Distintamente, a utilização ou o desvio declarado do patrimônio cultural 
está mais relacionado com a experimentação e a utilização. Segundo Bourriaud 
(2009b), “O desvio das obras preexistentes é comum hoje em dia, mas os 
artistas recorrem a ele não para ‘desvalorizar a obra de arte’, e sim para utilizá-
la.” (p. 38) Como afirma Marques, “Depois de Marcel Duchamp, a noção do 
valor de obra readquire uma inequívoca mudança e o seu gesto primordial passa 
a ser assimilado, com os movimentos das neovanguardas, como valor cultural 
corrente. E é nesse sentido que Duchamp diz ironicamente, “eu jogo o papel 
do protótipo, e estou encantado. E isso não significa mais do que isso.” (2007, 
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p. 167) Dessa forma, os contemporâneos realizam uma apropriação que, sem 
deixar de habitar o contexto das não filiações, da performance individual e do 
caos estético do contemporâneo, utilizam alguns procedimentos modernistas. 

Assim, tendo como cenário passado a modernidade e as vanguardas e 
como horizonte de análise a arte praticada pelos Djs e os programadores, o 
teórico mostra como a pós-produção visa recorrer às formas já existentes a fim 
de recriá-las e reescrevê-las, observando diferentes manifestações artísticas, na 
maioria do campo das artes plásticas. Segundo o autor 

Todas essas práticas artísticas, embora heterogêneas em termos 
formais, compartilham o fato de recorrer às formas já produzidas. 
Elas mostram uma vontade de inscrever a obra de arte numa rede 
de signos e significações, em vez de considerá-las como formas 
autônomas ou originais. [...] Assim, os artistas atuais não compõem, 
mas programam formas: em vez de transfigurar um elemento bruto 
(a tela branca, a argila), eles utilizam o dado. Evoluindo num 
universo de produtos à venda, de formas preexistentes, de sinais 
já emitidos, de prédios já construídos, de itinerários balizados por 
seus desbravadores, eles não consideram mais o campo artístico (e 
poderíamos acrescentar a televisão, o cinema e a literatura) como 
um museu com obras que devem ser citadas ou “superadas”, como 
pretendia a ideologia modernista do novo, mas sim como uma loja 
cheia de ferramentas para usar, estoques de dados para manipular, 
reordenar e lançar (BOURRIAUD, 2009b, p. 12/13).

Aproxima Pierre Menard e Duchamp, apontando que, enquanto o 
primeiro propõe a cópia como grau zero e o deslocamento de um objeto no 
tempo, o segundo propõe o deslocamento espacial. Segundo o autor:

Esses dois ‘lances’, ambos pertencentes a uma pré-história da 
mixagem, designam uma esfera estética na qual os elementos 
heterogêneos se esvanecem em beneficio da forma assumida por 
seu encontro em uma nova unidade. 
Mais do que formas, caberia falar aqui em interformas. Larvar, 
mutante, deixando transparecer sua ‘origem’ sob a camada mais 
ou menos opaca de seu novo uso ou da nova combinação na qual 
se vê ‘preso’, o objeto cultural passa a existir somente entre dois 
contextos (BOURRIAUD, 2011, p. 159-160).

Aborda a mixagens e outros modos de coordenação que, segundo ele, “é 
o ‘&’ mais do que ‘é’, a negação não violenta da essência de cada elemento em 
benefício de uma ontologia móvel, nômade e circunstancial.” (BOURRIAUD, 
2011, p. 159) A citação da obra de Borges entre os exemplos de interformas 
remete ao gênero híbrido dos contos críticos, mas talvez a obra de Pierre 
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Menard não seja apenas um caso de mixagem, já que a tônica principal não é 
a mistura de coisas distintas, mas o deslocamento de uma mesma coisa que se 
torna outra, com o foco na leitura. Para o debate sobre apropriação e autoria, 
a aproximação entre Pierre Menard e Marcel Duchamp pela via que reúne a 
negação irônica da obra como criação acabada e fixa e do autor como ente 
criador, a proposta da reescrita pós-produtiva como forma de leitura e da 
aproximação entre literatura e arte conceitual e metaarte parece mais frutífera. 
Menard e Duchamp, cada um em seu campo e com seus instrumentos, 
deslocam temporalmente e espacialmente os textos e os objetos através da 
apropriação, atribuindo novas funções ao autor e oferecendo ao leitor novas 
experiências e significações estéticas. 
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EL ALEPH DE FONTANARROSA E FOGWILL

“El Aleph”, conto primeiramente publicado na revista Sur em 1945 e, 
posteriormente, em coletânea de mesmo nome em 1949, é um dos textos mais 
apropriados de Borges. A imagem literária da representação do universo em 
um único ponto já serviu de inspiração para mais de um autor, desdobrando-
se em diferentes textos. 

Aleph é a primeira letra dos alfabetos árabe, hebraico e fenício; a letra 
inicial do nome do Deus de Abraão (Adonai) e do Deus de Maomé (Alá). 
No conto de Borges, o narrador no “Pós-escrito” explica que o uso dessa 
nomenclatura não é casual, já que para a Cabala 

[…] significa o En Soph, a ilimitada e pura divindade; também se 
disse que tem a forma de um homem que assinala o céu e a terra, 
para indicar que o mundo inferior é o espelho e o mapa do superior; 
para a Mengenlehre, é o símbolo dos números transfinitos, nos quais 
o todo não é maior que qualquer uma das partes (BORGES, 1998, 
p. 698).27

Segundo Massuh (1980), aleph “é o universo; [...] o universo em forma 
instantânea e pontual. A visão do Aleph é uma transcendência desde o 
momento em que é superação do tempo e do espaço: no texto se fala de 
um ponto que reúne o múltiplo no único, não em forma progressiva, mas 
simultânea.” (p. 113-4) Portanto, “El Aleph” de Borges tematiza a existência 
de um ponto em que se projetam todas as coisas do universo: todos os tempos 
e espaços numa relação de infinitude.

A trama da narrativa é construída da seguinte forma: um narrador em 
primeira pessoa (Borges) visita periodicamente a casa de Beatriz Viterbo 
depois de sua morte e estabelece amizade com o primo da falecida, Carlos 
Argentino Daneri, poeta medíocre e pretensioso dedicado à escrita de um 
poema intitulado “La Tierra”. Através do poema pretendia descrever o 
universo e confessa que o argumento do poema nasceu a partir da visão do 
Aleph nas dependências do porão de sua casa. Na iminência da demolição da 

27 Publicação original: “[…] significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene 
la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es 
el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no 
es mayor que alguna de las partes.” (BORGES, 1996, p. 627)
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casa, Daneri convida Borges para que conheça o porão. O narrador, mesmo 
contrariado e acreditando na loucura do poeta, aceita o convite e descreve 
Aleph como 

[…] uma pequena esfera furta-cor, de quase intolerável fulgor. 
A princípio, julguei-a giratória; depois, compreendi que esse 
movimento era ilusão produzida pelos vertiginosos espetáculos que 
encerrava. O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, 
mas o espaço cósmico estava aí, sem diminuição de tamanho. Cada 
coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu 
a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso 
mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América [...], vi todas 
as formigas que existem na terra, vi um astrolábio persa, vi numa 
gaveta de escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, 
inacreditáveis, precisas, que Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi 
um adorado monumento em La Chacarita, vi a relíquia atroz do 
que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulação de meu 
escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, 
vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra 
vez o Aleph e no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi 
teu rosto e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto 
esse objeto secreto y conjetural, cujo nome usurpam os homens, 
mas que nenhum homem olhou: inconcebível universo (BORGES, 
1998, p. 695-6).28

No entanto, quando indagado por Daneri se havia visto o Aleph, nega 
a experiência como forma de vingança. Volta para casa preocupado pela 
possibilidade de não conseguir se surpreender com mais nada, mas depois 
percebe que o esquecimento é uma feliz solução. Nesse ponto, finaliza a 
narração que abarca acontecimentos desde a morte de Beatriz em 1929 à visita 
do porão em 1941. Acrescenta ainda um “Pós-escrito” datado de 1943, em 

28 Publicação original:  “[…] una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al 
principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los 
vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, 
pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, 
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi 
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América [...], vi todas las hormigas 
que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) 
cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado 
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, 
vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el 
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 
la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto 
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha 
mirado: el inconcebible universo.”(BORGES, 1996, p. 625-6)



TATIANA DA SILVA CAPAVERDE — 111

que informa que a casa de Daneri fora efetivamente demolida, que Daneri 
havia ganhado O Segundo Prêmio Nacional de Literatura com seu poema e 
iniciado uma carreira próspera. Levanta suspeita quanto à autenticidade de 
Aleph, justificadas através da citação de diferentes textos, porém relativiza as 
suspeitas por obra dos falseados da memória.

Permeiam em toda a narração as relações construídas tanto com Beatriz 
Viterbo, mulher por quem Borges fora apaixonado, quanto com Carlos Daneri, 
primo de Beatriz com quem estreita contato após sua morte. Entre Borges 
e Daneri, estabelece-se uma convivência competitiva, tendo como base o 
embate entre poetas e suas poéticas. Segundo Massuh (1980), “Certamente 
Daneri representa uma ambição poética desmedida e por isso inútil. Ademais 
Borges se rebelou sempre contra aqueles escritores que se caracterizam por 
uma fé compulsiva nas capacidades descritivas da linguagem.” (p. 100) Em um 
misto de repulsa e inveja, a relação dos dois poetas se constrói na base de muita 
ironia e pequenas vinganças, tendo como pano de fundo a suspeita de haverem 
dividido as atenções de Beatriz que, por sua vez, é uma mulher enigmática 
que o narrador não consegue definir. Sua imagem é apresentada a partir das 
descrições dos porta-retratos que estão na casa da família e pelo relato de 
alguns acontecimentos, muitas vezes contraditórios. A leitura feita de Beatriz 
pelo narrador é contraposta pelas insinuações de Daneri e pelas imagens que 
ele vê no porão. A revelação do Aleph mostra o caso incestuoso entre os 
primos e o caráter dúbio de Beatriz. Borges nutre uma relação que conjuga o 
amor e o ódio e busca através de informações e reconstruções da memória, 
após a sua morte, defini-la. No entanto, Beatriz é uma mulher de múltiplas 
facetas que só serão vistas em simultaneidade nas imagens promovidas pelo 
Aleph. Assim como Beatriz não é descritível e definível por apenas uma única 
imagem ou perspectiva, o universo também não o é: Aleph apresenta o mundo 
em sua multiplicidade e infinitude. “Esta enumeração de versões díspares da 
amada introduzidas cada uma pela ‘Beatriz’ anafórica, configura uma espécie 
de caleidoscópio múltiplo que combina distintas facetas da mesma pessoa, 
mas nunca encontra a definitiva, a buscada.” (MASSUH, 1980, p. 98) 

Essa multiplicidade e essa complexidade da realidade não podem ser 
descritas pela linguagem e, por isso, o narrador afirma: 

Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu 
desespero de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos 
cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores 
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compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que 
minha temerosa memória mal e mal abarca? […] É possível que 
os deuses não me negassem o achado de uma imagem equivalente, 
mas este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade. 
Mesmo porque o problema central é insolúvel: a enumeração, 
sequer parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, 
vi milhões de atos prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou 
tanto como o fato de que todos ocupassem o mesmo ponto, sem 
superposição e sem transparência. O que viram meus olhos foi 
simultâneo: o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. 
Algo, entretanto, registrarei (BORGES, 1998, p. 695).29 

O narrador, portanto, assume a impossibilidade da descrição da 
realidade. Porém, no contraste antitético dos poetas, Daneri se submete à 
sucessão linear da linguagem “e empreende uma tarefa que é a enumeração 
infinita de relações fenomênicas. Dito com outras palavras: ao submeter-se à 
linguagem, se submete ao mundo das aparências, porque efetivamente não há 
palavra capaz de descrever aquilo que está ‘por trás’ da realidade.” (MASSUH, 
1980, p. 109) Em função dessa polarização presente na narrativa, pode-se 
dizer que “A unidade estrutural que dá coerência interpretativa ao relato é 
justamente esse elemento chamado ‘Aleph’. Através dele se configuram duas 
atitudes literárias contrapostas: a do narrador e a de Carlos Argentino Daneri. 
Em outras palavras, o Aleph seria o centro a partir do qual se constrõem duas 
poéticas diferentes.” (MASSUH, 1980, p. 95)

Seguindo a multiplicidade apresentada pelo caleidoscópio, a partir de El 
Aleph de Borges, textos e poéticas são propostas...

Seria Aleph um televisor ou um efeito alucinógeno?
O conto “El Especialista o La verdad sobre ‘El Aleph’” (2005) de 

Roberto Fontanarrosa é um texto que estabelece diálogos intertextuais com 

29 Publicação original: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 
pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
temerosa memoria apenas abarca? […] Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de Eteratura, de falsedad. Por lo demás, el 
problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese 
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el 
hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré.” (BORGES, 1996, p. 624) 
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“El Aleph” de Borges, apresentando no campo ficcional, através de uma 
construção crítica e bem humorada, mais uma interpretação ou explicação 
possível à existência de um ponto que contém o universo.

Roberto Fontanarrosa, escritor e cartunista argentino (1944-2007), 
conhecido como “el negro”, natural de Rosario, começou sua carreira como 
desenhista em 1968. Publicou tiras no jornal Clarín por 29 anos e criou dois 
personagens de quadrinhos que possuem grande circulação na Argentina: 
“Inodoro Pereyra, el Renegáu” e “Boogie, el aceitoso”. Também escreveu 
romances e contos, com dezenas de títulos publicados, e sua escrita é marcada 
pelo humor, pela abordagem do cotidiano e pela paródia, seja ela da literatura 
clássica, das figuras típicas do folclore argentino ou dos acontecimentos ou 
personalidades de conhecimento público. Como afirma Salas (2013), “Ao 
mesmo tempo, como narrador literário ou gráfico, reuniu as mais diversas 
manifestações das culturas de elite ou de massa instituídas, manipulando e 
subvertendo seus registros, principalmente, do ponto de vista do humor.” 
(p.10)

Fontanarrosa, portanto, escreveu da década de 70 ao nosso século, 
estando em prolixa atividade quando faleceu. Manteve um estilo próprio de 
ser subversor dos discursos estabelecidos. Através do humor e da conexão 
de identificação que estabelece com o leitor, escreve a partir de veículos de 
comunicação de grande circulação como Clarín, além de se estabelecer no 
mercado editorial com a publicação de livros em grandes tiragens e alguns 
deles ultrapassando a décima edição. Realiza suas críticas de dentro do sistema 
jornalístico e literário utilizando como forma de descentramento o humor e 
a ironia. Através do uso da citação, da alusão e de outras formas intertextuais 
como recursos de produção de sentidos, encontra o caminho da crítica nos 
jogos de sentidos. Como bem lembra Brait (2008), 

[...] as formas de recuperação do já-dito com objetivo irônico não 
assumem, como tal, a função de erudição, no sentido de invocação 
de autoridade e muito menos de simples ornamento. Ao contrário, 
são formas de contestação da autoridade, de subversão de valores 
estabelecidos que, pela interdiscursividade, instauram e qualificam 
o sujeito da enunciação, ao mesmo tempo em que desqualificam 
determinados elementos (p. 141).

O autor afirma em entrevista que escreve como desenhista, deixando os 
personagens se apresentarem através da ação e da fala. É através dessa escrita 



— APROPRIAÇÕES NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA114

enunciativa que coloca em cena diferentes vozes e discursos, construção que 
colabora na escrita das paródias, outra importante marca da produção do 
autor. Salas (2013) afirma que 

Diante [de seu público] trabalha a paródia das retóricas e figuras 
instituídas, assim como o absurdo ao romper os nexos tradicionais 
que instituem os discursos. Desta maneira, sua obra torna-se 
expoente nos temas e produtos culturais que incidem e constituem 
os imaginários coletivos [...] (p. 11).

O tratamento linguístico de seus textos é uma das características 
marcantes de seu trabalho. Transcreve a oralidade de um suposto linguajar 
gauchesco e utiliza a concisão que desenvolve nas histórias em quadrinhos 
e nos contos, na maioria de curta extensão. “Como toda HQ de humor, que 
trabalha sua mensagem humorística a partir de recursos como a condensação, o 
exagero, a aliteração, a antítese e o uso de estereótipos, os quadrinhos do gaucho 
Pereyra lidam com a linguagem do encoberto e do não-dito, operando a partir 
de deslocamentos semânticos e de duplos sentidos.” (PEREIRA, 2012, p. 258) 
Como bem explica Hutcheon (1989, p. 74), a ironia, com sua operacionalidade 
microcósmica e intratextual, possui duas funções: a semântica e a pragmática. 
A função semântica sendo contrastante e pautada nas diferenças de sentidos 
e na sobreposição de contextos semânticos, através do jogo linguístico 
promove o deslocamento dos sentidos. Já a função pragmática, avaliativa 
por definição, depende dos sinais presentes no texto e de sua decodificação, 
tornando possível a leitura da pressuposta intenção avaliativa do texto. Essas 
duas funções são observadas nos textos de Fontanarrosa. Em alguns deles, a 
função pragmática é mais proeminente, aproximando seus textos da sátira, em 
que o aspecto caricatural e ridicularizador é mais percebido. 

Vale ressaltar que os quadrinhos de Fontanarrosa nasceram adaptados ao 
contexto dos anos 70, no formato de um poema telúrico, e transformaram-se 
ao longo dos anos. Inodoro passou de aventureiro a um sedentário nos anos 
90, portanto mais urbano e vivenciando temas da atualidade e do cotidiano. 
Porém, os críticos não deixam de destacar que apesar das diferentes mudanças 
que ocorreram no decorrer dos anos, desde o perfil dos personagens até o 
tratamento gráfico dos quadros, algo resistiu às mudanças: a incrível capacidade 
de Fontanarrosa de expor através do humor a crua realidade cotidiana, 
conformando uma escrita que aproxima literatura e produção cultural popular, 
esfumaçando a dicotomia entre baixa e alta cultura. Como afirma Minelli (s/d):
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[…] as histórias em quadrinhos de Fontanarrosa - emergente de uma 
cultura periférica que se define em acentuados termos nacionais, 
mas em vias de processar as mudanças que a globalização impõe 
– são incluídas entre as tentativas de redefinição dos elementos 
tradicionalmente atribuídos ao paradigma da cultura nacional, 
marcando pela via humorístico a defasagem entre as identidades 
oriundas da tradição argentina, assentadas no saber comum, e as 
vertiginosamente modeladas na experiência de uma sociedade 
globalizada. “Inodoro Pereyra” é um excelente exemplo de 
discurso que ultrapassa numerosas fronteiras: incorpora referentes 
do âmbito do rock, da “alta cultura”, das instituições (militar e 
eclesiástica), do rock e da televisão (através de seus heróis). Toda 
uma mistura que inclui referentes identitários que vão desde Martín 
Fierro a Super Homem, e de Borges a Kung Fu para colocar em 
cena os novos termos de configuração de uma cultura nacional-
globalizada, uma cultura em que os termos da cultura escrita e 
audiovisual experimentam múltiplos intercâmbios que tendem a 
reconfigurar os limites entre ambas (MINELLI, s/d).

Entre outras personalidades, Borges figura entre seus personagens. Sua 
primeira aparição foi em uma de suas HQ da década de 70 e, posteriormente, 
reaparece em um de seus contos. 

No episódio de Inodoro Pereyra, diferentemente do conto no qual a 
existência do Aleph funciona como desencadeador de uma nova narrativa, 
a figura de Borges assume o papel de personagem. Em um dos primeiros 
episódios de Inodoro Pereyra, Borges aparece como personagem de “La 
pampa de los senderos que se bifurcan”, publicado pela primeira vez em 
Hortensia em julho de 1973. Nele, Renegáu e Borges se encontram.

Inodoro Pereyra é um dos personagens paródicos mais importantes 
de criação de Fontanarrosa. É caracterizado como um anti-herói, tipificado 
como um gaúcho que, em companhia de seu cachorro falante chamado 
Mendieta, vive suas desventuras. Fontanarrosa desafia a simbologia tradicional 
da gauchesca, partindo do folclore e dos mitos literários para desconstruí-los, 
parodiando a essencialização criada do gaúcho como símbolo nacional. Não é 
casual o fato de ter sido criado em 1972, ano de comemoração do centenário 
de Martin Fierro, de José Hernández. 

O núcleo essencial das aventuras de Inodoro, de todo modo, se 
desenvolve no registro da paródia, com uma constante referência a 
uma contextualidade que é no fim das contas uma intertextualidade: 
Inodoro Pereyra é um gaúcho que não nasce no pampa, mas na 
literatura gauchesca. Assim sua primeira aventura, para que não 
fique dúvidas, o coloca em uma situação codificada por Martín 
Fierro […] (CAMPRA, 1997, p. 420).
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A crítica se refere ao episódio intitulado “Cuando se dice adiós”, em que 
Inodoro vive a mesma situação que vive Martin Fierro no início da narrativa. 
No entanto, Inodoro reflete: “Sabe o que acontece? Acho que isto já li em 
outro lugar e eu quero ser original…” (FANTANARROSA, 1998, p. 33)30 
Dessa forma, o autor marca que parodiará a tradição fazendo dela algo novo, 
um novo gaúcho que transcende seu tempo histórico para transitar do mundo 
moderno ao globalizado, contrastando sempre o passado e o presente em uma 
dialética que promove a criação literária crítica, revelando a natureza literária 
do gaúcho como representante nacional. Com este mecanismo, coloca em 
debate o caráter ficcional da tradição e de seus representantes, sejam eles 
Borges, Sarmiento ou o payador Martín Fierro, pois, como bem lembra Premat 
(2006a), a respeito da literatura argentina,

Desde a primeira página da história de sua literatura, a ficção 
de autor irrompe como uma evidência; o antepassado primeiro, 
a figura referencial para qualquer escritor argentino, é um 
personagem literário: um payador chamado Martín Fierro. Ser autor 
é desta forma inscrever-se em uma filiação de autores legendários, 
os da gauchesca; uma filiação que começa naquele momento com 
um conflito que associa e distingue um escritor real de um autor 
fictício (que será o que ficará na memória coletiva) (PREMAT, 
2006b, p. 316).

O encontro de Inodoro e o velho cego que se apresenta como Jorge 
Luis (mas “pode me chamar de George”31) se dá pelo contraste de símbolos. 
Como explicita George “É inútil, somos um símbolo: civilização e barbárie”32. 
(FANTANARROSA, 1998, p. 33) No contraste dos valores do letrado e do 
oralizado, o encontro é construído sobre as bases da construção simbólica de 
Sarmiento. Como bem explica Piglia (2000):

A contradição entre o escrito e o oral, a cultura e a experiência, 
ler e ouvir opõe na verdade duas formas de acessar a verdade. A 
civilização e a barbárie tratam de diferentes modos: o escritor é 
quem tem acesso aos dois discursos e quem pode transcrevê-los e 
citá-los, sem perder nunca de vista a diferença (p. 92-3).

No campo ficcional, os dois símbolos se encontram na desconstrução 
de antagonismos, sem deixar de marcar a identidade das vozes de Borges, do 
gaúcho Renegáu e de Sarmiento. 

30 Cf. original: “¿Sabe lo que pasa? Que a esto ya me parece que lo leí en otra parte y yo quiero 
ser original…”
31 Cf. original: “puede decirme George”

32 Cf. original: “Es inútil, somos un símbolo: civilización y barbarie”
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Em resposta à observação feita por Mendieta, “...dom Inodoro, largue 
este velho sozinho. Nos despreza”33, (FANTANARROSA, 1998, p. 33) 
Inodoro diz “deixe-o logo passar, Mendieta. Lembre-se de meu conselho que 
eu o enterrarei quando morrer de velho.”34 (FANTANARROSA, 1998, p. 33) 
Essa passagem é uma citação de um trecho da canção “El corralero” (“Déjelo 
nomás pastar, no rechace mi consejo, que yo lo voy a enterrar, cuando se muera 
de viejo”) que faz parte dos ditos populares campeiros bastante difundidos e 
presentes em muitas músicas gauchescas tradicionalistas. A frase é proferida 
frente à situação de evitar o sacrifício de um velho cavalo ou cachorro e 
circula no pensamento popular campeiro no tratamento de todos os animais 
de estima. Apenas com a troca do verbo pastar por passar, Inodoro marca 
sua indiferença frente às conclusões de Borges, apontando sua velhice e seu 
anacronismo, ao mesmo tempo em que sublinha o respeito por aquele que 
muito fez em outros tempos, o que foi de muita utilidade e valor. 

A fim de reforçar o contraste da imagem de Borges como o velho 
letrado e símbolo da civilização e do gaúcho literário representante da barbárie 
presente na temática do episódio, são utilizadas outras citações e construções 
intertextuais. Uma delas é a fala de Borges quando diz: “Lembro que foi em 
Balvanera, em uma noite saudosa, que alguém deixou cair o nome de um tal 
de Pereyra Inodoro”35. (FANTANARROSA, 1998, p. 33) Inodoro responde: 
“o senhor parece um homem lido”36. (FANTANARROSA, 1998, p. 33) Esse 
diálogo, além de reforçar a imagem do intelectual, faz referência a uma letra 
de milonga escrita por Borges em 1965 (reunida no livro Para las seis cuerdas), 
musicada por Astor Piazzola e gravada por Edmundo Rivero. Na milonga, 
Borges presta homenagem a um homem valente personificado na figura 
de Jacinto Chiclana, personagem do bairro Balvanera, caracterizado pela 
violência e disputas a facadas e tiros que morre em uma esquina e é descrito 
por sua valentia e firmeza de caráter. Todos os traços que o caracterizam 
estão relacionados a seu nome, que representa uma história de vida, um tipo, 

33 Cf. original: “...don Inodoro, larguelo sólo a este viejo. Nos desprecea”.

34 Cf. original: “déjelo nomás pasar, Mendieta. Yévese de mi consejo que yo lo voy a enterrar cuando 
se muera de viejo.”

35 Cf. original: “Recuerdo fue en Balvanera, en una noche que añoro, que alguien dejó caer un nombre 
de un tál de Pereyra Inodoro”

36 Cf. original: “usté parece hombre léido”
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um símbolo. Borges, personagem de Fontanarrosa, usa esses versos em sua 
fala e cita ao invés de Jacinto Chiclana, Inodoro Pereyra, que, assim como o 
primeiro, representa o tipo gauchesco. A partir dessa citação e dessa relação 
estabelecida entre as duas figuras ressaltadas pelo nome, que circulam no 
imaginário e são mantidas vivas pelas narrativas e relatos, como se pode 
perceber no verso da milonga que é transcrito na HQ (que alguém deixou 
cair o nome), a ficcionalização dos personagens é ressaltada, os símbolos 
são reforçados, colocando Borges e Inodoro no mesmo nível de tipificação, 
que o transformam em nomes, em personagens de um imaginário coletivo, 
ao mesmo tempo que são antagônicos na tipificação da civilização e da 
barbárie. A imagem de Borges é reforçada pela figura do letrado e criador 
de personagens e mitos literários, e a de Inodoro é relacionada à de Jacinto 
Chiclana e, com seu nome, toda sua trajetória de vida gauchesca. Duas formas 
de ficcionalização que circulam no imaginário e na literatura através do nome, 
que a escrita aproxima. Como bem ressalta Salas (2013):

Encontrando-se Borges e Inodoro, se encontram não só um 
dos maiores representantes da alta cultura argentina com um 
personagem que representa o mais popular e inculto – na 
interpretação canônica –; se encontram o autor de literatura, arte de 
elite e o personagem de histórias em quadrinhos, gênero «menor». 
Encontram-se dois mundos aparentemente incompatíveis. No 
entanto, o mesmo encontro já, de certa maneira, os funde (p. 100).

Através da paródia, essa fusão é possível, resultando em uma construção 
textual que ao mesmo tempo ressalta e desconstrói mitos e dicotomias. A 
paródia que é feita da gauchesca e dos textos e personagens que a representam 
a coloca em novo funcionamento através de uma visada crítica, promovendo 
novas leituras de estéticas e mitos sacralizados. Como afirma Hutcheon 
(1989) “A ironia parece ser o principal mecanismo retórico para despertar a 
consciência do leitor para esta dramatização. A ironia participa no discurso 
paródico como uma estratégia [...] que permite ao descodificador interpretar e 
avaliar” (p. 47) A presença caricatural de Borges também o ressemantiza sob 
uma diferente leitura. A ironia, como principal estratégica retórica da paródia, 
faz com que coexistam no mesmo texto a rejeição e o respeito. Sua visada 
crítica aproxima e afasta, já que “A paródia é normativa na sua identificação 
com o outro, mas é contestatória na sua necessidade edipiana de distinguir-se 
do outro anterior.” (HUTCHEON, 1989, p. 98)
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A construção do texto com uso de diferentes citações, seja de 
jargões, de versos ou de ditos populares, amplia as referências e possíveis 
interpretações do texto. As relações estabelecidas devem ser explícitas, para 
que o jogo de sentido aconteça em termos hermenêuticos. Como observa 
Genette, os autores buscam indicar as relações em índices paratextuais e assim 
garantem a ambiguidade textual. Segundo Genette, todo hipertexto pode 
ser lido por si mesmo e comporta uma significação autônoma, porém ele 
apresenta uma ambiguidade na medida em que permite que seja lido também 
na sua relação com seu hipotexto. (GENETTE, 1989, p. 494) Ele relaciona, 
então, a hipertextualidade com a bricolagem na medida em que é composto pela 
diversidade e não objetiva apagar as marcas da composição e da impureza. 

Digamos apenas que a arte de ‘fazer o novo com o velho’ tem a 
vantagem de produzir objetos mais complexos e mais saborosos 
que os produtos ‘feitos ex profeso’: uma função nova se sobrepõe 
e se pratica o enjambement a uma estrutura antiga, e a dissonância 
entre estes dois elementos copresentes dá seu sabor ao conjunto 
(GENETTE, 1989, p. 495).

Tanto a imagem da bricolagem quanto a do palimpsesto caracterizam 
bem as relações textuais que deixam em descoberto as sobreposições 
e transparências. O episódio de Inodoro Pereyra permite essa leitura 
palimpsestuosa, tornando possíveis interconexões entre os autores Borges, 
Sarmiento e Fontanarrosa. A voz crítica do autor está presente, marcada tanto 
por seu estilo irônico quanto por uma forte carga ideológica de contestação 
e crítica que caracteriza a literatura produzida nas décadas de 70 e 80. No 
entanto, através das citações e das tipificações dos personagens também há 
a presença da voz autoral de Borges e Sarmiento. Os textos dialogam com a 
obra de Borges e ao mesmo tempo manifestam sua crítica irônica como marca 
autoral. 

Já no conto “El Especialista o La verdad sobre ‘El Aleph’” (2005), 
o narrador em primeira pessoa, Arturo Agrelo, jornalista e cronista, relata 
seus encontros e entrevistas com Yoshio Kamatari, linguista e semiólogo 
especializado em Borges, que viaja a Buenos Aires a fim de “penetrar em alguns 
aspectos da produção do grande escritor argentino”37 (FONTANARROSA, 
2005, p. 160), mais particularmente, o que está por trás do conto “El Aleph” 

37Cf. original:  “ahondar en algunos aspectos de la producción del gran escritor argentino”
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(FONTANARROSA, 2005, p. 160). Responsável por fazer a cobertura da 
visita do japonês, o narrador paulatinamente nos apresenta o dito especialista 
como um excêntrico, de personalidade hermética e estranha, que possui alta 
capacidade para aprendizado de idiomas, habilidades como cantor, ao mesmo 
tempo que não sabe informações-chave da vida de Borges e acredita encontrar 
referências das obras na vida real, como, por exemplo, os parentes de Beatriz 
Viterbo e os espaços urbanos citados no conto. A tradutora que o acompanha 
informa que ele “soube levar seu entusiasmo pela obra de Borges ao terreno 
prático.”38 (FONTANARROSA, 2005, p. 162) e cita o fato de que construiu 
em seu quintal um jardim de veredas que se bifurcam. 

Ultrapassando a posição de um leitor inusitado, ele também formula 
teses a respeito do escritor Borges. Uma delas é a de que Borges cria a partir 
de alucinações que são provocadas pelo uso de drogas, já que:

[...] apenas uma pessoa sob o efeito de alucinógenos pode descrever 
algo como El Aleph, Arturo. Só alguém delirante consegue imaginar 
um ponto de luz em que podem ser vistos, ao mesmo tempo, 
todos os pontos do universo, o grande, o pequeno, o passado, o 
imediato, os desertos, os mares, o espaço… Em um ponto assim 
pequeninho – exemplificou com os dedos – flutuando sob uma 
escada na escuridão de um porão, Arturo (FONTANARROSA, 
2005, p. 167).39

Outra tese é a de que Borges pode vir a se tornar um suicida e o compara 
a Kimitake Hiraoka, escritor japonês que se suicidou de forma performática 
em 1970. Seus comentários são construídos como se Borges ainda vivesse. 
Contudo, o ponto alto são suas conclusões com relação à existência do Aleph: 
informa ao jornalista que havia concluído suas investigações apontando que 
o que foi chamado de Aleph na verdade é um televisor Hitachi 122, de meia 
polegada, precursor dos televisores portáteis. Dada à má acuidade visual de 
Borges, ele não teria percebido do que de fato se tratava. O suposto televisor, 
que estaria no porão de Daneri, era um dos dois que haviam sido enviados a 
América do Sul a título de teste. O narrador descobre nesse momento que o 

38 Cf. original: “ha sabido llevar su entusiasmo por la obra de Borges al terreno práctico.”

39 Cf. original: “[...] sólo una persona bajo el efecto de alucinógenos puede describir algo como el 
Aleph, Arturo. Sólo alguien delirante logra imaginar un punto de luz donde pueden verse, al mismo 
tiempo, todos los puntos del universo, lo grande, lo pequeño, lo pasado, lo inmediato, los desiertos, los 
mares, el espacio… En un punto así chiquito – ejemplificó con los dedos – flotando bajo una escalera 
en la oscuridad de un sótano, Arturo.”
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japonês trabalha para a empresa Hitachi e que sua missão na verdade era de 
ordem empresarial, com a finalidade de saber o que havia acontecido com os 
televisores enviados pela empresa às Américas.

Fontanarrosa constrói uma narrativa original permeada de referências 
ao texto borgeano que passa ao papel de tema e mote argumentativo. A obra 
de Borges compõe o imaginário do japonês, em especial o conto “El Aleph”, 
citado através dos personagens e dos cenários. No entanto, o personagem se 
relaciona com o conto de forma realística, buscando explicações científicas e 
referências extraliterárias. É um leitor inusitado que não lê os jogos de sentido, 
as ambiguidades e a estrutura fantástica da obra. Por fim, propõe uma tese 
sobre a existência do Aleph que foge a qualquer expectativa.

A narração do conto é feita através do olhar do jornalista, portanto 
objetiva e descritiva, a partir da qual conhecemos as experiências e formulações 
de Yoshio Kamatari, pautadas em situações e associações inverossímeis. A 
ironia da narrativa se estabelece a partir desse contraste entre a figura do 
japonês excêntrico e, ao mesmo tempo, pesquisador respeitado, que em si 
reúne a estranheza quando realiza uma leitura lógica de um conto fantástico, 
resultando dessa experiência associações absurdas.

Trama e personagens contribuem para o efeito irônico através de 
contrastes e ambiguidades, ressaltados pela leitura apresentada da figura 
de Borges. O japonês, desde sua posição de detentor de opiniões originais, 
dessacraliza a figura de Borges, apresentando uma visão de alguém 
completamente descompromissado ou desconhecedor do que representam 
os textos-Borges para a comunidade argentina e para a crítica literária. Esse 
fato contrasta com a expectativa criada no leitor a partir da descrição que abre 
o conto, em que o narrador informa que o japonês é um linguista e semiólogo 
especializado na obra de Borges (FONTANARROSA, 2005, p. 160). Nesse 
jogo de incongruências e deslocamentos, o irônico se estabelece. 

A grande crítica feita por Fontanarrosa é justamente contra as inúmeras 
críticas já publicadas do conto e das leituras feitas de “El Aleph”. Uma vasta 
fortuna crítica se dedica a interpretar o conto de Borges e a promover diferentes 
leituras do Aleph. Desde interpretações religiosas, míticas, psicanalíticas até 
às matemáticas e metafísicas. Através da ridicularização da possibilidade de 
infinitas leituras de um ponto (ou de um conto) que contenha as variadas 
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versões sobre todas as coisas e acontecimentos do mundo, constrói uma 
personalíssima leitura de Borges e de seu conto célebre, promovendo assim 
uma crítica da crítica literária, uma leitura das leituras. 

A crítica ao sistema editorial e aos critérios de premiações dos concursos 
está presente no conto de Borges. Sua visada crítica sobre o tema é apresentada 
através da fala de seu narrador Borges, que se coloca de forma claramente 
contrária aos critérios vigentes na promoção literária junto ao mercado 
editorial. Esse aspecto do conto de Borges é ampliado por Fontanarrosa, que, 
em uma perspectiva satírica, coloca Borges e sua fortuna crítica em xeque, 
ridicularizando as mais diferentes interpretações existentes de sua obra e 
apresentando mais uma, visivelmente esdrúxula e inverossímil.

No episódio de Inodoro Pereyra, Fontanarrosa constrói sobre as bases 
de uma paródia da gauchesca, um Borges personagem que é identificado por 
seu nome e por suas mitografias, como a cegueira, seus posicionamentos 
políticos e sua produção literária. É um personagem que funciona na narrativa 
como contraponto entre a civilização e a barbárie sarmientista. Já no conto 
“El Especialista o La verdad sobre ‘El Aleph’” (2005), a figura de Borges 
é dessacralizada e ridicularizada pelo japonês face ao jornalista argentino 
perplexo na função de narrador. No conto, além da crítica ao nome Borges 
e tudo o que ele representa, também coloca em xeque a fortuna crítica sobre 
“El Aleph”, isto é, questiona a validade de todo o sistema literário. 

Pode-se afirmar que essa construção intertextual que possui uma forte 
marca crítica e desconstrutora dialoga com a produção literária da década 
de 80, também marcadamente engajada e compromissada com a crítica mais 
expressa e agressiva. Fontanarrosa, por ser um escritor que inicia sua escrita 
na década de 70, apresenta também uma literatura bastante comprometida 
com a estética militante e crítica. Sua obra pode ser aproximada a de Enrique 
Fogwill, que também reescreve “El Aleph” de Borges.

Help a él (1982), novela breve do argentino Enrique Fogwill (1941-2010), 
com título que compõe um anagrama com o texto de Borges, de alguma 
forma busca responder à pergunta vigente na geração argentina dos anos 80: 
como escrever depois de Borges? A crítica caracteriza a escrita de Fogwill 
pelo “refugio no experimental, a exacerbação do sensorial na desvalorização 
do mental, e rechaço a toda univocidade, lei ou lógica pré-estabelecida.” 
(CRESPO, 2012b, p. 162) Apresenta uma forte reprovação da voz oficial e os 
temas sempre presentes são a ditadura, o incesto e o submundo.
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Peça fundamental da narrativa argentina dos anos oitenta, a obra de 
Fogwill possui também muitos traços característicos da literatura 
da pós-ditadura. O questionamento do real e a desconfiança na 
capacidade mimética da linguagem, a exacerbação do sensorial, a 
mistura de registros linguísticos são traços típicos desta geração e 
tornam-se chaves em Fogwill (CRESPO, 2012a, p. 41).

Para entender a paródia realizada por Fogwill, é necessário levar em 
consideração o contexto dos anos 80, em que Borges era extremamente 
criticado por sua postura frente à ditadura militar. Em função disso, Help a 
él representa a necessidade de um escritor jovem e militante de se distanciar 
de Borges e de todo e qualquer cânone estabelecido. Através da paródia, 
consegue atingir seu objetivo, na medida em que do interior do texto do 
outro é proposta sua desconstrução e sua crítica. São vários os elementos que 
promovem esse efeito narrativo: o uso de anagramas no título e nos nomes 
dos personagens; a representação do mau escritor e a crítica à literatura; além 
da metáfora da totalidade. Em termos narrativos, o que foi feito por Fogwill

[…] constrói-se como uma reelaboração, bastante distante e difusa, 
do texto de Borges. [...] Mas certamente a conexão é clara, uma vez 
estabelecida a comparação. Nos dois relatos há uma personagem 
feminina en fantasma de nome similar e quase anagramático (Beatriz 
Viterbo, no borgiano; Vera Ortiz Beti, no fogwilliano); uma 
personagem que, apesar de ter falecido, carrega a carga afetiva da 
trama. Nos dois textos existe uma carta e uma possível infidelidade 
que têm um papel relevante e, sobretudo, em ambos há um Aleph, 
um objeto que permite a contemplação de todo o universo como 
um contínuo (MORA, 2011, p. 264).

A maior diferença está no fato de o Aleph em Fogwill ser produto de 
uma bebida alucinógena e o contexto da obra remeter à guerra das Malvinas. A 
trama relata o dia em que um jornalista recebe a notícia da morte de uma amiga 
e amante e resolve visitar a casa de seus pais. Nessa visita, procura recuperar e 
relembrar as experiências vividas através de alucinações que serão promovidas 
pelo uso de drogas. Dessa forma, não busca uma recuperação mental, mas 
sim sensorial e erótica. No limite entre realidade e delírio, o narrador em 
transe apresenta os acontecimentos da guerra das Malvinas na violência das 
memórias. Nesse aspecto, caracteriza-se por um relato mais realista e menos 
pautado na metafísica ou nas construções filosóficas, portanto mais descritivo 
de uma realidade crua e violenta. O narrador não relata a alucinação, mas 
escreve estando em êxtase, assim “A droga não é na literatura de Fogwill 
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simplesmente um tema importante, mas uma matriz construtiva do relato, a 
principal e mais recorrente metáfora.” (Crespo, 2012a, p. 49) Além da evidente 
violência contra o texto borgeano, o ponto de contato entre eles é o debate 
sobre a impossibilidade da literatura nomear e descrever a totalidade. Desse 
ponto, tanto Fogwill quanto Borges apontam para a mesma direção.

As narrativas de Fogwill e Fontanarrosa possuem em comum o 
posicionamento crítico frente à obra de Borges. Apesar de o conto em análise 
de Fontanarrosa datar de 2005, ele dialoga em estilo e procedimento paródico 
com a produção das décadas de 70/80, que fica evidenciado na HQ analisada. 
A carga crítica e contestadora se insere dentro das discussões teóricas do 
momento e a figura de Borges, assim como sua estética são frontalmente 
combatidas e desconstruídas. Os textos-Borges são apropriados através da 
prática da ironia e da contestação. No entanto, particularizam-se quanto ao 
uso do humor por Fontanarrosa e o tom desiludido que caracteriza a escrita 
de Fogwill. 
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EL ALEPH ENGORDADO PELA ESTETICA 
NEOVANGUARDISTA

El Aleph Engordado (2009), obra do argentino Pablo Katchadjian (1977) 
foi lançada pela pequena editora Imprenta Argentina de Poesía, da qual o 
autor é editor e teve uma tiragem de 200 exemplares. Escritor que inicia sua 
produção com a escrita de poesia em 2004 e poesia experimental produzida 
a seis mãos, conjuntamente com Santiago Pintabona e Marcelo Galindo e 
reunida em Los Albañiles em 2005, dá continuidade a suas incursões estéticas 
quando publica El Martín Fierro Ordenado Alfabeticamente (2007), em que 
literalmente ordena o texto de José Hernández. Já em La Cadena de Desánimo 
(2013) realiza uma colagem de citações de declarações publicadas em jornais 
coletadas de 12 de março a 06 de dezembro de 2012, e o título faz alusão 
a uma expressão pejorativa usada pela presidente Cristina Kirchner para 
designar o grupo Clarín. Seu trabalho mais recente, La Libertad Total (2013), 
é um romance escrito em diálogos, que apresenta ausência de narrador e de 
referências temporais e espaciais que tornam o diálogo o centro da narração. 
Mais uma obra em seu histórico que busca respostas estéticas e novos formatos 
que contemplem novas motivações criativas. Além dos trabalhos citados que 
possuem uma proposta expressamente experimental e com uma recepção de 
público e crítica bastante controvertida, publicou Qué Hacer (2010), Gracias 
(2011) e Mucho Trabajo (2011).

Sua proposta experimental com a linguagem é apontada por César Aira 
em artigo (2009-2010) que analisa El Martín Fierro Ordenado Alfabeticamente e 
El Aleph Engordado de Katchadjian. Para Aira, os jogos com a linguagem são a 
forma de demonstrar a distância existente entre a comunicação e a literatura, 
entre a escrita e a leitura, uma vez que “a literatura é o vértice desse turbilhão 
linguístico, o extremo no qual tudo se ordena e toma sentido, ou se perde, 
em uma irresponsável combinatória lúdica, para recuperá-lo como gozo 
estético.” (AIRA, 2009-2010, p. 01) A literatura está na negação dela mesma, 
na medida em que só assim se estabelece a dialética entre emissor e receptor. 
Por conjugar língua, forma e conteúdo, não possui outro instrumento que 
não seja sua própria estrutura: necessita inovar a partir de seu interior. Para 
o autor “o escritor não pode pendurar o livro de cabeça para baixo; mas 
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essa impossibilidade de chegar até o final e sair pelo outro lado, pela porta 
do formalismo, o obriga a seguir dentro da literatura, a enriquecendo com 
invenções e manobras, a tornando sempre nova, porque não há novidade fora 
dela. (AIRA, 2009-2010, p. 07) Nos textos citados, Katchadjian pratica essas 
manobras e invenções quando usa mecanismos combinatórios e ampliações. 
A diferença no procedimento empregado em El Martín Fierro Ordenado 
Alfabeticamente e El Aleph Engordado segundo Aira é a de que em um altera a 
ordem e não a extensão, no outro mantém a ordem, o enredo, mas altera a 
extensão. Nos dois casos, há a perspectiva da forma como diferenciador e 
como infinitas possibilidades, já que “O formalismo em geral, seja ele radical 
ou atenuado, é um jogo de infinitos, ao abrir a porta às permutações e às 
combinatórias” (AIRA, 2009-2010, p. 09).

No caso de El Aleph Engordado (2009), o texto de Borges é literalmente 
engordado por Katchadjian, pois são acrescentados por volta de quatro mil 
vocábulos ao primeiro texto. De acordo com Caballero (2012), as adições ao 
texto podem ser classificadas em quatro categorias: acréscimos e ampliações 
dos pensamentos do narrador Borges; adições de ilustrações representativas40; 
ampliações dos diálogos entre o narrador e Daneri e alterações das rimas 
dos versos do poema de Daneri; e ainda alongamento das listas impessoais 
de Borges, distorcendo o gesto enciclopédico com termos qualificativos. De 
acordo com a crítica, a vinculação do autor aos movimentos vanguardistas 
contextualiza o procedimento em uma proposta de manipulação textual e 
desconstrução canônica. A experiência proposta é a do engorde extravagante. 
No decorrer da narrativa o narrador faz uma polarização entre ser afilado/
fino e ser gordo. Através dos adjetivos empregados, pode-se observar a 
construção do contraste entre estar em repouso ou calmo como associado 
ao “estar/ser afilado”; e estar irritado ou afetado associado a estar gordo. Na 
passagem em que o narrador descreve as características italianas de Daneri, 
como gesticulação e temperamento mais colérico, essas são relacionadas a 
uma forma de engorde, como é possível observar na citação: “quando se 
aborrece fica vermelho e seus traços, pode-se dizer, engordam; curiosamente, 

40 Dado a ação judicial movida por Maria Kodama contra o autor, impedindo novas publicações do 
livro, não foi possível adquirir o livro publicado já esgotado. O trabalho foi realizado tendo como base o 
texto enviado pelo autor via e-mail. Assim, não serão considerados os paratextos e as ilustrações citadas 
por outros críticos nas análises. 
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esses traços engordados se revelam muito mais atrativos que os magros e 
afilados originais.” (KATCHADJIAN, 2009, p. 10-11, grifo nosso)4142 O 
narrador percebe a incongruência da relação estabelecida e procura buscar 
uma resposta que a explique e, então, 

[...] de brincadeira, ou ao menos sorrindo, folheei na minha 
biblioteca a primeira e provavelmente única edição (París, 1663) 
da obra de Peruchio dedicada entre outras coisas à fisiognomonia 
e cheguei, por azar, ao desenho correspondente ao tipo 
«extravagante» que, mesmo não se parecendo a Daneri em estado de 
repouso, era sim surpreendentemente similar a Daneri engordado 
(KATCHADJIAN, 2009, p. 11, grifo nosso).43

Percebe-se o engorde em todos os níveis narrativos, pois é através da 
narração de um narrador engordado, em meio a uma narração engordada 
sobre um personagem engordado, que se sabe que o engorde é um ato de 
extravagância. A soma de vocábulos praticados pelo engorde é um artifício 
que provoca o estranhamento e o riso. A extravagância está presente a nível 
temático e linguístico. As adições feitas ao texto em sua maioria acrescentam 
adjetivos, ampliam questões primeiramente sugeridas ou apresentadas de forma 
sutil. A relação doentia entre Borges e Daneri é levada à máxima potência do 
sadismo, ao comportamento dúbio de Beatriz são acrescidos novos fatos, e 
os sentimentos torpes e mesquinhos assumem grandes dimensões através dos 
novos adjetivos e atos, o que significa dizer que o narrador extravasa a matéria 
narrada. Esse mesmo narrador, no entanto, critica esse comportamento mais 
expansivo e a literatura por ele classificada de ostentação verbal. Descreve 
Daneri de forma pejorativa, apontando seus traços italianos, seu sotaque 
“ceceado”, sua literatura e sua forma de ser extravagante. No entanto, essa 
espontaneidade lhe causava inveja, como ele relata:

Senti que Daneri estava perdendo a estabilidade emocional. Isso 
o tornava mais interessante, e notei que inclusive me causava um 

41 Nas citações originais do texto de Katchadjian os acréscimos ao texto borgeanos são sublinhados 
para melhor entendimento da análise comparativa.

42 Cf. original: “cuando se enoja se pone colorado y sus rasgos, podría decirse, engordan; curiosamente, 
esos rasgos engordados resultan mucho más atractivos que los finos y filosos originales.”

43 Cf. original: “medio en broma, o al menos sonriendo, hojeé en mi biblioteca la primera y probable-
mente única edición (París, 1663) de la obra de Peruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognomía y 
llegué, por azar, al dibujo correspondiente al tipo del «extravagante» que si bien no se parecía en nada a 
Daneri en estado de reposo sí resultaba sorprendentemente similar al Daneri engordado.”
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pouco de inveja: eu era incapaz de perdê-la; os poetas a perdiam. 
Entendi que nisso consistia sua espontaneidade: era capaz de fazer 
qualquer coisa que quisesse. Eu, ao contrario, seguia associando 
a ideia de espontaneidade a certa reminiscência coloquial na 
sintaxe ou a uma pureza emocional não artificial na escolha léxica, 
pura retórica estandardizada do espontâneo. Era uma estupidez: 
a verdadeira espontaneidade consistia em armar uma retórica 
própria da espontaneidade sem pensar nos outros. Seu depravado 
princípio de ostentação verbal era espontâneo; minhas correções e 
observações, amaneradas e pretenciosas. De todo modo, eu não era 
um praticante da espontaneidade, eu não estava seguro de querer 
sê-lo (KATCHADJIAN, 2009, p. 23-24, grifo nosso).44

Essa relação de competição e inveja poética fica explicitada no Posdata, 
quando Borges relata o prêmio recebido por Daneri: “inacreditavelmente, 
minha obra Los Naipes del Tahur não conseguiu um único voto. Uma vez 
mais, triunfaram a incompreensão e a inveja! Já faz muito tempo que não 
consigo ver Daneri; os jornais dizem que em breve nos dará outro volume.” 
(KATCHADJIAN, 2009, p. 47)45 A “Posdata” não sofreu qualquer alteração 
por Katchadjian, mas o trecho citado acima em que Borges relata uma 
sensação de não ser poeta em função de não ser espontâneo é composto 
apenas por acréscimos. Pode-se concluir que o Borges de Katchadjian é mais 
inseguro com relação a sua escrita que o Borges de Borges, pois mesmo 
sofrendo incompreensões não questiona sua poética, mas, ao contrário, 
atribui unicamente à crítica e aos valores que regem o mercado, a causa de seu 
fracasso. Caballero (2012) afirma que o Borges de Katchadjian é mais auto-
reflexivo, possui mais dúvida, o que inverte a posição dos personagens, já que 
em Borges o narrador assume uma posição de mais liderança e de segurança 
em termos estéticos. Esse fato é importante, pois as alterações feitas nas 

44 Cf. original: “Sentí que Daneri estaba perdiendo la estabilidad emocional. Eso lo hacía más 
interesante, y noté que incluso me daba algo de envidia: yo era incapaz de perderla; los poetas la 
perdían. Entendí que en eso consistía su espontaneidad: era capaz de hacer cualquier cosa que quisiera. 
Yo, por el contrario, seguía asociando la idea de espontaneidad a cierta reminiscencia coloquial en la 
sintaxis o a una pureza emocional no artificiosa en la elección léxica, pura retórica estandarizada de lo 
espontáneo. Era una estupidez: la verdadera espontaneidad consistía en armar una retórica propia de la 
espontaneidad sin pensar en los otros. Su depravado principio de ostentación verbal era espontáneo; mis 
correcciones y observaciones, amaneradas y pretenciosas. De todos modos, yo no era un practicante de 
la espontaneidad, y no estaba seguro de querer serlo.”

45 Cf. original: “increíblemente, mi obra Los naipes del tahur no logró un solo voto. ¡Una vez más, 
triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios 
dicen que pronto nos dará otro volumen.”
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caracterizações do narrador Borges provocam um grande estranhamento, já 
que, além de personificar o ponto de vista da narrativa de forma engordada 
uma vez que se apresenta em primeira pessoa, difere da voz conhecida de 
Borges que representa não só um nome como um adjetivo. 

Esse estranhamento não é gratuito, pois com esse recurso o leitor 
é deslocado dos parâmetros estéticos e morais da escrita borgeana e é 
recepcionado por outra voz que introduz na narrativa a banalidade narrativa, 
a sexualidade escrachada e os excessos tagarelas indizíveis na voz de Borges. 
Como bem observa Caballero (2012), os acréscimos feitos ao texto de Borges 
deixam entrever uma crítica à posição conservadora de Borges tanto no que 
diz respeito ao estilo, que o narrador expressa através do minimalismo e do 
requinte lexical, quanto às posições moral e política. Além disso, Caballero 
(2012) ainda destaca que o ato de tornar extravagante e barroca a voz dos 
personagens os aproxima, desestabilizando a relação hierárquica que coloca 
o narrador em posição dominante, deslocando a criação literária da utópica 
posição assexuada e erudita que representa o nome Borges. 

Como se percebe, as alterações pouco interferem na trama propriamente, 
no entanto determinam mudanças significativas na caracterização dos 
personagens e na relação construída entre eles. Como afirma Alemian (2010) 
“certamente o que mais se destaca em uma primeira leitura “espontânea” de 
El Aleph Engordado é uma certa neurotização do narrador borgeano.” (s/p) 
Na observação dos acréscimos sublinhados abaixo é possível observar essa 
mudança de identidade do Borges narrador:

[…] o fato me doeu, pois compreendi que o incessante e vasto 
universo já se afastava dela, Beatriz, e que essa mudança era a primeira 
de uma série infinita de mudanças que acabariam por destruir também 
a mim. Já apresentava, um pouco devido ao calor e outro pouco a meu 
nervosismo, a gola da camisa completamente húmida; tirei a gravata 
e, como oferecendo o gesto ao fantasma de Beatriz, a joguei no lixo; 
imediatamente me arrependi e estive a ponto de meter a mão no cesto 
para resgatá-la. “Mudará o universo infinito mas eu não”, pensei com 
melancólica vaidade autoindulgente, uma vaidade autoindulgente 
que também me gerava uma vergonha dupla quando a descobria 
responsável por atos como o que acabava de realizar. Alguma vez, eu 
sei, minha vã devoção irritava Beatriz até o ponto de vitupério; morta, 
eu podia consagrar-me a sua memória, sem esperança mas também 
sem humilhação. Os insultos e zombarias que tanto me doeram 
desapareciam com ela; justamente, a gravata preferida de Beatriz era 
agora o símbolo do começo de sua segunda morte. A interpretação me 
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animou, ainda que só se tratasse de um paliativo para não sofrer a perda 
de uma gravata tão fina (KATCHADJIAN, 2009, p. 7-8, grifo nosso).46

A extravagância do narrador e seus excessos de adjetivos confrontam 
com um comportamento esperado de Borges. Sua atitude nervosa e insegura e 
sua narração que expõe situações antes apenas sugeridas trazem ao texto uma 
nova leitura. Uma vez que um narrador em primeira pessoa chamado Borges 
é relacionado diretamente ao escritor Borges através do artifício narrativo e, 
quando esse mesmo narrador não mais deixa entrever uma fala borgeana, o 
que o leitor sente é uma vertigem autoral, já que não consegue identificar a 
voz que fala. Essa desordem faz o leitor buscar, não a imagem da Beatriz, 
como faz o narrador de Borges que envolve o leitor em sua busca e ponto 
de vista, mas a imagem do próprio narrador que perde suas feições afiladas e 
ganha um engorde, isto é, uma nova versão. 

A diferença entre os narradores aparece claramente nas alterações. Um 
exemplo bastante interessante são os acréscimos à lista que descreve o que 
é visto através do Aleph. A lista é bastante ampliada, e os acréscimos visam 
deslocar as cenas descritas da imagem poética para o detalhe realista, localista 
e cético. 

O que meus olhos viram foi simultâneo: o que transcreverei, 
sucessivo, porque a linguagem o é. Algo, no entanto, registrarei: 
não quero ser acusado de egoísta. E mesmo que o mais sincero 
e inteligente fosse optar pelo silêncio, cedo porque, ainda assim, 
continua sendo melhor escrever. 
Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera, e 
então pensei: “Isso és simplesmente uma esfera furta-cor, ainda que 
de quase intolerável fulgor, como uma bola de espelhos fundida 
em chumbo”. Em seguida me distrai, um pouco decepcionado, até 

46 Cf. original: “[…] el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella, Beatriz, y que ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios que acabarían por 
destruirme también a mí. Tenía ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello 
de la camisa completamente húmedo; me saqué la corbata y, como ofreciéndole el gesto al fantasma 
de Beatriz, la tiré a la basura; inmediatamente me arrepentí y estuve a punto de meter la mano en 
el cesto para rescatarla. ‘Cambiará el universo infinito pero yo no’, pensé con melancólica vanidad 
autoindulgente, una vanidad autoindulgente que también me generaba una vergüenza doble cuando la 
descubría responsable de actos como el que acababa de realizar. Alguna vez, lo sé, mi vana devoción la 
había exasperado a Beatriz hasta el punto del vituperio; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin 
esperanza pero también sin humillación. Los insultos y burlas que tanto me habían dolido desaparecían 
con ella; justamente, la corbata preferida de Beatriz era ahora el símbolo del comienzo de su segunda 
muerte. La interpretación me animó, aunque sólo se trataba de un paliativo para no sufrir la pérdida de 
una corbata tan fina.”
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que um fulgor maior, violáceo, como um estalo contido no tempo, 
me fez voltar a esfera. Atraído pela luz como um inseto, comecei a 
olhá-la fixamente até que ela começou a se mover sem sair de seu 
lugar. [...] 
Assim, cada coisa (o cristal do espelho, digamos, por exemplo) 
era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos 
do universo, e como os pontos de vistas são infinitos, cada objeto 
entre os infinitos objetos do universo era em si mesmo infinito. 
Ao mesmo tempo, cada objeto é formado por infinitos pontos… 
E cada um dos pontos é infinito em si mesmo… Isso, insisto, 
não se pode descrever. Mas como toda descrição recorta sobre o 
infinito um capricho, a lista seguinte é o que a literatura me permite 
neste momento, além do histórico. Assim que vi o populoso mar 
com seus barcos afundados, vi a aurora e a tarde em Budapest, 
vi um serrote, vi as multidões indígenas da América submetidas 
à exploração e à fome, vi uma prateada teia de aranha no centro 
de uma pirâmide negra que não pude identificar, vi um labirinto 
quebrado a marteladas (soube que era Londres), vi intermináveis 
olhos imediatos se escrutando em mim como em um espelho 
deformante e multiplicador, vi em um poço os restos da gravata 
favorita de Beatriz rodeados de milhares de sacos de lixo pretos, vi 
todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu porque eu não 
estava em sua frente mas em um porão sujo (…) (KATCHADJIAN, 
2009, p. 40-41, grifo nosso).47

47 Cf. original: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré: no quiero ser acusado de egoísta. Y aunque lo más 
sincero e inteligente sería optar por el silencio, accedo porque, aun así, sigue siendo mejor escribir. 
En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera, y entonces pensé: “Esto es 
simplemente una esfera tornasolada, aunque de casi intolerable fulgor, como una bola de espejos 
fundida en plomo”. Luego me distraje, un poco decepcionado, hasta que un fulgor mayor, violáceo, 
como un estallido detenido en el tiempo, me hizo volver a la esfera. Atrapado por la luz como un 
insecto, comencé a mirarla con fijeza hasta que ésta empezó a moverse sin salir de su lugar. [...] Así, 
cada cosa (la luna del espejo, digamos, por ejemplo) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía 
desde todos los puntos del universo, y como los puntos de vista son infinitos, cada objeto de los 
infinitos objetos del universo era en sí mismo infinito. A la vez, cada objeto está conformado por 
infinitos puntos… Y cada uno de los puntos es infinito en sí mismo… Eso, insisto, no se puede 
describir. Pero como toda descripción recorta sobre lo infinito un capricho, la lista siguiente es lo 
que la literatura me permite en este momento, por lo demás histórico. Así que vi el populoso mar 
con sus barcos hundidos, vi el alba y la tarde en Budapest, vi un serrucho, vi las muchedumbres 
indígenas de América sometidas a la explotación y el hambre, vi una plateada telaraña en el centro 
de una negra pirámide que no pude identificar, vi un laberinto roto a martillazos (supe que era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo deformante y 
multiplicador, vi en un pozo los restos de la corbata favorita de Beatriz rodeados de miles de bolsas 
de basura negras, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó porque yo no estaba delante 
sino en un sótano sucio […]” 
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O trecho aponta a leitura de um outro Borges narrador que atribui 
diferentes valores às cenas vistas, com um propósito muito explícito de 
desconstrução da estética e das imagens borgeanas. Para Caballero (2012), 
a nova lista de Katchadjian apresenta o que Borges tem meticulosamente 
removido de sua escrita: história colonial, a luta de classes, o genocídio, a 
violência, a exploração, o caos, e todo o negócio sujo de seres humanos. (p. 6) 

É importante salientar que a questão autoral na reescrita de El Aleph 
possui dois complicadores, uma vez que o relato é em primeira pessoa, e esse 
narrador se chama Borges, além de possuir na trama um duplo antitético, 
o poeta Daneri, que apresenta alguns dados biográficos de Borges, como o 
fato de ser poeta, argentino e bibliotecário. Daneri, segundo Massuh (1980), 
“é antes de tudo um anti-Borges. A atitude do primo de Beatriz frente à 
poesia é justamente a antítese daquilo que poderia ser uma poética de Borges. 
[...] Apesar dessa oposição, Carlos Argentino não deixa de ter certos traços 
biográficos do autor.” (p. 100-1) A oposição poética se observa na descrição 
feita por Borges da obra de Daneri que aponta a ostentação verbal e a escrita 
como forma de descrição total: “elaborara um poema que parecia estender 
até o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos,” (BORGES, 1998, p. 
692) Por isso, a duplicação autoral já está posta a nível narrativo na medida em 
que o personagem-narrador é homônimo ao escritor e o personagem Daneri 
funciona como um duplo de Borges, com quem constrói uma relação de 
inveja e admiração, amor e ódio. Pode-se afirmar que o conto de Borges, em 
termos autorais, apresenta a duplicação da figura de Borges que, ficcionalizado 
e dividido, funciona como forma de mostrar as funções caleidoscópicas que 
coexistem em simultaneidade no autor.

Porém, quando essa mesma narração passa a ser escrita por Katchadjian 
que não assume a função de narrador, a voz de Borges é falsificada e sua 
ficcionalização reafirmada. O Borges narrador criado por Katchadjian (assim 
como Daneri e a obra como um todo) também é engordado, dizendo e 
pensando coisas que não dizia antes. Quando o narrador Borges é engordado 
e passa também ao estado extravagante, sua narrativa se aproxima da de 
Daneri e dessa forma a construção antitética e complementar perde espaço 
na nova narrativa. Como esse é um dos principais fios condutores do conto, 
sua leitura se torna vertiginosa, pois o narrador, agora despersonalizado e 
afastado de sua identidade nominal, não é reconhecido e não possui um duplo 
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complementar. O engorde, nesse caso, desloca o debate da autoria do âmbito 
narrativo, contrastando não mais os personagens da narração, mas sim os 
próprios escritores e seus procedimentos de apropriação textual. Não mais 
Borges e Daneri, agora Borges e Katchadjian.

Katchadjian na “Posdata” faz questão de registrar que seu procedimento 
possui como proposta estética o esfumaçamento entre os limites autorais e a 
copresença das duas vozes como jogo narrativo, quando afirma que “Com 
relação a minha escrita, ainda que não tente me esconder no estilo de Borges 
também não escrevi com a ideia de me tornar muito visível: os melhores 
momentos, acho, são esses em que não se pode saber com certeza o que é de 
quem.” (KATCHADJIAN, 2009, p. 50)48 Nesse sentido, o resultado, como 
afirma Mora (2011), “é ao mesmo tempo respeitoso no textual e agressivo no 
conceitual: o texto de Borges está presente, mas é radicalmente alterado pela 
intervenção de Katchadjian, em um claro processo deformador do sentido. 
Presença e torção. Sobrevivência e alteração da memória.” (p. 266) Na fusão 
proposta, a identidade da voz autoral de Katchadjian se apresenta muito 
mais na posição desconstrutora da voz de Borges que é despersonalizada via 
narrador que propriamente na construção de uma segunda voz a partir de 
Borges. Realiza sua crítica usando Borges como locutor. Os acréscimos visam 
muitas vezes à ridicularização do texto primeiro, sempre marcando a posição 
crítica do autor frente à estética de Borges, mas não supera o experimento a 
ponto de se apropriar efetivamente do texto a fim de fazê-lo outro, com nova 
arquitetura textual e identidade autoral. 

Katchadjian constrói assim uma relação intertextual de apropriação 
paródica, pretendendo se diferenciar em uma nova significação, ironizando 
a estética defendida pelo narrador Borges e estabelecendo uma relação mais 
horizontal entre os personagens. Não pratica a pós-produção, apesar de sua 
aproximação com as propostas de produção das vanguardas, pois não se 
apresenta como manipulação neutra, bem ao contrário, possui forte carga 
crítica. No entanto, deve-se considerar que o uso da manipulação textual como 
forma de choque de sentido é um recurso datado que só representou ruptura 
e crítica no contexto do início do século. A reedição dos pressupostos de 

48 Cf. original: “Con respecto a mi escritura, si bien no intenté ocultarme en el estilo de Borges tampoco 
escribí con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores momentos, me parece, son esos en los que 
no se puede saber con certeza qué es de quién.”
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vanguarda não mais promove a desconstrução, ao contrário, apenas legitima 
atos de contestação em uma relação histórica. Atacar os textos-Borges através 
da extravagância, como afirma Alemian (2010), contraditoriamente, acaba por 
estabelecer uma relação com o insignificante, pois “Se tenta não se diferenciar: 
não agrega nada. Se a diferença vem pelo lado da extravagância: o que agrega 
é insignificante, é como um fogo de artificio, um gag.” (s/p) 

Através de uma manipulação explicitamente textual, o debate sobre 
autoria e originalidade é apropriado, a função autoral ressemantizada em novos 
formatos e as marcas autorais são reforçadas pelo autor contemporâneo, mesmo 
quando propõe a negação da autoria. Katchadjian constrói uma relação no 
campo da manipulação textual e marca sua presença no texto quando defende 
seu projeto de apropriação e com ele uma determinada forma de relação com 
o passado e a memória literária. Estabelece assim uma autoria crítica com o 
texto apropriado. Segue uma linha conceitual e de experimentação estética, 
produzindo um resultado neovanguardista agressivo, uma vez que corrompe 
o texto e a figura de Borges quando altera a voz do narrador Borges.

A apropriação do sentido metafísico do aleph e do posicionamento 
erudito representado pelo narrador Borges são combatidos pelo autor 
contemporâneo. A crítica mordaz desloca o texto borgeano do lugar da 
narrativa filosófica e erudita e o coloca no espaço da escrita da vida mundana. 
A autoria e a originalidade são praticados pelo autor que assume a função 
de autor-leitor crítico que desloca temporal e espacialmente um texto de 
seu universo de sentido e de seu lugar no cânone a fim de colocá-lo em 
questionamento.

Nessa perspectiva, observa-se que a noção de tradição é questionada ou 
perde o peso da influência como relação hierárquica entre obras e autores. No 
entanto, contraditoriamente, o texto canônico existe e é reconhecido, sendo 
chamado ao presente a fim de fazer conviver obras e autores em diferentes 
espaços e tempos. Não se trata da manutenção de uma continuidade ou 
origem, mas sim uma repetição que produz Outro, do surgimento do outro 
na reiteração. Assim, repetir ou reescrever não segue a lógica da cópia de um 
modelo, trata-se antes de uma autoconsciente manipulação de códigos, gêneros 
ou modos narrativos que rompe com qualquer continuidade pacificadora. A 
partir desse contexto, o que se esperava encontrar é o que Souza (2011) afirma 
em seu texto:
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Nas lições de Borges para a literatura do presente – contaminada 
pela metaficção, pelo convívio estreito entre documento e ficção, 
teoria e ficção, verdades e mentiras, bartlebys e companhias – o que 
se propõe é a prática da irreverência diante de sua obra, da mesma 
forma que ele assim entendia a leitura da tradição. O mimetismo e 
a subserviência aos modelos não constroem boa literatura, pois a 
leitura dos clássicos e das tradições exige rupturas e clama por um 
diálogo impertinente com os precursores (p. 99).

Acredita-se que é dessa busca por novas relações com o passado que 
nasceu a obra aqui analisada, que, além de colocar em evidência a apropriação 
do texto alheio, debate a ressemantização da autoria em um texto que faz 
conviver mais de um autor. O resultado frutífero das aproximações e rupturas 
presentes na apropriação é o fato de dois autores coabitarem a mesma obra, 
defendendo seus posicionamentos estéticos e transitando pela biblioteca 
com irreverência, reescrevendo seu passado, não deixando de defender seus 
princípios estéticos e marcando sua voz autoral. Como bem lembra Crespo 
(2012), “Para salir de Borges hay que parodiarlo. Hay que homenajearlo y 
burlarlo simultáneamente, para recordarlo y relativizarlo en un mismo gesto” 
(p. 56).
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REMAKE DE AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), escritor espanhol residente 
em Palma de Mallorca, é físico de formação e escreve ensaios, poesias e 
narrativas híbridas. Comumente é apontado por sua aproximação com o 
mundo tecnológico e das ciências, além de seu entendimento de criação como 
resultado de contatos e apropriações que se dão através das grandes redes. 

Sua vinculação com as mídias e as novas tecnologias se dá de forma 
estrutural, pois, apesar de manter em muitos dos seus trabalhos o formato 
impresso e com referências a autores clássicos, sua estrutura está contaminada 
pelas características das mídias digitais, que determinam a lógica e a pulsão das 
narrativas que transitam entre os gêneros literários e as formas semióticas. Para 
o autor, “Os gêneros se tornaram muito previsíveis, muito esgotados, entraram 
nesse caminho sem aparente retorno que os clássicos chamavam ‘amaneramento’ 
e que hoje chamaríamos esclerotização.” (MALLO, 2012, p. 24) Faz referência 
à ideia de deriva dos situacionistas, que ele aplica à descontextualização de 
arquivos e informações, aos princípios da Land Art que transforma a natureza 
em uma instalação confrontando o natural e o artificial, assim como ao 
fundamento punk Do it yourself. O hibridismo formal também é muito marcante 
em seu trabalho, já que “Fernández Mallo mostrou em quase todos seus livros 
um profundo interesse pela arte contemporânea, sobretudo pela arte conceitual, 
e várias de suas operações literárias estão baseadas ou inspiradas em gestos ou 
obras artísticas.” (MORA, 2011, p. 267) Combina influências dos movimentos 
vanguardistas e da arte conceitual com as práticas consumistas e tecnológicas 
da cultura contemporânea (BARKER, 2010) e propõe uma literatura que deve 
“abrir-se a leituras transversais, deve reunir informações do que lhe rodeia, do 
cinema à música, passando pelas ciências, a publicidade ou a cozinha. Não me 
refiro a que deva usá-las só por usar, mas que não deve ter medo de se deixar 
contaminar.” (BARKER, 2010, p. 342)

Sua publicação mais recente é a narrativa intitulada El Limbo (2014) 
em que apresenta três narrativas em contraponto. Como projetos paralelos 
se pode citar o chamado “spoken word: Afterpop Fernández & Fernández” 
que, em parceria com Eloy Fernández Porta, desenvolve uma proposta de 
integração entre música, vídeo e textos; também escreve e interpreta músicas, 
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compondo o grupo Frida Laponia com Joan Feliu Sastre, com a publicação do 
primeiro álbum denominado Pacas go downtown, em 2012.  

É um dos membros mais importantes da Geração Nocilla (também 
chamada Geração Mutante ou Afterpop), cuja denominação mais popular 
deriva do título de uma série de novelas que fazem parte de Nocilla Project: 
Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience (2008), Nocilla Lab (2009). O título faz 
referência ao primeiro LP do grupo Siniestro Total, assim como à marca de 
um produto comestível muito popular e com grande difusão publicitária na 
Espanha.

A trilogia, republicada em 2013 em um único volume, apresenta uma 
proposta extremamente experimental em que os mecanismos de fusão entre 
o ensaio, a poesia e os fragmentos narrativos caracterizam sua maior inovação 
e interesse crítico. Com temática fragmentária, apropria-se das teorias 
matemáticas, de citações e recortes de jornais para promover a desconexão. 
A Geração Nocilla passou a ser assim denominada pela imprensa a partir de 
um evento organizado pela Editora Seix-Barral e pela Fundação José Manuel 
Lara de Sevilla. O evento reuniu, em junho de 2007, escritores nascidos por 
volta da década de 70. A partir do artigo “La generación nocilla y el afterpop 
piden paso” de Nuria Azancot (2007), publicado em El Cultural, que relata a 
constituição de uma nova geração de escritores espanhóis que possuíam em 
comum a fragmentação, aproximações com o mundo pop, midiático e virtual, 
abriu-se o debate sobre a existência ou não dessa suposta geração. O artigo 
também apresenta algumas posições contrárias de escritores incluídos nesse 
grupo que não acreditam na possibilidade de uma unidade possível entre seus 
integrantes. 

Javier Calvo (2007) participa do debate questionando a fragmentação 
como critério de inovação e caracterização da nova geração, uma vez que já 
está presente no campo literário desde o século passado. Chama atenção para 
o fato de ser uma atitude que objetiva o insulto ao sistema e possui suas raízes 
no punk e nas ideologias anticonsumistas. “Essa é a verdadeira diferença com 
projetos literários anteriores, e é sob esse prisma que tem valor sua peculiar 
mescla de ética Do It Yourself, desvalorização do mercado, histeria teorizante, 
provocação, histrionismo e amor pela controvérsia.” (CALVO, 2007, s/p) 
Como características comuns, aponta:
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[…] associação com editoras minúsculas (ainda que em muitos casos 
depois de tentar publicar em editoras maiores, o que contradiz seu 
pathos anticomercial); o blog como forma de comunicação interna; 
a reivindicação do experimentalismo espanhol dos anos setenta e 
do americano das últimas décadas; e a influência da teoria literária, 
assim como a conexão com o mundo acadêmico e seu prazer em 
celebrar congressos para discutir suas teorias. Talvez esses quatro 
elementos sejam revolucionários ou não, mas está evidente que 
supõem uma ruptura com o panorama literário existente (CALVO, 
2007, s/p).

Em função do debate que se estabelece frente ao sucesso midiático 
que obteve Nocilla Dream no ano de 2007, o que chama a atenção para a nova 
produção contemporânea, cria-se um contexto propício para o fortalecimento 
das narrativas periféricas, pois, conjuntamente com o sucesso das obras 
ficcionais, críticos e teóricos também publicaram obras importantes que 
possuíam como proposta a valorização de novos formatos e a reivindicação 
de espaço e de reconhecimento para as literaturas escritas sob os princípios da 
colagem e da reciclagem, da criação de gêneros híbridos e da escrita de enredos 
abertos. Características que, somadas às influências das mídias e das novas 
tecnologias e formas de comunicação, impulsionam uma nova produção. 

Assim, a tentativa de caracterizar a produção do início do século XXI 
movimentou a crítica e o mercado editorial. Outras nomenclaturas surgiram 
com a missão de tentar caracterizar uma nova escrita que passou a circular e 
ter mais visibilidade: afterpop desenvolvida por Eloy Fernández Porta, pangea 
por Vicente Luis Mora e postpoética cunhada pelo próprio Agustín Fernández 
Mallo.

Eloy Fernández Porta em Afterpop (2007) a partir da pergunta: O que 
vem depois do pop?,  caracteriza a época afterpop como aquela em que o público, 
as mídias e os produtos sofreram uma transformação em relação ao paradigma 
da cultura popular vigente até o momento, tornando evidente a necessidade 
de uma reinterpretação do panorama cultural. Tenta redefinir o conceito pop, 
desvinculando-o de um período temporal para ser entendido como atitude 
cultural, como ação subversiva, pois “O pop é o que a geração imediatamente 
posterior àquela que acaba de ocupar o poder gosta; o resto, através das media, 
é alta cultura” (PORTA, 2010, p. 24) Porta busca relativizar a dicotomia entre 
a baixa e a alta literatura, no entanto Calles chama a atenção para o fato de 
que “também não se poderia dizer que neste ensaio sejam eliminados este tipo 
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de diferenciações entre alta/baixa cultura, mas que são realocados a partir de 
uma serie de critérios que se aproximam ao popular sem preconceitos de valor 
(respeitabilidade, credibilidade ou seriedade) a seu respeito.” (CALLES, 2011, 
p. 110) Para Porta é necessário uma nova instrumentalização terminológica e 
teórica para se aproximar da produção contemporânea, a qual está inserida em 
uma nova lógica de produção e de criação. Como resume Calles (2011):

[…] a ideia de “épica do consumo” levaria a pensar a sociedade 
como um todo disponível em que cada um pega e utiliza aquilo 
que lhe parece conveniente, fazendo uso sem exercer nenhum tipo 
de variação sobre ele, ou o esvaziando de seu sentido histórico, 
para citar duas possibilidades. Assim, o que se propõe é uma 
forma de operação que tem muito a ver com a tessitura cultural 
destes momentos, uma vez que se acredite que através das novas 
tecnologias e dos avanços nos dispositivos digitais se possa realizar 
apropriações desse tipo como forma de acesso a certa singularidade 
(p. 113).

A partir deste contexto, desvincula a temática, o tratamento linguístico, 
a relação expressiva com o referente, o leitor generalista e outras características 
associadas à literatura pop da afterpop. A maior diferença entre a arte pop a 
afterpop é o tratamento dado ao narrador. Na literatura pop o narrador se dirige 
a um público massivo, já o narrador de uma literatura afterpop não guia seu 
leitor, pois não possui autoridade para isso - na verdade transita no vazio e no 
desconhecido e também contempla e experiencia assim como o leitor. 

Reelabora, portanto, a arte pop reescrevendo os referentes pops em 
circulação, estabelecendo diferentes relações com o passado e com o outro. 
As aproximações ocorrem na forma de perversão, diferentemente da noção 
de influência, que, segundo o autor, “está ainda muito contaminado por um 
discurso hierárquico e vertical sobre mestres e discípulos, centro e periferia, 
capital e província” (Porta, 2010, p. 65) Defende ainda que é preciso ser 
seriamente frívolo na produção poética, o que significa “inverter a ordem 
hierárquica dos valores e dos nomes próprios em um contexto determinado, 
utilizando para isso materiais e instrumentos que, nesse contexto, não possuem 
respeitabilidade.” (PORTA, 2010, p. 67) O duplo movimento que caracteriza 
essa atitude é, por um lado, uma crítica da cultura literária oficial realizada 
com meios baixos, por outro, a reconsideração do espaço pop como um tema 
cômico (PORTA, 2010, p. 67). Dessa forma, a denominada literatura afterpop 
é aquela escrita por um autor que 
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[…] situa-se em um espaço histórico e simbolicamente posterior: 
assume que a cultura de consumo tal como se conheceu ao longo da 
segunda metade do século XX não só ‘está em ruínas’ mas que, de 
certo modo, é o passado imediato. Em alguns casos chega inclusive 
assumir que se trata de ‘um clássico’, aquele que se respeita mas 
que carrega o peso de ser considerado como certo – tão certo que 
vai desaparecendo -. Nesse sentido, tal autor da o passo seguinte 
ao que veste a camiseta de Michael Jackson de brincadeira: agora não 
é só um ícone o que se postula como ‘passado’ e ‘fantasmal’, por 
mais importante que seja, mas uma estética inteira (PORTA, 2010, 
p. 58).

Portanto, a partir dos instrumentos do pop nasce o afterpop. Reelabora 
as premissas e assume uma posição cômica com o passado. O uso das 
referências e do material pop se apresenta como desestabilizador. No espaço 
da paisagem midiática, a literatura afterpop se apresenta como proposta da 
contemporaneidade que usa como modelo criativo o sampler. Mas, como bem 
explica Porto em seu livro Homo Sampler, o sampleador supera a noção de 
tomar materiais alheios e usar as coisas alheias, que limita o entendimento de 
sua ação criativa, acrescentando a noção de apropriação, já que a reconstrução 
é produto da sensibilização do artista aos signos e formas de paisagens 
midiáticas. (PORTA, 2008, p. 161) A “instauração do sampler como modelo de 
pensamento não apenas metodológico ou prático, mas como valor expressivo” 
(CALLES, 2011, p.113) compõe a expressão da literatura contemporânea 
espanhola afterpop e determina sua forma de relacionamento com o passado 
e o outro.

Já na obra La Luz Nueva (2007) de Vicente Luis Mora, o autor busca 
diferenciar na produção contemporânea as literaturas chamadas tardomoderna 
e pós-moderna, sendo a tardomoderna aquela que mantém os princípios da 
modernidade e a pós-moderna, dividida entre “mutantes” e “pangea”. A 
literatura pós-moderna é a que dá nome ao livro: é a nova luz da literatura 
espanhola. Na definição da literatura pós-moderna, elenca uma série de 
características estilísticas que a diferencia da produzida no século passado, 
em um evidente processo de descanonização, com destaque à presença do 
tempo fragmentado e descontínuo, sujeito mosaico ou múltiplo, referências 
audiovisuais e interfaces com o pop, espaços fictícios e simbólicos e uma 
desestruturação espacial e temporal. (MORA, 2007, p. 29-30) Na subdivisão 
estabelecida entre escritores mutantes e pangeicos, o que os diferencia é o 
fato de uns possuírem uma escrita com resquícios da escrita moderna e outros 
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apresentarem características claramente pós-modernas. Entre os fatores de 
mutação, cita os meios de comunicação e as novas tecnologias, a perda do 
sentido de realidade, a crítica ao espetáculo e ao tratamento da violência 
nos textos. Já a narrativa pangea “representa o atual estado do mundo, já 
indissociadas suas vertentes físicas ou concretas das digitais ou abstratas, e a 
arte pangeica seria aquela que já responde plenamente a este novo [...] estado 
das coisas” (MORA, 2007, p. 72). Emerge da realidade virtual e se produz e se 
distribui via rede, em um tempo absoluto e circular, com sujeitos fantasmáticos 
e em um tempo e espaço virtuais. Um dos pontos mais interessantes da obra 
é o que aponta, tanto entre os tardomodernos como entre os pós-modernos, 
bons exemplos de escritores e obras, evidenciando que a divisão apenas tem 
um caráter didático, mas que nas duas estéticas há boas e más produções 
literárias. No entanto, sua proposta acaba por ficar datada, uma vez que certos 
procedimentos citados com o passar do tempo passam a se naturalizar e não 
mais caracterizar certos grupos de narrativas. De qualquer forma, seu estudo 
tem grande importância pela tentativa de abordagem teórica sobre uma 
produção bastante recente e de difícil apreensão e classificação.

Agustín Fernández Mallo, por sua vez, em Postpoesía: hacia un nuevo 
paradigma (2009a) propõe a conexão entre a literatura e as ciências e defende a 
postpoesía como proposta estética. O ensaio foi selecionado como finalista para 
o XXXVII Premio Anagrama del Ensayo, em 30 de março de 2009. Nesse livro, 
Fernández Mallo denuncia o estado atual da poesia na Espanha, apontando 
seu atraso em relação às outras artes. Portanto, o texto possui uma abrangência 
nacional, em que Fernández Mallo opõe modernos e pós-modernos. Apresenta 
a chamada postpoesía em oposição binária à poesia ortodoxa, que engloba quase 
a totalidade da poesia espanhola. Aponta que a postpoesía se aproxima de outras 
manifestações poéticas da pós-modernidade herdeiras da experimentação das 
vanguardas, porém que se diferencia delas por não possuir o horizonte utópico 
das vanguardas e por não se preocupar com os meios técnicos utilizados, mas 
com a carga poética do poema. 

Considerando que o autor tem como área de formação a física, utiliza 
alguns de seus princípios como imagem explicativa para os processos que 
deseja descrever e aproxima a ciência e as artes. Segundo o autor, as duas 
criam e investigam, além de possuírem como ponto em comum o fato de 
serem representações do mundo e, como representação, ficção (MALLO, 
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2009a, p. 19); as duas áreas estão, portanto, sujeitas a critérios estéticos. No 
capítulo chamado “Extrarradios” (região periférica), trata do encontro entre 
a poesia e a ciência neste espaço intersticial chamado postpoesía e defende a 
impureza como terreno fértil para as mutações e a necessidade de uma colisão 
entre os pressupostos rígidos-científicos e os ambíguos-poéticos em uma nova 
sintaxe. Retoma o texto “A Morte do Autor” de Roland Barthes para abordar 
o entendimento da obra como lugar de uma significação aberta, a critério 
do leitor, portanto nunca sujeita a verificações de falsidade. Aproximando o 
conceito de obra de Barthes e a teoria científica do falseacionismo de Karl 
Popper (o qual aponta que todo resultado científico está sujeito a contínuas 
provas de verificação, podendo ser questionado a qualquer momento) conclui 
que a ciência e a poesia, neste aspecto antagônico, podem conviver no poema, 
pois o poema não sendo verificável, não pode ser falso, mesmo composto 
por fragmentos científicos. Dessa forma, coloca em convivência no campo da 
ficção a ciência e a poesia.

O autor defende a postpoesía como uma rede não equilibrada, isto é, 
uma rede que não é fechada e que dialoga com outras redes. Em função desse 
desequilíbrio e inconstância, esse tipo de rede é mais realística e complexa. 
Em oposição ao tipo arbóreo que possui raiz única e forte, a planta rizomática 
não possui raízes e se constitui no plano bidimensional sem uma composição 
nuclear e hierárquica. Dessa forma, a árvore se constitui a partir da filiação e o 
rizoma a partir da conjunção. (MALLO, 2009a, p. 181) Na “rede poesía postpoética 
os nós não são nem o poeta, as escolas, ou as instituições, mas os poemas, as 
obras. Isto é, a rede poesia postpoética é uma rede de obras, de produtos 
estéticos, não de sujeitos submetidos a explícitas biopolíticas.” (MALLO, 
2009a, p. 162) Essa mudança na natureza dos nós faz com que as trocas e 
contatos através dos links sejam de natureza intertextual e interdisciplinar e de 
contatos horizontais.

A principal questão que impulsiona o ensaio é a constatação por parte do 
escritor de que os princípios pós-modernos presentes nas artes não possuem 
correlatos na poesia espanhola contemporânea. Cita o paralelismo estabelecido 
por Nicanor Parra, que relacionou a poesia escrita até o século XIX com a 
física newtoniana; a poesia das vanguardas com a física relativista e quântica 
do princípio do século 20, porém não encontra correlação entre a ciência pós-
moderna (sistemas complexos, teoria do caos e da catástrofe, fractais, etc) e a 
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poesia espanhola contemporânea. Essa correlação estaria restabelecida através 
da postpoesía ou poesia expandida (inspirado no termo cinema expandido, 
aquele que usa e se inspira nas novas tecnologias), que possui como princípios 
a experimentação e a simulação, como práxis a hibridez estética, a construção 
rizomática e possui como ferramenta a heterogeneidade e a instabilidade. Tem 
como base a Filosofia Pragmática, (“toda verdade é contingente” (MALLO, 
2009a, p. 35) em que o poema é visto de forma holística e possui como 
método o não método. Sua construção crítica baseada em comparação direta é 
o ponto mais questionado do texto, pois busca apresentar um novo paradigma 
estético utilizando o mesmo modo operacional cartesiano tradicional, além de 
utilizar algumas generalizações visando um público não especializado. 

Como é possível perceber, as diferentes tentativas da crítica e do 
mercado editorial em encontrar nomenclatura que denominasse uma possível 
geração de escritores contemporâneos espanhóis esbarram na fragilidade dos 
argumentos de sustentação e na diversidade dos autores, além do fato da noção 
de geração ou escola ir de encontro justamente aos poucos pontos de contato 
entre eles: a defesa da liberdade de estilo e de criação, isto é, a possibilidade de 
trânsitos e apropriações sem vinculações histórica ou estética. De acordo com 
Calles (2011), a atitude do artista frente ao contexto é o que determina a obra e 
não uma reação coletiva de inovação. “Tanto seria assim, que a partir deste tipo 
de critério não só não caberia falar de novidade ou de originalidade a respeito 
de suas respectivas propostas, como de formas de inovação e singularidade 
criativa.” (CALLES, 2011, p. 72) Opõe assim originalidade e singularidade, 
assim como novidade e inovação, o que individualiza e peculiariza as ações e 
as obras. Esse fato diferencia a produção do início do século XXI daquelas 
dos grupos de vanguarda pelo vazio de uma proposta e pela indiferença com 
relação à tradição. Na verdade, com bem descreve Calle (2011), “já não parece 
que as obras expressem tanto uma tradição, muito menos ‘nacional’, como 
o produto de um consumo assíduo de determinados objetos culturais, além 
de uma despreocupação naturalizada pelo que possa suscitar este tipo de 
menções e apropriações.” (p. 70) Efetivamente, praticam uma independência 
criativa que transita às margens das noções como tradição, identidade nacional, 
influência, etc. O que se encontra mais comumente, como chama a atenção 
Calles, 
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[…] são movimentos errantes entre disciplinas, estilos, referentes e 
textualidades (a hibridação de que se fala frequentemente), como 
consequência de uma criação em paralelo a todas essas questões 
‘acrescentadas’, como são a nacionalidade, a (auto-)biografia, ou a 
adesão a escolas e tradições (2011, p. 69).

O que efetivamente é unânime afirmar é que são autores que se 
formaram em plena sociedade de consumo e que convivem com a presença 
da internet, da televisão, da publicidade e das novidades tecnológicas de 
forma naturalizada, que passaram a ser parte da estética e dos procedimentos 
criativos. Propõem e praticam uma relação horizontal com o passado e, em 
função disso, ressemantizam conceitos como autoria e originalidade.

A função autoral exercida na maioria dos casos se afasta da criação 
e se associa à produção, mais especificamente a noção de pós-produção 
desenvolvida por Bourriaud. É importante salientar que a ideia de produção 
remete à modernidade, em especial ao trabalho de Walter Benjamin que, em 
1934, na conferência intitulada “O Autor como Produtor”, aborda a estética 
e a política da produção artística. Nesse caso o escritor produtor, em uma 
relação de mercado, não escreve mais para si mesmo, mas para uma demanda 
mercadológica, aproximando-se da imprensa e do formato jornalístico. 
Questiona a autonomia e a posição política do autor nessas circunstâncias e 
propõe o produtor engajado e reflexivo e o leitor colaborativo. Para Benjamin, 
o trabalho do autor consciente “não visa nunca a fabricação exclusiva de 
produtos, mas sempre, ao mesmo tempo, a dos meios de produção.” (1996, 
p. 131) Considerando que o texto busca um debate político ideológico do 
papel do escritor em uma situação de conflito entre classes, pode-se dizer que 
a produção de que trata Benjamin se refere ao papel político e social da classe 
letrada junto à imprensa. 

Barthes, por sua vez, quando em seu texto de 1973, “Texto (Teoria 
do)”, trata de produção e produtividade, refere-se a uma oposição ao produto 
(acabado) e ao significado que fixa a obra a sua origem. Essa noção vem 
de sua leitura do trabalho de Julia Kristeva que apresenta a produtividade 
entre os princípios que definem Texto. O fato do texto ser uma produtividade 
“não quer dizer que é o produto de um trabalho (como o que poderia ser 
exigido pela técnica da narração e pela maestria do estilo), mas sim o teatro 
de uma produção em que se reúnem o produtor do texto e seu leitor: o texto 
‘trabalha’.” (BARTHES, 2004b, p. 271) Esse trabalhar se refere à desconstrução 
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da língua como comunicação, representação e expressão, e sua construção 
como “espaço estereográfico, do jogo combinatório, infinito assim que se 
saia dos limites da comunicação corrente (submetida à opinião, à doxa) e da 
verossimilhança narrativa ou discursiva.” (BARTHES, 2004b, p. 271) 

Já a pós-produção se filia a outro contexto de criação e de preocupações 
teóricas, no entanto reverberam o debate sobre a mercantilização do intelectual 
e da obra de arte e os processos de produtividade agora no contexto da cultura 
de massa e das relações intermidiáticas pós-desconstrução da linguagem e de 
todas as categorias narrativas. Em seu livro Estética Relacional, escrito em 1998, 
Bourriaud defende a ideia de que a “possibilidade de uma arte relacional (uma 
arte que toma como horizonte teórico a esfera das interações humanas e seu 
contexto social mais do que a afirmação de um espaço simbólico autônomo 
e privado) atesta uma inversão radical dos objetivos estéticos, culturais e 
políticos postulados pela arte moderna.” (BOURRIAUD, 2009a, p. 20) 
Bourriaud parte de uma estética que possui como base o entendimento de 
arte como lugar de produção de uma sociabilidade: é o espaço dos encontros, 
principalmente entre obra e espectador, seja em seu modo de produção, seja 
no momento de sua produção. O outro passa a ter um papel na realização da 
obra, não existindo mais distância entre obra e público. Propõe a denominação 
altermodernidade para diferenciar a produção contemporânea das chamadas 
moderna e pós-moderna por ser marcada pela mundialização econômica e 
globalização cultural. A arte altermoderna dialoga com a moderna na medida 
em que ambas possuem os mesmos princípios, porém ajustados ao novo 
contexto da globalização: o presente, a experimentação, o relativo, o fluido. 
(BOURRIAUD, 2011a, p. 14) Mas também se diferenciam, e essas diferenças 
são marcantes, como a desconstrução de princípios como os de autenticidade, 
universalismo, historicização, essencialismo, novo como critério estético em 
si, metafísica da raiz, entre outros. 

Identifica-se assim a figura do autor que se apropria do passado e faz 
dele matéria para algo diferente, manipulado e de segunda mão, que coloca 
em questionamento os conceitos de autor e obra, aproximando-se de Menard 
quando pratica a escrita da leitura; e se aproximando de Duchamp quando 
desloca autores canônicos e seus textos para o lugar da estética híbrida das 
manifestações pops e intermidiáticas.
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Um exemplo interessante para observar a prática da pós-produção por 
um escritor pertencente a Geração Nocilla é a obra El Hacedor (de Borges), Remake 
(2011) de Agustín Fernández Mallo, que além de desenvolver ensaios em que 
debate o tema da escrita, pratica em suas ficções a reescrita apropriacionista. 

El Hacedor (de Borges), Remake (2011) apresenta a mesma ordem e o 
título de cada um dos textos publicados em 1960 por Jorge Luis Borges em 
El Hacedor. Às vezes toma elementos e textos do original, mas outras vezes 
cria novas histórias distanciadas de suas homólogas. A utilização da palavra 
Remake do campo audiovisual por Mallo no título de seu livro aponta para 
o processo de criação de uma nova versão, a reescrita da obra de Borges 
sob os efeitos midiáticos. Como o próprio autor explica em entrevista, ele 
utiliza, salvo algumas exceções, a ideia final que cada conto lhe comunica para 
escrever um conto novo, assim como se guia pelo que comunica o título de 
cada poema ou falsa citação para criar os novos textos, que, muitas vezes, 
mesclam linguagem visual, publicitária, fílmica e televisiva. (Mallo, 2011c, p. 
34) Mallo busca, através da utilização do mesmo sumário da obra primeira, 
recriar os textos utilizando diferentes gêneros literários e textuais, sejam eles 
escritos, visuais ou iconográficos49, assim a obra de Mallo estabelece ao mesmo 
tempo relações de semelhança e de diferença com a obra de Borges.

Pode-se perceber que há duas formas de introdução do formato híbrido 
na versão impressa do livro: uma diretamente no corpo do texto de alguns 
capítulos do formato impresso, em que há a inclusão de imagens, esquemas 
ou linkes, como, por exemplo, o texto “Mutaciones”, que é composto por 
fotos e mapas; outra remetendo a conexões com as formas intermidiáticas, 
como no caso de referências ao pé de página de um endereço web do yourtube 
como parte da leitura de “Los Borges”. Já expandindo o formato impresso, 
o autor também propõe, no final da obra em “Nota del Autor”, vídeos que 
fazem parte da versão eletrônica enriquecida produzidos especialmente para 
a publicação e outros que não são originais, mas também são indicados para 
fazerem parte do ato de leitura.

49 A obra foi concebida em duas versões: a impressa e a eletrônica enriquecida. Em “Nota do Autor”, 
na versão impressa, explica esse processo e descreve os links sugeridos na versão eletrônica. Dado o 
acordo entre a Editora Alfaguara e Maria Kodama e a consequente retirada do livro do mercado, a 
versão eletrônica também não está mais acessível e a versão impressa disponível apenas em cópias não 
autorizadas via internet. Em função disso, esse trabalho irá considerar apenas a versão impressa da obra.
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A obra, portanto, possui como proposta a apropriação da obra de 
Borges e de outros materiais que são utilizados na composição da obra. Em 
função disso e do exposto em termos de proposta estética do autor, o remake 
de Mallo parece ser um texto frutífero para se analisar a função autoral por 
ele adotada, observando a relação que estabelece com o passado e os valores 
atribuídos à tradição, neste caso, personificada nos textos-Borges; e como que 
o autor praticante do apropriacionismo exerce a autoria ao mesmo tempo em 
que a nega, em textos onde entoam vozes de outros. 

Mallo e Borges em Relação
Mallo em seu livro Postpoesía: hacia un nuevo paradigma (2009a) defende o 

uso do apropriacionismo e apresenta sua concepção de tradição. No capítulo 
“[3.2] El Centro de Tiempos”, critica aqueles que não aceitam a prática do 
apropriacionismo no processo criativo. Afirma que este posicionamento 
pressupõe o entendimento de que haja textos canônicos que serão violentados 
quando apropriados, pautados na concepção de tempo linear, em que o que 
vem depois, distante do poema matriz supostamente original e ideal, possui 
menor valor estético. Propõe o entendimento de tempo relativo e utiliza os 
princípios de um processo físico chamado Sistema de Referência Centro de 
Massas, que será aplicado à diferença temporal entre duas obras. No exemplo 
do movimento entre partículas, aponta que, quando o fenômeno é observado 
fora do sistema, percebe-se que uma partícula se movimenta em direção a 
outra. Quando o mesmo fenômeno é observado de um Centro de Massas, 
o movimento entre as duas partículas é visto de um ponto médio entre elas. 
Mudando o ponto de vista do exterior para o interior do sistema, a sensação 
criada é de que as duas partículas se movimentam, mostrando a relatividade 
do fenômeno. O autor transfere essa máxima do espaço ao tempo e afirma 
que a obra literária original e fixa não precede a nova obra ou vice-versa, 

[…] mas que as duas se retroalimentam de imagens e metáforas 
em um tempo situado entre elas, ‘fora’ do tempo do relógio 
histórico. Esse ponto temporal poderia ser chamado de um Centro 
de Tempos sob o qual as duas obras são atraídas uma pela outra 
(como no sistema Centro de Massas em que as duas partículas vão 
uma na direção da outra ainda que uma delas esteja em repouso) 
(MALLO, 2009a, p, 90).
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A partir desse descolamento da posição de onde se observa o 
fenômeno, isto é, do sistema de referência, é possível perceber o tempo como 
algo relativo, em que as duas obras trocam fluxos literários sem uma direção 
temporal privilegiada, como anterior/posterior. Para o autor, a relação entre 
textos e autores se dá na convivência não hierarquizada, e não em uma relação 
temporal linear. Aproxima a estrutura que formata a internet, em que as 
relações se estabelecem por links dentro de um espaço horizontal, da estrutura 
literária postpoética. Para o autor:

O modelo temporal de “fora da rede” está fundamentado nas 
relações entre objetos unidos por um tempo cronológico ou 
vetorial, é esse tempo que “liga” um objeto a outro, mas na Internet 
os objetos se relacionam ou são “ligados” uns aos outros por 
outro tipo de adesivos, que são as relações que oferecem os links 
em um espaço topológico. Não me refiro aos links que estamos 
acostumados a utilizar na Internet para navegar de um lugar a outro 
– que, obviamente, também -, mas inclusive às próprias associações 
espaciais que são geradas entre as partes de uma mesma obra, a 
obra que em tempo real vemos na tela (MALLO, 2012, p. 157).

Dessa forma, as relações ocorrem de forma muito diversa e entre 
diferentes materiais, o que coloca o texto como lugar de encontro e associações, 
sejam semânticas ou visuais. “O que une os elementos de Internet não é um 
vetor de tempo mas uma Rede em um espaço, seja o espaço real da tela ou 
outro espaço conceitual.” (Mallo, 2012, p. 157) A partir da ideia de tempo 
desenvolvida pelo artista Robert Smithson (fundadores da Land Art e da Arte 
Conceitual, que, por sua vez, se utiliza dos conceitos do antropólogo Lévi 
Strauss), o tempo para Mallo não prevê o progresso, isto é, não há um avanço 
segundo uma reta, mas como uma superposição e entrelaçamento de camadas 
de momentos históricos. (Mallo, 2012, p. 166) “Cada ponto da história é uma 
superposição de toda a História.” (Mallo, 2012, p. 166) Cita também o conceito 
de tempo topológico de George Kubler, diferenciado do tempo biológico e 
cronológico, pois permite que convivam no tempo presente objetos, ideias e 
entes de diferentes tempos cronológicos. Para o autor: “O lugar onde hoje 
convivem ao mesmo tempo e conectados todos os objetos, ideias ou entes, 
sejam eles originais, copias ou erros, antigos ou contemporâneos, é a Internet, 
espaço físico e simbólico no qual o tempo parece realmente a soma de todos 
os tempos, todas as camadas de tempo.” (MALLO, 2012, p. 167) Dessa 
forma, a internet é vista como uma arqueologia contemporânea. Seus textos 
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literários são construídos com base nessa dinâmica que coloca em convivência 
o passado e o presente, o longe e o perto, as cópias e as interpretações, tudo 
atualizado ao instante.

Com base nesse deslocamento conceitual do tempo, o conceito de 
tradição também passa a ser entendido com base na ideia de simultaneidade. 
No capítulo “[2.1] Tradición como mito” apresenta duas formas de relação 
com a tradição: uma desde o interior e outra desde o exterior. Para o autor a 
poesia ortodoxa se relaciona com a tradição desde o interior, em um modelo 
por ele denominado Colesterol, isto é, quando a “tradição trabalha do interior 
da própria poesia [...] como uma gordura animal que esclerotiza”. (MALLO, 
2009a, p. 44) Este é um modelo fechado a qualquer informação exterior e se 
retroalimenta apenas com elementos não renovados, construindo um mito 
de tradição que se perpetua como algo “que avança no tempo reencarnando 
no melhor de cada época a fim de, por acumulação, se sacralizar,” (MALLO, 
2009a, p. 48) Já a poesia postpoética se relaciona com a tradição desde o exterior 
“operando como elemento transubstanciador dos agentes poéticos em jogo 
da mesma maneira que a luz solar muta a planta (modelo Fotosíntese)”. 
(MALLO, 2009a, p. 44-45) Neste modelo, a proposta abandona a busca pela 
imortalidade, perseguido pelo mito da tradição em todos os tempos e procura 
mostrar que “O pretendidamente imortal se apresenta suspeito de impostura, 
de plagio, de truque conhecido, como a visão de um rio cujas águas estivessem 
contidas. [...] A ideia de trabalhar hoje uma imortalidade realmente aterroriza.” 
(MALLO, 2009a, p. 50) Abre mão da tranquilizadora tradição para buscar a 
transitoriedade e a novidade inquietante. Não nega o passado, mas o vê de 
um ponto de vista exterior, servindo-se dele quando convém, acrescentando 
elementos contemporâneos. Seu entendimento da tradição pode ser resumido 
no trecho citado abaixo, quando se refere à poesia postpoética: 

[…] não traz dentro uma tradição mitificada (modelo Colesterol), 
mas a tradição é exterior a ela (modelo Fotossíntese), e a utiliza ou 
não segundo convém a fim de criar seu pastiche, pastiche que não é 
unicamente uma mera intertextualidade, mas uma atitude que traz 
como resultado a negação daquela crença moderna de que tudo 
que seja atual agrega um valor substancial ao precedente (dai nosso 
apropriacionismo e fundição na atualidade de objetos poéticos de 
todas as épocas e tendências), e vice-versa, a negação de que todo 
o antigo, a tradição, agrega um valor substancial ao atual (dai nosso 
afastamento do ‘arcaico’ como valor per se) (MALLO, 2009a, p. 67).
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Desta forma, defende a simultaneidade de diferentes tempos sem 
construir uma relação de valor entre as obras e os movimentos, negando 
qualquer relação hierárquica temporal entre diferentes autores e obras. Por 
conta disso, quando indagado em entrevista sobre onde reside a originalidade 
de uma obra, ele responde:

Não sei, mas diria que no fato de olhar o já conhecido como se fosse 
um marciano recém aterrissado na Terra. Narrar essa estranheza ou 
estranhamento com relação à realidade. E a essa realidade se inclui 
tudo: uma cara, um parafuso, uma ideia ou –como neste caso– um 
livro escrito há 50 anos (MALLO, 2011b).

Os textos dos dois autores em comparação deixam entrever os conceitos 
de cada um no que diz respeito à relação que estabelecem com o passado. 
É importante sublinhar que o princípio teórico que emana de Borges é do 
intertexto de Eliot; e que o princípio que possui ressonância na obra de Mallo 
é o de pós-produção defendido por Bourriaud. Borges cria Eliot como seu 
precursor. De Eliot, apropria-se da ideia de tradição como relação orgânica 
entre obras, que dialogam independentemente de tempos e espaços distantes 
no interior da biblioteca. Ignora, no entanto, a subordinação conservadora 
ao senso histórico. Mallo, por sua vez, a partir da ideia de simultaneidade 
de Borges, que afirma ser possível modificar o passado e o futuro, aponta 
para a noção de rede e de tradição “modelo fotossíntese”, aquela que oxigena 
através de apropriações livres que não possuem em si bandeira estética ou 
utópica, mas sim um impulso experimental e irreverente. Constrói, dessa 
forma, quando valoriza a arte pop e o cotidiano, não uma enciclopédia com 
obras monumentos, mas um almanaque que mescla referências eruditas 
e conhecimento popular. Pode-se observar que, diferentemente de Pierre 
Menard em relação a Cervantes, Mallo altera o texto de Borges, realizando 
não uma cópia, mas um remake. Além de leitor é um pós-produtor. Escreve 
não como Borges, mas como Mallo. Através da leitura realizada constrói 
não o El Hacedor, mas o El Hacedor (de Borges), Remake, buscando reeditar a 
espontaneidade, a ironia e a proposta apropriacionista do primeiro texto, sob 
nova autoria. 

Agustín Mallo relata que o primeiro texto reescrito de El Hacedor foi o 
prólogo e entre os anos de 2004 e 2010 recria os outros títulos. Afirma que foi 
o primeiro livro de Borges que leu por volta de seus 19 anos. O que chamou 
sua atenção na obra foi o fato de haver ali o que ele, naquela época, buscava: 
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uma forma de levar a poética existente na ciência e na filosofia ao gênero 
ficcional. (Mallo, 2011c, p. 30) Nos anos seguintes passou a investigar o que 
chamou de postpoesía e toda vez que regressava à obra, lhe eram propostas 
novas leituras, até que se sentiu maduro para começar a reescrever El Hacedor, 
que “seguindo a estrutura do de Borges, dialogasse com ele a posteriori, um 
livro produto de todas essas anotações de ideias que o original me propunha 
mas conservando a estrutura, títulos e ideias do original, como se o livro de 
Borges fosse a figura de carne e osso e o meu sua deformada imagem em um 
espelho [...]” (MALLO, 2011c, p. 31). 

Como afirma Lafon em “Poética del Prólogo”, os prólogos de Borges 
configuram uma obra em si, já que para o autor “Prologar, assinalar, selecionar, 
reunir, apadrinhar, apoiar, resenhar, editar, dirigir, traduzir, estes são alguns 
dos componentes de uma interminável tarefa de colocar em circulação e 
para apropriação a literatura.” (LAFON, 1999, p. 09) É interessante observar 
que os prólogos de Borges em nada se diferenciam de seus contos, poemas 
ou ensaios, possuindo uma estrutura narrativa mais que elocutória. “Há 
evidentemente uma afinidade entre todos os princípios que o prólogo glosa, 
e todos os princípios que ele mesmo constitui (ou contribui para constituir): 
limiar do livro, encontro com o autor, descobrimento da obra, arrancada da 
leitura, fronteira do texto, revelação do tema…” (LAFON, 1999, p. 12), porém 
Borges renova esse paratexto, assim como o epílogo em formato metaficcional, 
construindo um importante veículo de debate da proposta poética presente 
na obra. Por esse motivo, a comparação dos prólogos e epílogos dos dois 
textos é de especial importância para uma primeira compreensão da proposta 
apropriacionista dos autores.

O “Prólogo” do remake dá início ao jogo narrativo proposto pelo título 
da obra, já que o autor ficcionaliza uma cena na qual entrega o manuscrito 
a Borges, prevenindo-lhe de que se verá ali reescrito. Mallo realiza uma 
paródia do texto borgeano, apresentando pequenas alterações, como o autor 
homenageado (pois a obra de Borges é dedicada a Leopoldo Lugones e a de 
Mallo a Borges), e outros acréscimos como se pode observar nos últimos 
parágrafos citados abaixo:

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a água na água. A vasta 
Biblioteca que me rodeia está em meu apartamento, não na Rua 
México, e você, Borges, morreu por volta dos anos 80 do século 
20, no mesmo dia em que eu atirava em uma fogueira [preta e 
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branca] meu primeiro disco de Joy División [branco e preto], e 
poucos dias depois de João Paulo II ter publicado sua encíclica 
Dominum et Vivificantem. Minha vaidade e minha nostalgia armaram 
uma cena impossível. Assim será, digo para mim mesmo, mas 
amanhã eu também terei morrido e se confundirão nossos tempos, 
e a cronologia se perderá em um orbe de símbolos pré-modernos 
e de algum modo será justo afirmar que eu lhe entreguei este livro 
e que você o aceitou.
AFM
Isla de Mallorca, 20 de diciembre de 2004
(MALLO, 2011a, p. 09, grifo nosso).50 51

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a água na água. A vasta 
biblioteca que me rodeia está na rua México, não na rua Rodríguez 
Peña, e você, Lugones se matou no início de trinta e oito. Minha 
vaidade e minha nostalgia armaram uma cena impossível. Pode ser 
(digo para mim mesmo), mas amanhã eu também estarei morto e 
nossos tempos se confundirão e a cronologia se perderá num orbe 
de símbolos e de algum modo será justo afirmar que eu lhe trouxe 
este livro e que você o aceitou.
J.L.B.
Buenos Aires, 9 de agosto de 1960
(BORGES, 1999b, p. 175).52

Na obra de Borges, há a simulação do encontro entre Borges e Lugones 
e a certeza de que a obra e seus símbolos os unirão atemporalmente. O 
encontro idealizado por Borges marca uma postura reconciliatória com a 

50 Nas transcrições dos textos de Mallo as alterações realizadas em relação ao texto borgeanos são 
sublinhadas para melhor entendimento da análise comparativa.

51 Cf. original: “En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que 
me rodea está en mi apartamento, no en la calle México, y usted, Borges, se murió a mediados de los 
años 80 del siglo 20, el mismo día en que yo tiraba a una hoguera [negra y blanca] mi primer disco de 
Joy División [blanco y negro], y pocos días después de que Juan Pablo II publicara su encíclica Dominum 
et Vivificantem. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será, me digo, pero 
mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos, y la cronología se perderá en un 
orbe de símbolos premodernos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que 
usted lo ha aceptado.”

52 Publicação original: “En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca 
que me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a 
principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me digo) pero 
mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un 
orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha 
aceptado.” (BORGES, 1994, p. 08)
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literatura nacional argentina representada na figura de Lugones. Dessa forma, 
Borges se coloca entre os autores que representam a tradição argentina, no 
entanto o faz de forma ficcional, em meio a um sonho, o que torna invenção 
toda a tradição. Está presente aqui o conceito de influência de Borges, 
construído sobre as bases da simultaneidade e da atemporalidade, que torna 
possível o encontro entre autores de tempos e espaços distintos, do que Mallo 
se apropria e amplia, colocando em convivência não só autores do campo da 
escrita como também artistas das mais variadas manifestações culturais. No 
texto de Mallo, o encontro ocorre com Borges, em sua biblioteca particular, 
acrescentando referências a acontecimentos da década de 80: discos com capa 
preto e branco da banda inglesa pós-punk Joy Division que teve seu final após 
o suicídio de seu vocalista em 18 de maio de 1980, e publicação da encíclica 
Dominum et Vivificantem por Joao Paulo II em 18 de maio de 1986, cujo tema 
era o “Espirito Santo na vida da igreja e do mundo”. Os acréscimos ao texto 
de Borges apontam para manifestações culturais que indicam a multiplicidade 
de vivências e referências do artista contemporâneo. 

Na primeira parte do texto, cita textualmente um trecho da obra Volverás 
a Región (1967), de Juan Benet (192-1993), escritor espanhol da geração de 
50 que transforma Región em um lugar místico e simbólico da Espanha 
pós-guerra civil. Mallo, a partir das figuras de linguagem citadas por Borges, 
introduz a imagem dos pássaros de Benet que, segundo o autor, assim como 
o epíteto, também definem pelo contorno. Em lugar da citação de Eneida, 
transcreve os versos que introduzem o universo insólito. Nos dois prólogos, 
os autores apresentam suas influências e reverenciam um à tradição canônica 
através da citação de Eneida e da figura de Leopoldo Lugones, o outro, ao 
punk (e as associações com a contracultura e os princípios do Do It Yourself) 
e à figura de Borges, que representa para Mallo um autor apropriacionista 
que defende e utiliza a reescrita literária, já que Borges também em seu 
tempo foi precursor na apropriação e manipulação de textos não canônicos 
e dos formatos híbridos. Citando, muitas vezes, extratos de dicionários, 
enciclopédias, gêneros considerados menores em seu tempo como a narrativa 
policial, além de também ser o grande difusor da escrita que mescla o ensaio e 
a ficção. Cada um tendo como base sua própria estética e contexto de escrita 
que naturalmente os colocam em dois universos distintos, pode-se apontar 
aproximações na medida em que exercem o hibridismo dentro dos preceitos 
estéticos de seu tempo.
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Assim como para Borges o prólogo serve como forma de afirmação 
de suas mitografias, Mallo o constrói com o mesmo objetivo. A presença da 
figura autoral de Borges e a reafirmação de seus biografemas ocorrem através 
de referências a espaços reais de sua biografia, estabelecendo uma conexão 
direta entre Borges personagem e o escritor, como destaca Urli (2015): 

É mencionada a biblioteca da Rua México que naquele tempo era a 
sede da Biblioteca Nacional dirigida por Borges, e a Rua Rodríguez 
Peña onde hoje funciona a Biblioteca del Maestro que Lugones foi 
presidente. Então, estes dados, além de colocar em primeiro plano 
a figura (o biografema) de um sujeito bibliotecário/escritor, são 
introduzidos particularmente neste texto como uma forma de sair 
do sonho urdido pela vaidade e pela nostalgia do sujeito Borges, 
isto é, são uma forma de romper com a ficcionalização, ao menos 
momentaneamente (p. 5).

Mallo busca nas alterações feitas no texto marcar seu tempo e seus 
referenciais culturais e literários. Com a citação de Benet, localiza a escrita 
na tradição espanhola. Faz reiteradas referências à cultura dos anos 80 e, em 
termos estilísticos, pratica a informalidade linguística. Pratica a apropriação e 
parodia o texto borgeanos, manipulando o texto em um novo código estético.

Assim como o “Prólogo” serve de veículo para declarar ao leitor que o 
que encontrará na obra será uma construção automitográfica, o mesmo tema 
se observa na construção do “Epílogo”.  O “Epílogo53” de Borges está em 
consonância com o que ele afirma em seu Ensaio Autobiográfico: “Para minha 
surpresa, esse livro, que mais acumulei do que escrevi, parece-me minha obra 
mais pessoal e, para meu gosto, talvez a melhor.” (BORGES; DI GIOVANNI, 
2000, p. 138) Sua obra o constitui, formando a imagem de seu rosto. Ele 
afirma ainda que “talvez esse seja o caso de todos os livros; é, sem dúvida o 
caso desse livro em particular”. (BORGES; DI GIOVANNI, 2000, p. 139) 

Borges reitera a mesma ideia quando escreve no corpo do texto “De 
todos os livros que fiz dar à estampa, nenhum, creio, é tão pessoal como 
esta coletânea e desordenada silva de varia lección,[…]” (BORGES, 1999b, p. 

53 Em “Nota de Autor”, Mallo relata a temática do vídeo que criou como material complementar a 
reescrita do “Epílogo”: “Começou como um jogo: me propus a filmar todas as mulheres que passassem 
sozinhas pela frente de minha janela. Depois de 14 horas, aquilo se revelou como um perfeito final.” 
(MALLO, 2011, p. 171)
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254)54, acrescentando ainda sua causa: o fato de ter em abundância reflexos e 
interpelações, que não são nada mais que intertextualidades e citações. Dessa 
forma, El Hacedor é pessoal justamente por não ser original, por praticar a 
apropriação e a falsificação. 

O “Epílogo” do remake, assim como o “Prólogo”, apresenta pequenas 
alterações com relação ao texto de Borges. O autor mantém praticamente 
igual a primeira metade do primeiro parágrafo do texto e substitui a última 
frase.

Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelânea (que o 
tempo compilou, não eu) seja menos evidente que a diversidade 
geográfica ou histórica dos temas. De todos os livros que fiz dar 
à estampa, nenhum, creio, é tão pessoal como esta coletânea e 
desordenada silva de varia lección, precisamente porque é pródiga em 
reflexos e em interpolações. Poucas coisas me aconteceram e ainda 
menos coisas li. Ou melhor: entre o Natal de 2004 e 2010, não 
aconteceu nenhuma coisa mais digna de menção que ver o filme El 
nadador cada 1 de janeiro e ir atualizando meu Macintosh (MALLO, 
2011a, p. 169, grifo nosso).55

Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelânea (que o 
tempo compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não 
me atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito de 
literatura) seja menos evidente que a diversidade geográfica ou 
histórica dos temas. De todos os livros que fiz dar à estampa, 
nenhum, creio, é tão pessoal como esta coletânea e desordenada 
silva de varia lección, precisamente porque é pródiga em reflexos e 
em interpolações. Poucas coisas me aconteceram mais dignas de 
memoria que o pensamento de Schopenhauer ou a música verbal 
de Inglaterra (BORGES, 1999b, p. 254).56

54 Publicação original: “De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal 
como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, […]” (BORGES, 1994, p. 129)

55 Cf. original: “Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha compilado, 
no yo) sea menos evidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he 
entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colectiva y desordenada silva de varia 
lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y aún 
menos he leído. Mejor dicho: entre la Navidad de 2004 y la Navidad de 2010, ninguna cosa más digna 
de mención ha sucedido que ver la película El nadador cada 1 de enero e ir actualizando mi Macintosh.”

56 Publicação original: “Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha 
compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las escribí 
con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad geográfica o histórica de los 
temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colectiva 
y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas 
cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de 
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Diferentemente de Borges, Mallo relata seu processo criativo em 
convivência com atividades rotineiras e repetitivas, em uma evidente 
dessacralização da escrita literária. Já Borges apresenta seu posicionamento 
como autor-leitor que transita na biblioteca composta pela filosofia e pela 
música inglesa, pois não é da experiência cotidiana que se alimenta o autor 
Borges, mas da leitura e da memória cultural.

Dentro do que o autor define como altermodenidade, período em que 
os artistas carecem de raízes identitárias bem definidas, ele se coloca entre 
aqueles que são nômades, isto é, “nómades no espaço que já é a Rede, e não 
temos problema em assumir que nossa raiz é a soma de todos esses lugares 
distantes ou próximos, antigos ou contemporâneos, que vimos e visitamos 
graças a mobilidade que nos oferece o computador.” (MALLO, 2012, p. 172) 
Mallo adota a escrita pessoal, autônoma e fragmentada como sinônimo de 
subjetividade multifacetada. Sua identidade é construída em meio à convivência 
entre as diferentes manifestações culturais sem uma relação de filiação. Da 
experiência com os diversos campos do saber nasce o texto. A experiência, 
portanto, não advém da vivência real, mas da vivência sensorial que o coloca 
frente à multiplicidade virtual.

Introduz em forma de citação o segundo parágrafo do texto de Borges 
com algumas alterações:

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo 
dos anos povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, 
de montanhas, de baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, 
de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes 
de morrer, descobre que essa espécie de labirinto traça a imagem 
da pegada de Neil Armstrong na Lua. E diz, “mas, qual o cheiro 
da lua?”.

A única diferença entre o kitsch e o belo é essa pergunta.
AFM
Isla de Mallorca, diciembre de 2010
(MALLO, 2011a, p. 169, grifo nosso).57

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo 

memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra.” (BORGES, 1994, p. 
129)

57 Cf. original: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que 
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dos anos povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, 
de montanhas, de baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, 
de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes 
de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a 
imagem de seu rosto. 
J.L.B.
Buenos Aires, 31 de octubre de 1960  
(BORGES, 1999b, p. 254).58

Borges narra a história de um homem que se propõe a tarefa de 
descrever o mundo e por fim, antes da morte, acaba por perceber que as 
imagens criadas desenham seu rosto. Parte do desejo de representar o mundo, 
ou seja, de descrever o mundo, o todo, a unidade, e chega ao produto dessa 
impossibilidade: a obra de uma vida que passa a constituir o artista, a pessoa, 
através da imagem de seu rosto, parte do corpo humano que mais marca a 
individualidade dos seres. Estabelece, portanto, uma equivalência entre obra e 
retrato, reforçando a ideia da literatura forjar o autor e o ficcionalizar. Sempre 
lembrando que para Borges o sujeito não é uno e completo, mas fragmentado, 
múltiplo e sempre outros. Defende a ideia de que um homem pode ser qualquer 
homem e mais, todos os homens. Além disso, o escritor é um indivíduo em 
que, de forma mais evidente, percebe-se seu descentramento, porque está 
sempre dividido entre aquele que escreve e aquele que possui vida anônima e 
comum. Nesse sentido, de qual dos Borges é a face que se forma a partir das 
linhas do labirinto? Ou, qual dos dois escreveu estas páginas?

Agustin Mallo, por sua vez, narra a história do mesmo homem que 
quis descrever o mundo, porém, no momento de sua morte, percebe que o 
labirinto de textos forma a imagem de uma pegada na Lua, relacionando a 
descrição de mundo para além das fronteiras da Terra. A citação do astronauta 
Neil Armstrong traz ao universo metafórico as descobertas científicas, 
introduzindo a informação de que foi o primeiro homem a pisar na Lua 
em 1969. A pegada traz ao texto a metáfora de percurso e da expedição, da 

esa especie de laberinto traza la imagen de la huella de Neil Armstrong en la Luna. Y se dice, “pero ¿y 
a qué huele en la Luna?”.
La única diferencia entre lo kitsch y lo hermoso es esa pregunta.”

58 Publicação original: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.” (BORGES, 1994, p. 129-30)
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descoberta de lugares longínquos e desabitados descobertos pelo homem, o 
que aponta a fragilidade da descrição do mundo sempre em processo. Imagem 
que contrasta com a percepção de totalidade e dialoga com a noção de devir e 
incompletude, além de relacionar o conhecido com o desconhecido; o mundo 
dos homens com outros mundos; o mundo natural com o da arte. Neste 
caso, a equivalência acontece entre obra e experiência científica, reforçando 
o caráter experimental da escrita que forja seu autor através de convivência 
entre ciência e arte. A pegada também é uma marca, um rastro do caminho 
percorrido, conquistado, remetendo à transitoriedade e à aventura da escrita. 
Desse encontro provisório com o desconhecido, resulta a interrogação bem-
humorada e irônica: “mas, qual o cheiro da lua?”. (MALLO, 2011a, p. 169)

Através dessa construção textual feita por Agustin Mallo fica 
evidenciada sua proposta estética postpoética, em que a experimentação é 
o principal propulsor criativo, que une em um mesmo procedimento o 
experimento investigativo do campo científico e a experienciação do campo 
lúdico. O caráter experimental da proposta está expresso em seu livro de 
ensaio, em que afirma que a poesia postpoética atua através da experimentação: 
como um laboratório. Deve construir artefatos poéticos que fluam desde e 
para a sociedade contemporânea. (MALLO, 2009a, p. 11) E é justamente esse 
aspecto da curiosidade científica e lúdica que, segundo o autor, diferenciará 
seu trabalho do kitsch, modo estético da vida cotidiana, que visa o imitativo 
descontextualizado que oferece a felicidade e o efeito do belo às massas e, 
segundo ECO, “imita o efeito da imitação” (1979, p. 77) e que, segundo Maydeu 
(2013), transforma a experiência estética em uma experiência consumista e 
está concebido para agradar a multidão que reconhece, mas não conhece.  

As paródias realizadas por Mallo apontam para a dialética entre as 
semelhanças e as diferenças entre textos e autores, sempre dentro da proposta 
de criação de uma obra que compõe uma identidade autoral, que ao mesmo 
tempo seja original e alheia, praticante de apropriações nas mais variadas 
formas. A reescrita permite o encontro entre autores mortos e vivos e 
diferentes possibilidades de leituras da obra de Borges. Cada autor, em meio à 
miscelânea, apresenta sua matriz estética, os caminhos percorridos e o museu 
frequentado, além de ficcionalizar, a partir do cenário eleito, sua personalidade 
autoral, assim como fez Borges em seu tempo. Entre os diferentes textos 
que compõem a miscelânea de Mallo, “Borges y yo” é emblemático para se 
observar a relação que Mallo estabelece com Borges e como se operam as 
duplicações autorais. Depois do “Prólogo”, é o texto que debate de forma 
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mais explícita seu ato de apropriação da obra de Borges.
A duplicação de Borges em aquele que vive e aquele que escreve, os 

afastamentos e as aproximações entre as duas instâncias identitárias são 
exploradas em vários de seus textos. Ao mesmo tempo em que o homem 
e o autor são duas instâncias distintas que compõem o escritor, eles são 
indissociáveis e se confundem em uma só pluma. O desdobramento entre o 
homem que vive e o que escreve é uma das duplicações exploradas pelo autor, 
conjuntamente com a do tempo (relógios de areia), do espaço (mapas) e da 
escrita (letras tipográficas) que são recorrentes na literatura borgeana. 

A reescrita de Mallo, no entanto, não tematiza a duplicidade do autor 
no contraponto autor/escritor (personagem/pessoa), mas sim na sua múltipla 
constituição resultante dos contatos com outros autores e das relações que 
estabelece através da apropriação, como é possível perceber no trecho abaixo 
em comparação com o de Borges. 

De Borges tenho notícias pelo correio e vejo seu nome em uma lista 
tríplice de ilustres em algumas webs ou em um dicionário daquele 
tipo biográfico que ainda conservo, e que usávamos antes de viver 
neste labirinto sob a terra. Agrada-me a música de Esplendor 
Geométrico, os mapas pixelados, as imagens com grandes grãos, o 
sabor da Cola Cao e a prosa nipona do século II; o outro compartilha 
essas preferências, mas de um modo tão visionário que, ainda 
depois de morto, o transformam no mais ilustre personagem dessa 
corrente estética chamada apropriacionismo. Seria exagerado afirmar 
que nossa relação é hostil ou amistosa, somente é: Borges vive, se 
deixa viver, para que eu possa seguir tramando nele minha literatura 
e essa literatura me justifica (MALLO, 2011a, p. 127, grifo nosso).59

[…] de Borges tenho notícias pelo correio e vejo seu nome em 
uma lista tríplice de professores ou em um dicionário biográfico. 
Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século 
XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson; o 
outro compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso 
que as transforma em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar 
que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que 
Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica 

59 Cf. original: “De Borges tengo noticias por el correo, y veo su nombre en una terna de ilustres en 
algunas webs o en un diccionario de aquellos biográficos que aún conservo, y que usábamos antes de 
vivir en este laberinto bajo tierra. Me gusta la música de Esplendor Geométrico, los mapas pixelados, 
las imágenes de grano grueso, el sabor del Cola Cao y la prosa nipona del siglo II; el otro comparte 
esas preferencias, pero de un modo tan visionario que, aun después de muerto, lo convierten en el más 
ilustre personaje de esa corriente estética llamada apropiacionismo. Sería exagerado afirmar que nuestra 
relación es hostil o amistosa, sólo es: Borges vive, se deja vivir, para que yo pueda seguir tramando en él 
mi literatura y esa literatura me justifica.”
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(BORGES, 1999b, p.206).60

O ‘eu’ do título agora se refere a Mallo, e os contrastes e contatos 
acontecem entre os dois autores. Mallo busca também registrar as diferenças 
temporais e espaciais assinalando os gostos estéticos da atualidade e os 
formatos e as imagens digitais. Referências que sublinham a voz de Mallo no 
texto. O fato de tematizar o duplo da autoria na prática da reescrita desloca 
o narrador dos conflitos existenciais presentes no ato de criação para os da 
apropriação. A reescrita do conto de Mallo atribui ao ‘yo’ do título não um 
outro Borges, mas sim Mallo em diálogo com o Borges nominado, que, nas 
duas versões, indicam o Borges autor. Essa reescrita aponta para a apropriação 
que realiza dos textos-Borges e para a defesa do ponto de contato entre os 
dois autores: “essa corrente estética chamada apropriacionismo”. (MALLO, 
2011a, p. 127)

Através da apropriação da obra de Borges, Mallo se constrói em 
convivência com Borges e assim as duas vozes reverberam nos textos. Mallo 
marca seu espaço narrativo e seu estilo nas apropriações realizadas, além de 
deixar transparecer a presença borgeana através dos temas, da estrutura textual 
no caso dos textos paródicos, e dos debates metaficcionais que o identificam. 
Dessa forma, os dois autores convivem nas malhas das letras e se duplicam e 
reduplicam no dialogismo presente nos textos e nos desdobramentos do eu. 

As duplicações em Mallo também são exploradas quando constrói 
duas versões para “Borges y yo”: as chamadas versões narrada e iconográfica. 
Na versão narrada, escreve uma paródia do texto borgeano como já foi 
demonstrado, porém, na versão iconográfica, Mallo se apresenta com toda a 
sua estética e carga irônica, construindo um jogo de sentido entre as palavras 
‘yo’ e ‘yoyó’, como se pode observar na transcrição do texto na íntegra abaixo: 

[2] Versão iconográfica:

ou como o ioiô que ganhaste quando criança [imagina], que roda 
sobre si mesmo ao mesmo tempo em que vai e vem entre tua 
mão e a máxima extensão da corda. Bendito eu-eu, ego-ego, eu-eu 

60 Publicação original: “[…] de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna 
de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía 
del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado 
afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me justifica.” (BORGES, 1994, p. 62)
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(MALLO, 2011a, p. 128).61

Mallo convida o leitor a regressar à infância e imaginar o brinquedo que 
roda sobre si mesmo. Imagem que, além de reunir dois eus no jogo fonético, 
propõe um movimento de ir e vir sobre o próprio eixo que também remete 
ao múltiplo de si, ao movimento em si mesmo. O brinquedo, associado à 
experienciação e ao jogo, permite de forma ritmada a proximidade e o 
afastamento, a posse e a repulsa, o vai e vem em uma dinâmica em si mesmo. 
Uma dialética que o identifica pela oscilação entre a presença e a ausência 
que se dá pelo lançamento. Para Didi-Huberman (1998), que faz uma leitura 
psicanalítica dos jogos infantis, o carretel, versão antiga do ioiô:

[...] cabe por inteiro na mão de uma criança; graças a seu fio ele 
não parte definitivamente; é uma massa e é um fio – um traço vivo 
-, nessa qualidade oferece uma singularidade visual que o torna 
evidentemente fascinante; ele parte depressa, retorna depressa, 
é ao mesmo tempo rápido e inerte, animal e manipulável. Traz 
portanto em si, como objeto concreto, aquele poder de alteridade 
tão necessário ao processo mesmo da identificação imaginária (p. 
81).

As repetições do jogo antes de promover uma síntese, um padrão 
que acomoda a dialética, faz um lançamento rumo às contradições. E esse 
movimento é bendito por Mallo, que através da dialética do movimento, 
dos deslocamentos das formas e das leituras, promove afastamentos e 
aproximações entre eus e egos no jogo da linguagem. 

Tanto “Prólogo”, “Epílogo” como “Borges y yo” apresentam os 
pressupostos estéticos e conceituais de cada autor com relação à autoria e 
à originalidade. Porém, não existe melhor objeto de análise que uma seção 
chamada de “Museo”, que no livro de Borges reúne textos apócrifos no final 
da publicação para se observar o tratamento desses temas. A seleção de textos 
para compor um museu, mesmo que esse museu já seja uma desconstrução de 
seu conceito, é a representação mais emblemática da dialética de apropriações 
infinitas, deslocamentos textuais e autorais que colocam em evidência, 
paradoxalmente, a falsificação da criação e a negação da autoria.

61 Cf. original: “[2] Versión iconográfica:
o como el yoyó que te compraron de niño [imagínalo], que rueda sobre sí mismo a la vez que va y 
viene entre tu mano y la máxima extensión de la cuerda. Bendito yo-yo, ego-ego, yo-yo.” 
Na tradução o jogo fonético entre yoyó e yo yo se perde.
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O “Museo” de Borges é composto por uma seleção de textos 
primeiramente publicados na revista Los Anales de Buenos Aires, fundada por 
Borges em 1946. Os textos eram publicados com a assinatura de B. Lynch 
Davis e possuíam o título único de “Museo”. (FERRER, 1971, p. 93-94) Cada 
um dos textos sofreu alterações e novas publicações, até a criação de uma 
seção denominada museu em El Hacedor, onde foram reunidos. A reunião 
de textos apócrifos no formato de falsas citações sob o subtítulo de ‘museu’ 
apresenta em si um paradoxo. O museu sendo o lugar da conservação e da 
memória está intimamente relacionado com o estabelecimento do cânone. No 
entanto, o museu de Borges é composto por falsos autores. O museu passa 
à categoria de ficção, assim como seus componentes. O próprio Borges não 
figura no “Museo”, e sua presença é apenas sentida pela ausência, pelo ato de 
haver negado a autoria a alguns de seus textos e elevar à categoria canônica a 
citação, mesmo que falsa. 

O museu de Borges, portanto, mais que dialogar com o passado, cria 
um passado, pois de fato essas obras e autores não existiram e são também 
criações de Borges. Desde sua primeira publicação os textos foram atribuídos a 
outros, neste caso a seu pseudônimo, o que reforça o tratamento da falsificação 
pretendido por Borges e das duplicações autorais. Os extratos de textos que 
compõem a seção são citações apócrifas, prática por ele apresentada quando, 
defendendo a condensação da expressão oral frente aos vastos livros no 
prólogo de “El Jardín de senderos que se bifurcan”, afirma: 

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o 
de espraiar em quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição 
oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular 
que esses livros já existem e oferecer um resumo, um comentário. 
Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim Butler em The 
Fair Haven; obras que têm a imperfeição de serem também livros, 
não menos tautológicos que os outros. Mais razoável, mais inepto, 
mais preguiçoso, preferi a escrita de notas sobre livros imaginários. 
Estas ssão ‘Tlon, Uqbar, Orbis Tertius’ e o ‘Examen de la obra de 
Herbert Quain’ (BORGES, 1998, p. 473). 

O texto indica a preferência pela escrita enxuta, pela valorização do 
fragmento, do resumo e da citação, o que se percebe em toda sua obra. Mas 
também aponta para as falsificações praticadas e funciona como meio de 
confundir os limites entre livros imaginários e narrativas preexistentes, como 
afirma Araújo (2005). 
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[...] o que pode desnortear o desavisado leitor é o deliberado 
apagamento dos limites entre os ‘livros imaginários’ (aqueles 
que o escritor ‘simula’ que existem) e ‘narrativas’ preexistentes, 
às vezes de autoria desconhecida (aqueles sobre os quais Borges 
afirma ser apenas um ‘outro autor’, um a mais). Com as palavras 
a seguir transcritas, o escritor complica, confunde, desestabiliza os 
esquemas familiares com os quais nos habituamos a ler, a pensar, a 
julgar, a classificar (p. 75).

A função autoral por ele exercida no “Museo” parece ser a do compilador, 
que reúne extratos textuais através da citação a fim de fazer dele um novo 
objeto de leitura. Na escrita como repetição volta-se à máxima de Menard, 
transformando em outro o mesmo texto transcrito. No entanto, o debate 
proposto é uma farsa, pois os textos foram escritos efetivamente por Borges, 
apenas atribuídos a outros autores e obras. Trata-se de livros imaginários, não 
de narrativas pré-existentes. Com essa nova informação o leitor entra em 
vertigem e percebe que o que está em debate não é a relação intertextual, mas 
sim a negação da autoria. A seção composta pelos últimos textos do livro é um 
recurso estilístico que coloca em evidência o debate sobre a autoria na medida 
em que a falsifica, pois através da erudição apócrifa, escrevendo extratos de 
textos supostamente citados de outras obras a fim de compor um “Museo”, 
desconstrói a noção de museu, lugar de onde se espera que abrigue o debate 
sobre a canonização da arte e coloca em cena o tema da falsificação. 

O termo apócrifo foi amplamente usado pelo cristianismo para 
classificar obras consideradas alheias à inspiração divina, o que carrega 
uma forte carga de heresia e falsificação com relação à versão canônica das 
Sagradas Escrituras. No que diz respeito à autoria, trata-se daquela incerta ou 
falsa, muitas vezes atribuída a pseudônimos ou heterônimos. A falsificação 
da autoria, o ato de atribuir a autoria de um texto a outro, sendo esse outro 
um ser fictício, denota uma atitude subversiva que desconstrói o pacto entre 
autores e leitores. A prática do falso denota a teatralização de um outro eu 
que quer figurar-se em outros eus possíveis, mostrar-se de forma clandestina. 
As falsas citações de Borges são na verdade um recurso utilizado no jogo dos 
duplos eus e nas multiplicidades textuais, desestabilizando o pacto de leitura 
na medida em que trai o leitor e subverte os papéis e funções narrativas. Uma 
espécie de fraude é colocada, pois não se sabe quem fala no texto. Mesmo o 
leitor ciente de que se trata de ficção e que o autor também é um ser ficcional, 
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as duplicações criadas através de seres fictícios que foram criados por autores 
ficcionalizados provocam um estranhamento. No entanto, esse deslocamento 
atrai a atenção e prende o leitor em seu deciframento, vendo-se impelido a 
restabelecer as funções e papéis do pacto da leitura. 

No remake de Mallo essa seção é mantida e, assim como na totalidade 
do livro, a maioria dos textos de Borges sofrem recriações livres. Dos sete 
textos62 que compõem a seção de Borges, apenas o primeiro sofre pequenas 
alterações. Os outros seis seguem o já citado método de recriar a partir do 
que inspire o título dos textos primeiros. Na totalidade, segue o mesmo 
jogo estilístico de criar outras fontes e autorias aos textos citados, sejam eles 
supostamente provenientes de livros impressos, aviso, instruções públicas ou 
sites. Não sendo os textos do museu de Borges efetivamente citações, a noção 
de arquivo do passado se perde, e o jogo das falsificações iniciado por Borges 
tem continuidade no trabalho de Mallo.

Em sua ensaística, Mallo quando trata do tema museu, o caracteriza 
como um conceito em ruína, uma vez que a arte contemporânea está cada vez 
mais calcada na imaterialidade da arte. Afirma em “Museo[1]” que 

[…] com a amplificação global do fenômeno da copia, a “aura” 
praticamente deixou de ter valor para os contemporâneos 
consumidores de arte. Como se todo objeto de arte contemporânea 
tivesse que se submeter a três premissas: 1) que se possa comprimir 
em um arquivo digital, 2) que esse arquivo esteja preparado para 
navegar pela Rede, y 3) que seja suscetível a ser copiado. […] A 
obra de arte é agora intercambio de informação, ou não é. E a 
informação, no momento, flui em voluptuoso caudal na Rede. Não 
são maus tempos para as artes, que expõem cada dia lançando 
milhares de fragmentos seminais, mas, ao contrário, são maus 
tempos para a sacralização dos objetos artísticos. Constroem-se 
museus cada vez mais belos, para um conceito em estado de ruina 
(MALLO, TRUEBA, 2012, p. 129).

Questiona, portanto, o entendimento de arte como objeto único e 
dotado de uma aura que lhe atribui valor. Fazendo alusão ao texto de Benjamin 
que, frente ao contexto da mercantilização da arte, aponta para a mudança 
de perspectiva da valoração artística, desloca essa mesma problemática ao 

62 Por alguns críticos, o último texto de Borges não é considerado parte do “Museo”, por isso se 
encontram descrições que afirmam que ele é composto por 6 textos. Mallo o reescreve usando o mesmo 
tratamento dado aos outros textos que compõem o “Museo”, inclusive lhe atribuindo autoria apócrifa, 
o que difere de Borges.



TATIANA DA SILVA CAPAVERDE — 165

contexto das artes imateriais. Também afirma que “Não existe objetos passados 
ou futuros, tudo se dá ao mesmo tempo. O Grande Arquivo.” (MALLO; 
TRUEBA, 2012, p.170), em função disso, como se verá, seu “Museo” também 
é composto por textos contemporâneos.

É interessante observar as fontes imaginárias que compõem o museu 
de cada autor. Mallo cita como fonte as notas de viagem de um antropólogo 
canário Carlo Resines, o livro Mil tonos, Mil colores de Sabino Kauztman, o 
capítulo VIII da Historia plausible del Moon-Art, a transcrição das instruções de 
segurança dos aviões e a transcrição das comunicações emitidas e recebidas 
pelas Torres Gêmeas em 11 de setembro de 2001, além do Código Samurái. 
Com exceção do Código Samurái, que data de 1745, as outras referências têm 
como data mais antiga a década de 70. Diferentemente de Borges que cria seu 
museu com obras que datam dos séculos XII, e XVII, XIX e da década de 
20, a miscelânea de Mallo é mais contemporânea, além de introduzir também 
textos não literários, o que aproxima sua escrita da colagem.

Dessa forma Mallo reedita o “Museo” de Borges, apropriando-se do 
projeto borgeano de colocar em discussão tanto o conceito de museu quanto 
o de autor. A autoria exercida via negação é uma estratégia contundente de 
reafirmá-la e o conceito de arquivo como forma de conservação do passado 
é desconstruído através do deslocamento do museu para o tempo presente. 
Assim a produção contemporânea e o museu deixam de serem antagônicos, 
passando a se conjugar. A negação da autoria através da criação de autores 
e textos apócrifos falsifica o museu e o cânone e faz entoar novas funções 
autorais.
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MARCAS AUTORAIS EM EL HACEDOR 
DE BORGES E DE MALLO

É possível observar pela construção da obra El Hacedor (de Borges) 
Remake de Agustín Fernández Mallo que, assim como Borges, Mallo reafirma 
seu nome de autor, apresenta suas vinculações estéticas e seu contexto de 
criação, além de apresentar suas influências e sua forma de relacionamento 
com a tradição. Levando em conta as aproximações e afastamentos entre as 
duas propostas e a presença dos dois autores, pode-se afirmar que El Hacedor 
(de Borges) Remake é uma obra que constrói o autor e também permite que ele 
seja construído por ela.

Como bem lembra Premat (2006), 
O autor, paradoxalmente, é ao mesmo tempo a origem do texto 
e seu produto; é uma origem que só se define a posteriore. [...] Ou 
seja: o texto cria o autor, mas o autor é quem cria as condições 
de possibilidade da obra (o autor e seu nome são o núcleo que 
transforma o conjunto disperso de textos em conjunto coerente 
e organizado, delimitado e fechado, que chamamos obra) (p. 315).

É dessa forma, a partir da construção de sua obra, que a figura 
fantasmática do autor se configura. Borges constrói seu nome de autor e se 
autofigura em todos os seus textos. A obra El Hacedor representa bem essa 
intencionalidade na medida em que reúnem textos que representam seu 
nome em diferentes aspectos como sua herança familiar na figura de seus 
antepassados, seus biografemas, suas predileções filosóficas, suas influências 
literárias, seus diferentes estilos narrativos e poéticos, além de suas obsessões 
temáticas. Constrói-se com um passado pessoal e uma cultura universal.

Para Woodall, autor da biografia Jorge Luis Borges: o homem no espelho do 
livro, a essência de El Hacedor é “um sucessivo ‘causar’ de cenas, vinhetas, 
montagens literárias, estranhos encontros que entram e saem de foco. [...] É 
uma espécie de enciclopédia dos hobbies de Borges [...].” (1999, p. 267-268) 
O autor também afirma que “El Hacedor oferece uma combinação do sábio 
reconhecível e toques mais íntimos, Borges ao mesmo tempo escondendo-se 
e revelando-se: em outras palavras, um criador de imagens.” (WOODALL, 
1999, p. 266), o que justificaria o fato de Borges ter tido tanto apreço pela 
obra. Os textos que compõem o livro foram escritos “por si mesmo, em 
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resposta a uma necessidade interna” (Borges; Di Giovanni, 2000, p. 138), em 
função disso a seleção dos textos que compõem a miscelânea passa por um 
projeto de composição de sua própria imagem como escritor maduro que, 
naquele momento, já famoso, queria se desvincular do poeta ultraísta e do 
contista fantástico. 

Borges justifica a escolha do título da obra dizendo: “Eu traduzi da 
palavra, corrente no século XIV, sobretudo na Escocia: the maker. Que é uma 
tradução de poeta. Porque poeta quer dizer isso, fazedor. [...] Poietés acredito 
que é em grego.” (CARRIZO, 1986, p. 276) Porém, além dessa tradução 
literal, deve-se lembrar que no inglês moderno, maker designa Deus criador, 
assim como em espanhol. Borges, o poeta fazedor, imita Deus, criando todas 
as coisas e, entre todas as coisas, o próprio Borges.

Lefere (2005) aponta ainda para a construção dos sentidos do título que 
se pode ler a partir do conto que abre a miscelânea, intitulado El Hacedor:

Oferece uma nova definição de escritor, que resulta ambígua: pode 
parecer modesta, já que evoca o artesão; mas também se poderia 
considerar hiperbólica, para não dizer megalômana, dado que o 
léxico a relaciona com a expressão (Sumo/Supremo) Fazedor. O 
texto, que evoca a figura da rapsódia de Homero, apoiaria a primeira 
interpretação, mas não exclui a segunda, já que Homero é um dos 
criadores do mundo literário ocidental; nos dois casos, o fazer não é 
senão a praxis de sonhar (teoria e prática que certamente coincidiam 
no título Ficciones). Por outra parte, ao destacar que o destino de 
Homero é “deixar ressonando concavamente na memória humana” 
suas obras fundacionais, se insinua uma terceira compreensão do 
vocábulo: “fazedor” no sentido de que, inspirando, atua de maneira 
duradoura e variada sobre os homens (p. 99-100).

A autoria é tema central tanto na constituição da obra como um todo, 
como em alguns textos em especial. A obra como um todo insere o autor 
na história literária e assim associa ao nome de autor a nacionalidade e a 
tradição argentina, como bem indica o “Prólogo”. Também constrói uma 
imagem autobiográfica que se revela a partir de sua obra, o que fica evidente 
no “Epílogo”. Em alguns textos que compõem a obra, a autoria passa a ser 
tema central, explorado nas mais diversas perspectivas, culminando na sua 
duplicidade em “Borges y yo”, que também trata da relação que estabelece 
com Borges. 

Mallo, por sua vez, na construção de sua identidade autoral, trata 
de marcar sua posição como cientista nos textos, além de sublinhar suas 
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aproximações com o mundo midiático e com os conceitos estéticos dos anos 
80 que o identificam junto à crítica. A construção ficcional de seu nome de 
autor é bastante trabalhada nessa obra e corresponde à reescrita de El Hacedor 
também como obra autobiográfica e autorreferente. Ao mesmo tempo em 
que marca seu espaço autoral na obra, desqualifica essa posição que, sob 
qualquer perspectiva, sempre será detentora de um certo poder. Quando em 
seu ensaio aponta a postura cética da pós-modernidade com relação às crenças 
e certezas, o que faz com que contemporaneamente não se acredite nem em 
si mesmo, já que “não nos levamos a sério, temos a convicção de que todo 
produto artístico é ridículo se não carrega dentro de si sua própria refutação, 
se não articula uma paródia ou caricatura de si mesmo.” (MALLO, 2009a, p. 
49), fica evidenciado que sua constituição autoral é por ele construída como 
ficção multifacetada, sustentando-se sobre o movediço suporte do fragmento 
e das contradições. É possível observar que Mallo, assim como Borges, trata 
de construir sua mitografia e defender traços estilísticos que o identificam 
e o diferenciam de Borges, para assim fazer conviver as diferentes vozes 
nos textos recriados. Dessa forma, ao mesmo tempo em que desconstrói o 
conceito de autor associado à criação, sublinha seu nome de autor e a função 
por ele assumida de pós-produtor.

A figuração autoral de Mallo é marcada por sua formação na área das 
ciências exatas. A defesa da aproximação entre arte e ciência é bastante presente 
em seus textos. Para Mallo, a arte e as ciências são formas de representação e 
como tal estão sujeitas a critérios estéticos. (MALLO, 2009a, p. 19) As mudanças 
ocorridas no campo da ciência também se dão no campo artístico. Assim como 
nas artes, “o objeto de estudo científico (o fenômeno) deixa de ser considerado 
um objeto externo suscetível de ser revelado, para ser considerado um sujeito 
com entidade própria a qual só é possível aplicar modelos de representação 
cambiantes e flutuantes, simulações e, definitivamente, uma variedade de 
modelos poéticos; ficções em si mesmas.” (MALLO, 2009a, p. 21) A partir 
do relativismo que desloca a literatura de uma perspectiva realista e as ciências 
da perspectiva positivista, as duas, segundo o autor, passam a ser vistas como 
metáforas, entendendo metáfora como “a parte da obra de arte que faz alusão a 
algo que nunca termina de se definir”. (MALLO, 2009a, p.22)

Para o autor, “A ciência emergente hoje é a teoria de redes, que dá conta 
de como estão conectadas várias disciplinas; isto é, é uma ciência menos de 



TATIANA DA SILVA CAPAVERDE — 169

conteúdos e mais de estruturas.” (MALLO, 2012, p. 34) Dentro da mesma 
perspectiva, defende a Rede como espaço das relações conceituais e a literatura 
como lugar de fronteira em que as relações híbridas são possíveis. Aproxima 
dessa forma a ciência e as artes pela via estrutural e conceitual. 

Assim, o que realmente diferencia ciência de poesia não são os 
mecanismos internos, mas o marco epistemológico e de referência 
sobre a atuação de cada um: classicamente, a ciência tende a 
descobrir e a poesia a criar. Bem, já foram apresentados suficientes 
argumentos para vislumbrar que esta separação é, em si mesma, 
falsa: as duas criam, são representações, e as duas descobrem, são 
investigativas (MALLO, 2009a, p. 119).

Através do deslocamento de cada um de seu espaço próprio, promove 
o encontro ou a colisão como o autor se refere, criando o espaço impuro e 
mutante para que haja os descolamentos estéticos e conceituais. Ele ainda 
afirma: 

Gosto de permutar estas operações, torná-las inversas, fazer 
da ciência uma espécie de poesia e da poesia uma falsa ciência. 
Permutar suas funções para criar um artefato não muito definível, 
borrado. Certamente tudo o que disse não o assumo como algo 
programático, mas como uma espontânea maneira de construir 
ficções e de olhar o contemporâneo (MALLO, 2012, p. 155).

Um exemplo emblemático é sua versão de “Parábola del Palacio”, em 
que substitui textualmente a figura do poeta pela do cientista, aproximando os 
dois na busca pela descrição da realidade e na ambição de dar forma simbólica 
ao universo através de uma escrita absoluta. O texto de Borges é composto 
por três versões da história de um poeta que procura descrever o palácio do 
imperador e sua infinita grandeza. O fato do texto de Borges ser composto 
por diferentes versões sobre o mesmo fato já promove a noção de relativismo 
da narração e da matéria narrada. Na primeira versão, o poeta o descreve em 
um pequeno poema que contém o palácio inteiro e em detalhes, porém o texto 
do poeta se perde e relatos informam ser composto de um verso ou de uma só 
palavra. Por arrebatar o palácio através da linguagem, lhe é decretada a morte. 
A segunda versão da história conta que no mundo não pode haver duas coisas 
iguais e, no instante em que o poeta pronuncia a última sílaba de seu poema, 
o palácio desaparece. A terceira versão, mais factual e sob a perspectiva do 
narrador (já que as primeiras são atribuídas às lendas), aponta que o poeta foi 
morto em função do imperativo da hierarquia entre escravo e imperador, e 
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seus descendentes buscam até hoje e nunca encontrarão a palavra do universo. 
No texto de Mallo, além do personagem poeta ser substituído pelo 

cientista, alguns colchetes são acrescentados ao texto indicando anotações do 
cientista que busca equações que descrevam, por exemplo, o infinito dos jardins 
do palácio e as partículas de luz da região enfeitiçada. Assim como o poeta, 
chega a uma equação que contém o palácio e da mesma forma é morto pelo 
imperador. O ponto central da parábola, que consiste na demonstração de que 
a palavra do universo não é alcançável e que a arte não representa fielmente a 
realidade, pois, se assim o fizesse, duplicaria o mundo e duas coisas exatamente 
iguais não coexistem, é atribuído ao conhecimento lendário no conto de 
Borges e no de Mallo é atribuído ao conhecimento científico, pois é descrito 
através do Princípio de Exclusão de Pauli. As duas primeiras versões no conto 
de Mallo são chamadas de ficções metamatemáticas, e a versão considerada 
verdadeira conta que o cientista morreu no campo de concentração nazista 
em Bergen-Belsen e seus descendentes continuam buscando a Equação do 
Universo. Assim, Mallo apresenta uma leitura do mundo através da visão 
cientificista, em sintonia com os grandes acontecimentos mundiais. Dessa 
forma, o autor apresenta seus instrumentos argumentativos e coloca em 
situação de paridade a arte e a ciência. O elemento opositivo está representado 
pela figura do imperador, e nele o autoritarismo e a intolerância, reforçada 
pela referência ao nazismo e aos campos de concentração no final do conto. 

Para Borges, a partir do pensamento de Eliot, literatura e ciência se 
aproximam através da despersonalização da poética, representada pelo autor 
catalizador (que busca a impessoalidade da emoção da arte). Esta retórica 
segundo a qual o escritor não existe, que só pode escrever quando nega a si 
mesmo, sendo mero veículo de seu tempo, é recorrente no modernismo e 
aponta sua ausência. No entanto, para Mallo, a aproximação se dá justamente 
pela poética que há na ciência, no relativismo demonstrado no Centro de 
Massas, em que os deslocamentos espacial e temporal demonstram a poética 
da ciência. Esse posicionamento é evidenciado pela voz do narrador da 
“Parábola del Palacio” que afirma, “Coisa, além do mais, absolutamente alheia 
à ordem natural, pois é nessa compreensão da realidade e da ficção onde 
radicam a singularidade e grandeza de toda equação matemática.” (MALLO, 
2011a, p.114), em um dos acréscimos feito ao texto de Borges quando comenta 
o fato do poema conter o palácio, isto é, do poema representar a realidade.
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Dois textos do “Museo” também são interessantes para observar essa 
marca autoral de Mallo, pois os dois tematizam as aproximações e afastamentos 
entre as artes e a ciência, assim como explicitam os pressupostos artísticos 
de cada autor. Em “Del Rigor de la Ciencia”, primeiro texto do “Museo” 
e extrato de uma suposta obra chamada Viajes de Varones Prudentes, Borges 
descreve um império em que a arte da cartografia atingiu tal perfeição que 
o mapa do Império correspondia ponto a ponto ao próprio Império. No 
entanto, o narrador informa que as gerações seguintes entenderam que esse 
dilatado mapa era inútil e o entregaram ao tempo, restando nos desertos do 
oeste ruínas do mapa que representam para o país uma relíquia das disciplinas 
geográficas. Os mapas, como qualquer sistema representativo, são formas de 
linguagem que se apresentam de forma homogênea e linear, apontando para 
a impossibilidade de expressar a forma heterogênea e simultânea da realidade. 
As ruínas do mapa são as da própria ilusão realista.

Como é possível observar no texto de Borges citado na íntegra abaixo, 
a construção textual sobrepõe diferentes vozes e tempos narrativos, o que 
torna impessoal a autoria. Cada uma delas agrega pressuposições à leitura 
do texto, mas nenhuma certeza, uma vez que são reunidos por um narrador 
impessoal que assume uma posição compilatória. Segundo Zavala (2011), a 
sobreposição de discursos presentes no texto, como o do relato oral (indicado 
pela expressão de abertura do relato “Naquele império”), o do relato de 
viagem (indicado pelo título da obra de onde foi retirado o suposto extrato), 
da crônica historiográfica (indicado pelo tema) e da compilação editorial 
(indicada pela estrutura narrativa), compõe uma narrativa que tão pouco se 
caracteriza por um dos gêneros citados acima, ainda mescla o conto fantástico, 
o relato medieval e as histórias de aventura. Diferentes discursos colocados 
em convivência, como se pode observar no texto transcrito na íntegra abaixo: 

Do Rigor na Ciência

... Naquele Império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição 
que o mapa de uma única Província ocupava toda uma Cidade, 
e o mapa do Império, toda uma Província. Com o tempo, esses 
Mapas Desmesurados não foram satisfatórios e os Colégios de 
Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho 
do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos Afeitos ao 
Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que 
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esse dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram 
às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste 
perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e 
por Mendigos; em todo o País não há outra relíquia das Disciplinas 
Geográficas.

Suárez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, livro quarto, cap. XIV, 
Lérida, 1658  (BORGES, 1999b, p. 247).63

A presença dessas diferentes vozes colabora para a construção irônica 
que provoca o deslocamento conceitual a respeito do rigor da ciência, já 
que não há uma posição clara do narrador e há a copresença de diferentes 
posicionamentos sobre o tema. O rigor, valor positivo atribuído à ciência, 
passa a representar a inutilidade. O narrador atribui às gerações seguintes 
a leitura do passado e introduz na voz do outro, quando cria esse texto 
apócrifo, a crítica aos mapas desmedidos de um imaginário Império. Ironia 
construída através de sobreposição de vozes e tempos, que se condensam 
em um extrato supostamente do século XVII. Texto citado por Borges 
em 1960 entre outros que compõem seu “Museo”, que fazem parte de sua 
miscelânea (a obra de um fazedor), que por si só já se constitui em um jogo 
de sentidos. Soma-se a isso o fato de o texto informar através do título que 
se remeterá ao campo científico, tratando da Arte da Cartografia, pertencente 
à Disciplina Geográfica, imbricando assim arte e ciência e desconstruindo o 
rigor do método científico através da construção poética artística, sem antes, 
claro, criar a ilusão de que se trata de um fragmento de um relato de viagem. 
Entre afastamentos e aproximações o fato é que tanto a ciência quanto a arte 
estão impossibilitados de representar o mundo e se essa representação fosse 
possível se apresentaria inútil.

63 Publicação original: “Del Rigor en la Ciencia
... En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia 
ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas 
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía 
el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron 
a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas 
del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas.
Suárez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.”  (BORGES, 1994, p. 
119)
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Seguindo a herança das citações, justaposições e recriações, Mallo o 
reescreve. Introduz mais um colaborador na construção de sentido do texto: 
a figura do revisor. 

Do Rigor na Ciência
Naquele Império [pré Google Earth], a Arte da Cartografia 
alcançou tal Perfeição que o mapa de uma única Província ocupava 
toda uma Cidade, e o mapa do Império, toda uma Província. (…)
[Viajes de varones prudentes, Suárez Miranda, livro quarto,
cap. XLV, Lérida, 1658, revisão de 2005]
(MALLO, 2011a, p. 159).64

No remake, Mallo faz duas pequenas alterações ao texto de Borges: 
acrescenta [pré Google Earth]e na referência informa que o texto sofreu revisão 
em 2005. O revisor, portanto, introduz uma nova referência temporal ao 
texto. Além dos já existentes: do livro citado (1658), do império (tempo do 
acontecimento), das gerações seguintes (tempo da crítica), das ruínas (tempo 
do museu), da edição de Borges (1960), temos agora referência ao ano de 
2005. A revisão que coloca os mapas em relação temporal com Google Earth 
lança o leitor em um processo comparativo entre diferentes tecnologias 
cartográficas. Uma vez que o rigor deixa de ser um valor positivo atribuído à 
ciência, o recurso da Google, que busca também a representação total, dialoga 
com os métodos cartográficos antigos, pois tanto os satélites quanto os mapas 
manuais utilizam relações de escala e são igualmente fantásticos. A irrealidade 
da grande escala é a mesma da pequena escala, e as diferentes tentativas de 
representação do mundo, sejam elas via satélite ou não, remetem à noção 
de simulação. A cópia perfeita, ou a duplicação, são produtos impossíveis e 
inúteis. Como afirma Blanchot (2005),

[...] onde há um duplo perfeito, o original é apagado, e até mesmo 
a origem. Assim, se o mundo pudesse ser exatamente traduzido 
e duplicado num livro, perderia todo começo e todo fim, tornar-
se-ia o volume esférico, finito e sem limites, que todos os homens 
escrevem e no qual são escritos: não seria mais o mundo, seria, será 
o mundo pervertido na soma infinita dos possíveis. (Essa perversão 
é talvez o prodigioso, o abominável Aleph) (p. 139-40).

64 Cf. Original: Del Rigor de la Ciencia
En aquel imperio [pre Google Earth], el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una 
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. […]
[Viajes de varones prudentes, Suárez Miranda, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658, revisión de 2005]
(MALLO, 2011a, p. 159)
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Mallo cita esse conto de Borges em um de seus artigos quando trata das 
escalas. Afirma que a réplica perfeita na verdade é um tipo de monstruosidade. 
(MALLO, 2012, p. 85) A réplica, o clone e a tradução são formas inúteis que 
só passam a ser produtivas quando apresentam o erro, a diferença, o desvio. 
Só dessa forma as ruínas passam a ser relíquias. Só dessa forma uma reescrita 
de Borges que não pretende duplicá-lo faz sentido, não apagando a origem, 
mas fazendo conviver as duas instâncias em uma relação palimpsestuosa.

Em “El Poeta declara su nombradía”, quarto texto do “Museo”, 
Borges constrói uma bipolaridade entre o homem e o literato na forma de 
versos atribuídos ao livro do séc. XII, Do Diván de Abulcasim el Hadrami, que 
descreve um poeta que convive ao mesmo tempo com a glória e a reputação, 
a humilhação e a angústia (seus instrumentos de trabalho). Nas duas versões 
transcritas na íntegra é possível observar as diferentes funções do poeta no 
mundo, um remetendo ao século XII e outro à década de 70:

O Poeta declara seu renome

O círculo do céu mede minha glória,
As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos,
Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca,
Os anjos já sabem de memória meu último zéjel.
Meus instrumentos de trabalho são a humilhação e a angústia;
Quem dera eu tivesse nascido morto.

Del Diván de Abulcásim el Hadramí (século XII) 
(BORGES, 1999b, p. 250).65

O Poeta declara sua fama

Em 1969 um homem aterrissa na superfície lunar. Havia ido com 
um sonho e regressou carregado de pedras [de repente a Lua era 
um artefato velho e cansado], conservadas agora em diferentes 
museus de nosso planeta. Nesse mesmo ano, jovens de diversos 
continentes praticam uma incipiente arte, agrupada sob o nome de 

65 Publicação original: “El Poeta declara su nombradía
El círculo del cielo mide mi gloria,
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,
los emires me buscan para llenarme de oro la boca,
los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel.
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia;
ojalá yo hubiera nacido muerto.
Del Diván de Abulcásim el Hadramí (siglo XII).” 
(BORGES, 1994, p. 122)
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LandArt: deixam pegadas nos gramados, no asfalto e nos desertos: 
a superfície terrestre como uma grande tela, mutação definitiva do 
natural para artificial. 
Nova Jersey, um apartamento na Calle 9. Ao ver entrar o astronauta 
pela porta, com a cesta cheia de recifes na mão direita, apagam 
a televisão, servem outro café aguado, acendem um cigarro, 
desdobram planos e fictícias topografias sobre a mesa da sala, e o 
mais tímido sussurra, «Neil, tua viagem a Lua é a ação artística mais 
importante do século, tua pegada inicia uma modalidade artística, 
o Moon-Art».
[Historia plausible del Moon-Art, capítulo vil, Winston Calabrese, 
edit. Palabra y Esencia, México, 1975]
(MALLO, 2011a, p. 163).66

No texto transcrito na íntegra é possível observar que Mallo não tem 
como temática nem a glória nem a humilhação do poeta, mas a nova modalidade 
de arte, em que os espaços naturais são apropriados pelo artista e passam 
ao estado artificial: as fictícias topografias. A Lua, agora objeto de museu, 
é cenário para a Moon-Art. O texto é dividido em dois momentos: primeiro 
parágrafo descritivo, sobre a expedição à Lua e o surgimento da Land Art. 
Dois acontecimentos ocorridos no ano de 1969. No segundo parágrafo, inicia 
uma narração em que Neil Armstrong aparece como personagem. Um grupo 
não nominado recebe Neil após sua expedição. Fazendo um jogo semântico e 
atribuindo sentido artístico à pegada, o mais tímido sussurra “Neil, tua viagem 
a Lua é a ação artística mais importante do século, tua pegada inicia uma 
modalidade artística, o Moon-Art” (MALLO, 2011a, p. 163).

Mallo em entrevista afirma que sua obra se aproxima da Land Art na 
medida em que a Land Art é um movimento que possui como proposta “fazer da 

66 “ Cf  Original: El Poeta declara su nombradía 
En 1969 un hombre aterriza en la superficie lunar. Había ido con un sueño y regresó cargado de 
piedras [de pronto la Luna era un artefacto viejo y cansado], conservadas ahora en diferentes museos 
de nuestro planeta. Ese mismo año, jóvenes repartidos en diversos continentes practican un incipiente 
arte, agrupado bajo el nombre de LandArt: dejan huellas en los céspedes, en el asfalto y los desiertos: la 
superficie terrestre como un gran lienzo, mutación definitiva de lo natural en artificial. 
Nueva Jersey, un apartamento en la Calle 9. Al ver entrar por la puerta al astronauta, con la cesta llena 
de escollos en su mano derecha, apagan la tele, se sirven otro café aguado, encienden un cigarrillo, 
despliegan planos y ficticias topografías sobre la mesa de la sala, y el más tímido susurra, «Neil, tu viaje 
a la Luna es la acción artística más importante del siglo, tu huella inicia una modalidad artística, el Moon-
Art».
[Historia plausible del Moon-Art, capítulo vil, Winston Calabrese, edit. Palabra y Esencia, México, 
1975]”
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natureza uma tela, uma instalação, ou seja, contradizer essa ideia tão infantil 
que temos de que a natureza não é ‘artificial’, que é ‘natural’.” (Barker, 2010, 
p. 344) Essa identificação que possui com a noção de não separação entre 
o natural e o artificial também o aproxima da realidade virtual, uma vez que 
a revolução tecnológica e a carga midiática alteram a relação pragmática e 
cognitiva do homem com o mundo, e, consequentemente, a relação entre a 
arte e o mundo físico. Sendo o mundo natural objeto artístico, nada impede 
que a lua passe a ser entendida como produto artístico. A intervenção de 
Neil inaugura essa modalidade.

Os textos analisados colocam em evidência a proposta de aproximação 
entre arte e ciência na medida em que aponta que há poética na ciência. Quando 
foi perguntado a Mallo o que é para ele El Hacedor de Borges, respondeu que 
se tratava da revelação de que a pulsão que ele sentia desde jovem de mostrar a 
poesia encerrada na ciência era possível. Para ele, não se tratava de, através de 
mecanismos ou instrumentos técnicos fazer literatura, como, por exemplo, os 
vídeos poesias, as poesias fônicas, as ciberpoesias, as holopoesias, entre outras. 
Buscava novas perspectivas a partir da natureza das metáforas que servem 
de suporte ao poema. Para Mallo, essas práticas poéticas são puramente 
performáticas, um ato público, ou dependem em excesso dos meios técnicos. 
Para uma verdadeira renovação, é necessário começar por desconstruir a 
própria linguagem poética. (RIVAS, 2012, p.10) Põe em prática um projeto 
que desafia as convenções de gêneros, estabelecendo paralelos entre poesia, 
ciência e o pensamento estético contemporâneo. A conjunção desse híbrido 
proporcionou “a construção de sua imagem pública, no meio do caminho 
entre a gravidade científica e a personificação midiática.” (RODRÍGUEZ-
GAONA, 2010, p. 136) Rodriguez-Gaona ainda afirma que as apropriações, 
repetições, mutações e permutações são os recursos que o poeta utiliza para 
empreender uma via introspectiva, assumindo o corpo como um laboratório, 
como um campo de experimentação. 

Como se pode observar, diferentes procedimentos são utilizados na 
reescrita dos diferentes textos que compõem a nova obra a fim de marcar 
seu estilo. Em El Hacedor (de Borges) Remake, além da temática de aproximação 
entre arte e ciência, uma de suas marcas estilísticas, também é possível 
perceber o esvaziamento estrutural e temático dos textos de Borges. Dessa 
forma, marca suas diferenças com relação à estética borgeana, exercendo 
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efetivamente seu papel autoral e seu estilo reafirmando seus pressupostos 
estéticos.

Inicialmente, pode-se observar que, paradoxalmente, como não poderia 
deixar de ser, algumas das reescritas são negações da escrita e do texto 
borgeano, como o texto “Delia Elena San Marco”, composto pela única frase 
“Este eu pulo.” (MALLO, 2011a, p. 37)67 ou “Elvira de Alvear” composto por 
dois versos: “Tu não/ te conheço.” (MALLO, 2011a, p. 133)68 Em “El otro 
tigre”, por sua vez, indica apenas um número de ISBN que corresponde à 
publicação pela Alianza Editorial da obra El Hacedor de Borges: ISBN 84-206-
3333-X (MALLO, 2011a, p. 139) Estratégias usadas por Mallo que acabam 
por romper de forma contundente com as expectativas do leitor não só com 
relação ao tema original, como também com a manutenção do topos borgeano. 
(RIVAS, 2012, p. 6)

Muitos outros textos apresentam uma leitura irreverente da temática 
proposta no texto primeiro, atualizada ao contexto e aos valores estéticos 
contemporâneos e pautada na rotina cotidiana e na midialidade das relações 
com o mundo. As reescritas dos poemas “Arte Poética”, “La Luna” e “La 
Lluvia” são bons exemplos. 

Na reescrita de “Arte Poética”, último poema antes do “Museo”, 
Mallo demonstra de forma muito expressiva seus referenciais estéticos. O 
título do poema por si só já e significativo, pois remete a obra clássica de 
Aristóteles que apresenta critérios estéticos para a criação poética. Borges 
constrói um texto em que apresenta o que entende por poesia, através de 
um poema composto por versos hendecassílabos agrupados em quartetos e 
com rimas plenas. Através das rimas subverte a métrica clássica, porém há 
reverência quando cita os nomes de Heráclito e Ulisses. Seu estilo pessoal 
é reforçado com a presença de imagens como as de espelhos e sonhos que 
indicam o estilo individual do autor. Em “Arte Poética”, a poesia é perenidade 
através do tempo em contraste com a continuidade e finitude da vida. O 
tempo, assim como representa a mudança e o percurso, portanto a passagem 
também revela a permanência da arte como eternidade. O ato poético é uma 
experiência estética e criativa que, através de seus símbolos, transforma-se em 

67 Cf. Original: “Éste me lo salto.”

68 Cf. Original: “A ti no/ te conozco.”
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um procedimento de autoconhecimento. O autor se constrói e é construído 
através da leitura. 

O texto de Mallo, um poema composto por apenas sete versos livres, 
faz referência à passagem do tempo através da imagem de um barco dentro de 
uma garrafa. Depois de construir a cena que dialoga com a temática presente 
no poema de Borges, relacionando barco e tempo que passam assim como 
as águas, o poema é esvaziado linguisticamente, já que a primeira oração do 
poema é anulada de trás para frente.

Arte Poética

algo assim como um daqueles barcos
metidos numa garrafa.
Mas sem garrafa,
sem barco,
sem aqueles,
sem um,
sem algo.
(MALLO, 2011a, p. 155).69        

Ao mesmo tempo em que o fato de iniciar o poema com “algo assim” 
faz essa versão de “Arte Poética” dialogar com as anteriores, o esvaziamento 
que anula a cena poética desestabiliza qualquer relação que se possa esperar 
entre os dois poemas, o que se confirma de forma vertiginosa e crescente 
com o último verso que nega qualquer conexão quando afirma “sem algo”. 
Em formato circular, em uma dinâmica de construção e desconstrução da 
cena, representa a relação que estabelece com a tradição de forma metafórica: 
remetendo ao passado e esvaziando-o de sentido.

Em “La Luna” de Borges, poema de 93 versos, o autor utiliza a figura 
da lua e sua representação do inefável e inacessível para se referir ao tema da 

69 Cf. Original: Arte Poética
algo así como uno de aquellos barcos
metidos en una botella.
Pero sin botella,
sin barco,
sin aquellos,
sin uno,
sin algo.
(MALLO, 2011a, p. 155)        
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distância entre a linguagem e a realidade. Através da dificuldade em nominar 
a lua o poeta se pergunta sobre a capacidade da linguagem de apreender e 
representar a realidade. A lua como imagem metafórica é tema recorrente dos 
poetas de todos os tempos por sua capacidade de representar o inalcançável 
e a perfeição estética e esse imaginário é citado no poema de Borges. O poeta 
recorre à biblioteca para conhecer a lua, porém não consegue nominá-la e sua 
beleza continua inapreensível. Em “La Lluvia”, por sua vez, Borges rememora 
a presença do pai através da chuva, que neste caso representa o tempo circular 
e o ciclo vida-morte. 

No poema “La Lluvia” de Mallo, ele busca a descrição científica da gota 
de chuva, indicando medidas e volume e velocidade e comportamento espacial, 
e cita filmes da década de 60/70. Há uma indistinção entre literatura e cotidiano 
que tende a deslocar o literário de sua condição sublime, aproximando o 
texto de sua exterioridade. No poema “La Luna”, Mallo relaciona a perfeição 
estética da lua cheia ao logotipo de medicamentos, que representa o formato 
dos comprimidos. Mallo recria os dois poemas sem a forma ou a lírica dos 
textos primeiros. Como é possível observar nas reescritas, a proposta de Mallo 
consiste justamente na desconstrução do imaginário poético e metafórico 
associado à lua e à chuva, apresentando uma visão associada a imagens 
publicitárias e cinematográficas, além da leitura cientificista do fenômeno 
meteorológico. Dessa forma, aproxima arte e experiência, que longe de tentar 
representar uma totalidade estruturante, traz para o universo literário os restos, 
os fragmentos e as versões do real.

A Chuva

O tamanho da gota oscila
entre 0,5 e 6,35 mm. Sua velocidade de caída
entre 8 e 32 km/h.

A medida que se precipita
vai ganhando massa ao chocar inelasticamente
com outras gotas,

não ha Desayuno com diamantes,
não ha Cólera de Dios,
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não ha taxi drivers nem replicantes,

que saibam por que a gota
nunca se torna infinitamente grande.
(MALLO, 2011a, p.136)70

A Lua

Cheia
(de Bayer) 
(MALLO, 2011a, p. 135).71 

Logotipo da Bayer S.A
         

Sua poética a partir de seu tempo e de seus referenciais estéticos e 
científicos está fortemente pautada na desconstrução estrutural e simbólica 

70 Cf. Original: La Lluvia

El tamaño de la gota oscila
entre 0,5 y 6,35 mm. Su velocidad de caída
entre 8 y 32 km/h.

A medida que se precipita
va ganando masa al chocar inelásticamente
con otras gotas,

no hay Desayuno con diamantes,
no hay Cólera de Dios,
no hay taxi drivers ni replicantes,

que sepan por qué la gota
nunca se hace infinitamente grande.
(Mallo, 2011a, p.136)

71 Cf. Original: La Luna

Llena
(de Bayer) 
(MALLO, 2011a, p. 135) 
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da poesia por ele classificada como ortodoxa. A apresentação do poema em 
forma narrativa coloca em evidência a desconstrução proposta da poética 
como manifestação lírica, além da utilização da colagem e do hibridismo, que 
são empregados a fim de apontar para um não sentido, e não mais buscar 
através da mescla do diverso rearticular um novo significado a partir da 
justaposição. (KIFFER; GARRAMUÑO, 2014, p. 23) O uso de elementos 
da publicidade resulta em uma literatura que procura a mescla de diferentes 
recursos multimidiáticos. A publicidade para Mallo é uma forma de arte 
muito sofisticada que se transformou em um refinado centro de experimentos 
transculturais. (Mallo, 2012, p. 117) Busca, assim, expandir o campo literário a 
ponto de tornar a distinção entre literatura e não literatura inviável.

O uso de nomes de filmes, conjuntos musicais ou artistas, também é 
um recurso utilizado a fim de estabelecer conexões com o leitor, uma vez 
que “A fixação de um mundo referencial é um dos primeiros recursos que 
servem ao autor para definir a cumplicidade com o leitor, o que implica, por 
sua vez, inventar o leitor, criar um novo, diferente do suposto leitor generalista 
inventado pela antiga cultura pop.” (PORTA, 2010, p. 75) Os chamados name-
dropping, funcionam como uma figura retórica que permite expressar a filia 
e a fobia (Porta, 2010, p. 76) e acabam por reformular o arquivo, agora em 
movimento e em constante fluxo. Além disso, como bem observa Deleuze, 
segundo Porta (2010) “O que não figura no dicionário, diz Deleuze, introduz 
uma instância de revolução no discurso: faz aparecer a história como matéria 
tangível, e não como abstração retrospectiva.” (p. 76)

Mallo pertence a um período em que muitos dos autores, conforme 
afirma Rodríguez-Goana (2010), 

[…] abandonam a métrica e a arte menor (emblemáticas de posições 
conservadoras), ou em seu defeito, recorrem a eles ironicamente. 
A citada abertura estilística não só se limita ao predomínio do 
verso livre, pois exploram também formas mistas, que privilegiam 
do fragmentário aos poemas em prosa, dando passo a livros 
dificilmente catalogáveis dentro dos gêneros convencionais. 
Inclusive muitos dos poetas atuais praticam aproximações ao 
verbal que transcendem o próprio livro como formato (p. 64-5).

Buscam, portanto, inspiração em discursos extraliterários colocando em 
debate os limites do suporte livro e as convenções e normatizações da escrita 
e da leitura. Muitas vezes as obras possuem uma construção metaliterária e, no 
caso de Mallo, promovem um debate conceitual frente ao poema e ao livro. De 



acordo com o crítico, essas características partem de um questionamento do eu 
e do lirismo tradicional que origina a busca por outros meios de alcançar uma 
experiência estética que não esteja circunscrita ao sublime (RODRÍGUEZ-
GAONA, 2010, p. 65).
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ENFIM... SEM FIM

A escrita como construção autoral e a apropriação como forma de 
criação são alguns dos debates metaficcionais que são temas lidos e reescritos 
pelos autores contemporâneos a partir de Borges. Os diferentes processos 
intertextuais presentes nas obras analisadas demonstram que a produção 
contemporânea na prática da reescrita busca tematizar de forma metaliterária o 
debate sobre autoria e originalidade, não havendo melhor hipotexto ou objeto 
de pós-produção que o nome de autor Borges e seus textos para promoverem 
esse debate. Os deslocamentos sofridos pelos conceitos de autor e de obra 
permitem que a crítica lance novos olhares às produções contemporâneas 
e que também a literatura tematize esses deslocamentos na malha da ficção, 
experimentando e colocando em debate, através da forma ou da temática, 
questões referentes às relações entre autores e textos.

Nos trabalhos analisados a autoria pode ser abordada a partir de duas 
perspectivas distintas: observando a ressemantização da função autoral e os 
mecanismos de inserção do autor contemporâneo apropriacionista nos textos; 
ou observando a presença de Borges como autor personagem, que permanece 
presente no texto alheio quando tem seu nome e/ou seus textos apropriados. 
Dessa forma, a apropriação dos textos-Borges coloca em cena o autor 
apropriado e o autor contemporâneo e assim a autoria se faz duplamente 
presente, seja pela presença ausente do morto ou pela vivíssima, mas 
pretensamente ausente, presença do autor-leitor, seja ele crítico, compilador 
ou pós-produtor.

Os textos selecionados são uma amostra dos procedimentos possíveis e 
das diferentes formas de apropriação realizadas contemporaneamente a partir 
da obra de Borges. Outros tantos foram preteridos, mas se acredita que o 
corpus seja representativo das variações possíveis. A presença de Borges como 
personagem em muitas obras é um indicativo da presença do morto, ausência 
que se torna presente pela manutenção das mitografias que o identificam, pelas 
citações de metáforas e imagens por ele exploradas e pelo estilo marcante que 
imprimiu à narrativa de enigma, depois de apropriada de seu precursor Edgar 
Allan Poe. Já entre aquelas que possuem uma proposta de apropriação mais 
textual, pode-se observar que as duas obras de Borges mais apropriadas são, 
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não sem motivos, o conto “El Aleph” e a miscelânea El Hacedor, pois ambas 
tematizam questões de autoria e originalidade, o que serviu de motivação aos 
autores contemporâneos, que atualizam os temas e colocam textos e autores 
em uma dialética de continuidade e ruptura. 

As obras analisadas que debatem a autoria e a originalidade via apropriação 
do nome de autor colocam em convivência o autor contemporâneo através de 
narradores em primeira pessoa e a figura mitográfica de Borges na categoria de 
personagem. Borges personificado na narrativa alheia carrega seus biografemas 
e suas mitografias, que são perpetuados e alimentados também pelas gerações 
seguintes. Construções mitográficas também exploradas pelos autores das 
obras para sua própria ficcionalização, através dos narradores construídos 
com traços biográficos que os identificam, funcionando como porta vozes de 
seus autores. Como bem previne Bakhtin (2011), a relação entre o autor e seus 
personagens deve ser assimétrica e pautada na exterioridade e na superioridade 
do autor. Quando essa norma é quebrada e autor e personagem passam a estar 
no mesmo plano, “já não há, de um lado, a verdade absoluta (do autor) e, do 
outro, a singularidade da personagem; existem apenas posições singulares, e 
nenhum lugar para o absoluto.” (TODOROV, 2011, p. XIX) A relativização 
das posições e o fato de toda confissão ou aproximação entre autor e narrador 
estar apoiada no “eu” que experiencia os acontecimentos e, sendo esse “eu” 
uma construção ficcional multifacetada e sem autoridade quanto à detenção da 
verdade, pois interpreta e cria versões dos fatos, desconstrói um suposto pacto 
autobiográfico, levando a narrativa ao campo da falsificação e da simulação, 
colocando em jogo também o leitor no processo de elaboração de versões. 

Ao vasto universo de reescritas de Borges que recriam a atmosfera 
detetivesca, pertencem as duas obras escolhidas: a do peruano Jaime Begazo 
que toma como ponto de partida o conto “Emma Zunz” e, a partir de sua 
releitura, cria um personagem fabulador chamado Borges, que em conjunto 
com um narrador leitor e ouvinte que se comporta como detetive, criam 
diferentes versões para o conto; e a de Luis Fernando Veríssimo que se apropria 
da temática e da estrutura labiríntica borgeana e escreve uma narrativa em que 
os detetives são literatos, o assassino é o tradutor e o espaço da investigação 
é a biblioteca de Borges. Nos dois casos, a herança da narrativa de enigma 
de Borges está presente na composição das narrativas contemporâneas que 
apresentam estrutura e composição lógica, sobre as bases da intertextualidade 
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e da metaficcionalidade, o que resulta em sucessivas reescritas do gênero 
borgeano. No entanto, nenhuma das duas se apresenta na forma de uma 
narrativa policial clássica, assim como o conto de Borges: são na verdade duas 
falsificações. Ao invés das categorias narrativas bem definidas como prevê 
o gênero policial, o personagem Borges e o narrador Begazo se comportam 
como leitores detetives, oscilando papéis entre narrador, leitor e autor. O 
romance de Veríssimo também faz coexistir em um mesmo personagem 
diferentes funções, narrativas e a autoria do texto é dividida entre narradores, 
leitores e tradutores. 

Pode-se afirmar que como estratégia narrativa a fim de ressignificar as 
funções das categorias narrativas, observou-se o uso da estrutura do relato 
de enigma e do relato autoficcional para subverter a ilusão do sujeito e da 
experiência. O relato supostamente verídico contado por uma voz dotada de 
falsa materialidade provoca o envolvimento do leitor de tal forma que torna 
possível apresentar a falsificação no interior da engrenagem de dois gêneros 
considerados referenciais. Esse efeito desestabilizador só é atingido através 
da aproximação entre as funções de autor e narrador que a narração em 
primeira pessoa do singular promove e do uso do nome de autor Borges que 
reúne em si o universo referencial e mitográfico. Também se constatou que 
a presença de Borges personagem se dá na função de leitor, muitas vezes na 
posição de detetive-leitor, o que faz também ecoar nos textos a estrutura da 
narrativa de enigma por ele difundida, que explora a construção metafórica 
do leitor como detetive, o autor como assassino e a obra como enigma 
em construções literárias metaficcionais. Assim as duas obras analisadas 
apresentam uma releitura da estrutura e das temáticas praticadas na narrativa 
de enigma, recriando os moldes apresentados e dando seguimento à dialética 
entre continuidade e ruptura na manutenção do gênero. Também utilizam os 
textos-Borges como forma de identificação e releitura das metáforas e figuras 
borgeanas e apresentam Borges como personagem, construindo diferentes 
construções narrativas a fim de tratar da autoria de forma metaficcional.

Tem-se, portanto, dois níveis de apropriação nas duas obras. O primeiro 
em Borges e os Orangotangos Eternos é realizado pelos narradores Vogelstein e 
Borges que, a partir da leitura do livro de Poe e de suas leituras imparciais 
dos fatos, apresentam cada qual uma versão para o mistério; já em Los Testigos 
o primeiro nível é realizado pelo narrador e pelo personagem Borges, pois 
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ambos manipulam e recriam o conto. O segundo em que tanto Veríssimo 
quanto Begazo recriam os textos-Borges e se apropriam de seu nome de 
autor, assumindo a função de autores leitores apropriacionistas. É interessante 
observar que mesmo em meio a essa confusão entre papéis e categorias 
narrativas, a função autor permanece presente, pois se faz necessária mesmo 
que ressemantizada e descentralizada. Através destes jogos metaficcionais, as 
obras selecionadas perpetuam Borges como nome de autor, pois sua presença 
nominada como leitor e recriador é sublinhada, assim como seus textos-
Borges, que o fazem atuar no texto alheio via metáforas e imagens que o 
identificam. Dessa forma, o passado se torna presente, e o morto retorna à 
malha textual.

Já através das análises das obras “El Especialista o La verdad sobre 
‘El Aleph’”, El Aleph Engordado e El Hacedor (de Borges), Remake, foi possível 
observar a relação que autores contemporâneos estabelecem com o conto 
“El Aleph” e com o livro El Hacedor de Borges. Através de uma manipulação 
explicitamente textual, o debate sobre autoria e originalidade é apropriado, a 
função autoral ressemantizada em novos formatos e as marcas autorais são 
reforçadas pelos autores contemporâneos, mesmo entre aqueles que propõem 
a negação da autoria. 

O distanciamento ou a maior aproximação do texto primeiro é um 
dos fatores diferenciadores entre as obras analisadas. Enquanto Katchadjian 
constrói uma relação no campo da manipulação textual, Fontanarrosa 
promove um afastamento e uma recriação livre, já que utiliza a trama de “El 
Aleph” como pano de fundo, sem deixar de estabelecer conexões explícitas 
com o texto de Borges. Mallo mescla os dois procedimentos na totalidade 
do livro, utilizando tanto a paródia quanto a criação livre para marcar as 
diferenças estilísticas e exercer sua função autoral. De diferentes formas, o 
segundo autor marca sua presença no texto quando defende seu projeto de 
apropriação e com ele uma determinada forma de relação com o passado e a 
memória literária.

Pode-se afirmar que a partir da matriz textual de “El Aleph” diferentes 
obras foram reescritas. Os textos analisados apresentam reescritas bastante 
diversas em termos estilísticos, porém possuem como ponto em comum um 
posicionamento crítico e desconstrutor com relação aos textos-Borges. As 
reescritas de Fontanarrosa e Fogwill deixam entrever as diferentes vozes no 
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texto: Borges como um nome que deve ser combatido e suplantado que reverbera 
através de seus textos-Borges; e as vozes dos autores apropriacionistas, que 
buscam marcar sua presença através da postura crítica, seja pela via da ironia, 
seja pela via realista. A reescrita de Katchadjian também possui como proposta 
a desconstrução e a extrema crítica com relação à biblioteca canônica, porém 
em função de suas vinculações com a estética das vanguardas a desconstrução 
da figura do autor é algo latente, o que em certa medida impede que o segundo 
autor se coloque para além do lugar da contestação. A vanguarda estando hoje 
na condição de movimento histórico aponta para a impossibilidade de ruptura 
pelos mesmos procedimentos reutilizados pelas neovanguardas, pois estando 
a negação da arte transformada em uma estética artística, inviabiliza qualquer 
efeito de choque ou ruptura. “A neovanguarda, que volta a encenar a ruptura 
vanguardista com a tradição, transforma-se em manifestação vazia de sentido, 
a permitir qualquer possível atribuição de sentido.” (BÜRGER, 2012, p. 116)

A apropriação do sentido metafísico do aleph e do posicionamento 
erudito representado pelo narrador Borges são combatidos pelos autores 
contemporâneos quando interpretam o aleph como efeito de um processo 
alucinógeno ou resultado da má acuidade visual que o confunde com a visão 
de um televisor de meia polegada. Tanto a crítica mordaz quanto a cômica 
deslocam os textos-Borges do lugar da narrativa filosófica e erudita e os 
colocam no espaço da escrita da vida mundana. A autoria e a originalidade 
dos textos são praticadas pelos autores que assumem a função de autor-leitor 
crítico que desloca temporal e espacialmente um texto de seu universo de 
sentido e de seu lugar no cânone a fim de colocá-lo em questionamento.

Em “O Remake de Agustín Fernández Mallo”, dedicado à análise de 
alguns textos que compõem a obra de Mallo, a apropriação mescla reescritas 
paródicas e apropriações livres dos títulos e temas borgeanos. Na análise foi 
possível observar os pressupostos estéticos que aproximam e afastam os 
dois autores e como Mallo pratica a apropriação tanto do texto borgeano 
quanto de suas desconstruções teóricas. É interessante apontar que o prólogo, 
como discurso paratextual, normalmente possui como função fazer uma 
mediação entre a obra e o leitor, apresentando o eixo temático central da 
obra e suas motivações. Neste caso o fazem de forma singular, apresentando 
a obra através de um texto ficcional, apontando que o eixo temático que dará 
unidade à miscelânea será justamente o ato apropriacionista na constituição 
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da originalidade e da autoria. Os epílogos, por sua vez, indicam o caráter 
autobiográfico dos textos e a concepção de obra como constituição autoral. 
As duas versões de “Borges y yo” indicam as duas formas de apropriação 
praticadas por Mallo em toda a obra: a paródia e a recriação livre dos textos 
borgeanos. A relação entre os autores, como descreve no conto, não é hostil 
ou amistosa: somente é. Mallo desloca o texto primeiro de seu tempo e lugar, 
ressemantizando-o sob nova autoria, sem, no entanto, deixar de mostrar a 
presença borgeana de forma palimpsetuosa. A autoria apócrifa praticada 
no Museu evidencia a proposta de escrever como outro, de encontrar-se 
como outro na escrita, duplicando autores, leitores e textos. A citação falsa 
metaficcionaliza também o ato da apropriação. Dessa forma, o sujeito e a 
obra desaparecem como identidades fixas e passam a se constituir no universo 
textual. 

A relação que Mallo constrói com o cânone pretende se pautar pela 
neutralidade, isto é, uma relação que não tem como mote principal o ataque 
ou a reverência. Porém, sua vinculação com a Geração Nocilla que possui 
como bandeira a estética da contra-arte aponta para uma proposta combativa. 
A apropriação dos textos-Borges contém em si a dubiedade de ao mesmo 
tempo reverenciar o cânone e com ele todos os valores modernos e também 
o maior representante da irreverência criativa e apropriacionista, um precursor 
da pós-modernidade. Dessa forma, cria seu precursor e se apropria dele. 
Afirma em conferência, na Casa de América em participação a Noche de los 
Libros de 2009.

O que mais me interessa nele é o caráter monstruoso; isto é, para mim 
a literatura de Borges é monstruosa em si mesma. Entendendo por 
monstruoso o que acredito que seja etimologicamente: aquilo que não 
está em sua própria natureza. A literatura de Borges está absolutamente 
composta por outras literaturas. Está absolutamente composta, 
como sabemos, com citações de alguns autores contemporâneos 
e outros, quase sempre, antepassados. E essa forma de armar um 
monstro, de reunir fragmentos, adapta-los a suas necessidades é o 
que sempre me interessou mais nele (MALLO, 2009b).

Mallo adota o mesmo caráter de monstruosidade, já que também 
reúne relatos, poemas e citações de diversas fontes, ao mesmo tempo em 
que estabelece um diálogo expresso com a obra de Borges. A neutralidade 
pretendida permite um distanciamento que proporciona uma manipulação 
mais descompromissada do passado, o que o coloca em sintonia com a estética 
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que abole dicotomias, fronteiras e relações de influência.
Pode-se concluir que a obra de Agustín Mallo, ao mesmo tempo em 

que copia a proposta de compor uma miscelânea, conjunto não uniforme de 
textos (coletânea sem uma ligação temática, que compõe uma obra com um 
projeto metaficcional e de composição da imagem do autor), composto por 
diferentes gêneros e autorias, se utiliza de outros recursos e procedimentos 
para chegar aos mesmos objetivos temáticos e metaficcionais almejados por 
Borges. Reescreve, portanto, os textos que compõem o livro a seu modo e 
estilo. 

A maioria dos textos analisados parodia o texto de Borges. A reescrita 
paródica, ao mesmo tempo em que mantém textualmente a estrutura geral 
do texto primeiro se utilizando das palavras do autor, cria uma nova versão, 
desviando-as do seu sentido ou do seu contexto original. Estruturalmente, 
como observa Genette, estabelecem um espelhamento textual que visa 
mostrar as diferenças entre as escritas e, na perspectiva pragmática de 
Hutcheon, estabelecem uma relação simultânea de continuidade e ruptura 
com o texto de Borges, uma vez que é a “‘consciência histórica’ da paródia 
que lhe dá o potencial para, simultaneamente, entender os mortos, por assim 
dizer, e também para lhes dar nova vida” (HUTCHEON, 1989, p. 128 apud 
BETHEA E DAVYDOV, 1981, p. 8). No entanto, “Assinalam menos um 
reconhecimento da ‘insuficiência das formas definíveis’ dos seus precursores 
(Martin 1980, 666) que o seu próprio desejo de pôr a ‘refuncionar’ essas 
formas, de acordo com as suas próprias necessidades.” (HUTCHEON, 
1989, p. 15) Observa-se que Genette sente a necessidade da criação de um 
regime sério em sua classificação para abarcar as obras que transformam 
ou imitam sem uma relação com as funções lúdica ou satírica. O estudo de 
Linda Hutcheon mantém a ironia como instrumento crítico, porém alarga 
o campo da intencionalidade da paródia que passa a abarcar da “admiração 
respeitosa ao ridículo mordaz” (HUTCHEON, 1989, p. 28). Também se 
afasta do modelo dos gêneros clássicos analisando a funcionalidade crítica 
dos textos paródicos para além da contestação das formas e temas, atribuindo 
a elas função política e social. No entanto, acredita-se que frente à produção 
literária do século XXI, uma terceira possibilidade de relacionamento com o 
passado pode ser somada às duas citadas: uma produção lúdica em que não 
se observe em sua estrutura o fato do hipotexto determinar o hipertexto e 
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que sua funcionalidade não seja centralizada na transgressão e na ruptura. 
O suporte teórico dedicado às artes contemporâneas, fortemente inseridas 
em uma relação de consumo e reciclagem, parece ser mais apropriado para 
se observar a relação que se estabelece na maior parte dos textos reescritos 
de Mallo. A pós-produção, definida por Bourriaud em 2004 (2009b), busca 
abolir a distinção entre produção e consumo, criação e cópia, ready-made e 
obra original. (p. 08) A reciclagem de formas e temas, a desconstrução dos 
gêneros textuais e seu crescente hibridismo com outras linguagens, são marcas 
da pós-produção no literário. O texto do passado como matéria prima para 
a produção literária transforma as relações entre obras e autores, de distintos 
tempos e espaços, em tema e em procedimento criativo. Nesses casos, o 
hipotexto não funciona como alvo, mas como experiência. “Ele tem o mesmo 
estatuto de um acontecimento; ou de uma impressão, no sentido proustiano: 
ele atualiza fora do tempo, no Tempo puro, uma sensação real. O hipotexto 
é a experiência (direta, por que não?) que dá origem ao hipertexto; mais do 
que isto: é a substância – o tema; a literariedade – deste texto segundo.” 
(PASSINI, 2010) Uma reescrita de função prioritariamente estética e criativa, 
essencialmente metaficcional e sem qualquer função utópica. Como afirma 
Passini, “a reescritura não tem função; ou melhor, sua função é ser.” (2010, s/p) 
Por isso, foi preciso um maior trânsito pelo campo das artes plásticas e buscar 
o conceito de apropriação de Bourriaud que se diferencia das outras formas 
de intertextualidade até então teorizadas, por apresentar como perspectiva 
as relações entre textos pautadas em uma atitude descompromissada com 
heranças que essa relação possa estabelecer.

A análise dos textos selecionados neste trabalho indica que a miscelânea 
de Mallo se diferencia dos outros textos do corpus, pois a operação realizada 
na recriação na maioria dos textos de Borges se distancia muito da relação 
propriamente textual ou estilística, em função disso, o aparato teórico 
dedicado às relações intertextuais paródicas se torna insuficiente. Na reescrita 
da maior parte dos textos da obra, a proposta de Mallo se centra nas temáticas 
que são recriadas em novos contextos narrativos, estilísticos e linguístico de 
forma descompromissada com a estrutura e significado do texto primeiro. 
A leitura e as relações ocorrem em rede e a pós-produção desloca o texto 
primeiro de seu espaço e tempo, sem a busca de uma superação ou crítica. 
No entanto, copia a proposta geral da obra de construir uma figuração 
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autoral, o que significa dizer que ao mesmo tempo em que parodia a obra 
como um todo, pós–produz alguns textos que a compõem. Como bem sugere 
Hutcheon (1989), “temos que alargar o conceito de paródia para ajustá-lo às 
necessidades da arte do nosso século - uma arte que implica um outro conceito, 
algo diferente, de apropriação textual.” (p. 22) Considerando que a autora se 
refere ao século XX e que, em outro trecho de seu livro, aponta as diferenças 
entre as manifestações modernas, o plagiarismo e os jogos contextuais livres, 
afirmando que “Muito embora a paródia ofereça uma versão muito mais 
limitada e controlada desta ativação do passado, dando-lhe um contexto novo 
e, muitas vezes irônico, faz exigências semelhantes ao leitor mas trata-se mais 
de exigências aos seus conhecimentos e à sua memória do que à sua abertura 
ao jogo.” (HUTCHEON, 1989, p. 16), faz-se necessário mais uma vez o 
alargamento dos conceitos a fim de atender a algumas manifestações literárias 
do século XXI.

Outro fator comparativo entre as reescritas analisadas é a função 
autoral exercida por cada autor: a autoria crítica praticada por Fontanarrosa 
e Katchadjian e a autoria pós-produtiva praticada por Mallo. Essa é uma 
diferença significativa em alguns textos de Mallo com relação às outras 
analisadas, pois dada a sua vinculação com as multimídias e a arte pop, a sua 
forma de apropriação muitas vezes se distancia da prática intertextual assim 
como é definida pelas teorias literárias. Além disso, manipula o texto primeiro 
deslocando-o de seu campo de sentidos, fazendo com que conviva com o 
contexto não literário ou erudito. Transforma a biblioteca em instrumento de 
inspiração e ferramenta de trabalho, sem deixar de colocar em funcionamento 
também outras referências ao patrimônio cultural mundial e à vida cotidiana 
a fim de marcar seu tempo e seu nome de autor. Essa atitude o diferencia das 
obras de Fontanarrosa e Fogwill, por exemplo, que possuem reverberações 
das apropriações realizadas nas décadas de 80, com forte função crítica e 
desconstrutora pautada na superação do passado. Fontanarrosa pela via 
irônica e Fogwill pela narrativa realista de engajamento político e histórico 
realizam uma leitura extremamente carregada de crítica e dessa forma criam 
novos textos que reverberam os textos de Borges, mas sempre entendendo 
Borges como uma herança que deve ser questionada. Katchadjian já segue 
uma linha mais conceitual e de experimentação estética que o aproxima de 
Mallo, porém seu resultado neovanguardista é mais agressivo, uma vez que 
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corrompe o texto e a figura de Borges quando altera a voz do narrador Borges. 
Mallo, por sua vez, quando não está parodiando, recria livremente os textos, o 
que faz transparecer em seu trabalho uma atitude mais pós-produtiva que não 
visa uma superação ou crítica da obra de Borges, além de apresentar formas 
híbridas e proposta estética conceitual, como bem explica Mora (2011):

O livro de Fernández Mallo tende a deslocar e descontextualizar 
o original borgiano até dilui-lo, como objeto pop, em nossa 
contemporaneidade referencial. É utilizado como citação e 
projetado como objeto artístico. Seu propósito (não agressivo 
como o de Katchadjian, mas sim lúdico e até paródico) é situar 
o hipotexto de Borges como uma partida de jogos a partir do 
qual tece referências, não somente literárias. Desse ponto de 
vista, e considerando o quanto o livro é transmedia, seu lugar de 
localização estética está para além do literário, em direção a certos 
procedimentos artísticos do tipo conceitual (p. 268).

As diferenciações que se podem observar entre as reescritas analisadas 
apontam para novos alargamentos conceituais ou novos trânsitos pelos 
conceitos das artes plásticas, a fim de abarcar as diferentes manifestações de 
apropriações, além de entender a função autoral de forma ressemantizada. As 
diferentes formas de relação intertextuais utilizadas apontam para as diversas 
funções autorais presentes, em que, a partir de um posicionamento crítico ou 
pós-produtor, é possível transitar na matéria alheia colocando autores vivos e 
mortos em convivência, seja ela conflituosa ou não.

Nessa perspectiva, observa-se que a noção de tradição é questionada 
ou perde o peso da influência como relação hierárquica entre obras e autores. 
No entanto, o texto canônico existe e é reconhecido (seja na visada crítica 
ou reverencial), sendo chamado ao presente a fim de fazer conviver obras e 
autores em diferentes espaços e tempos sem uma relação estreita de antes e 
depois, pois não há mais a defesa de uma oposição entre tradição e inovação. 
Não se trata da manutenção de uma continuidade ou origem, mas sim uma 
repetição que produz Outro, do surgimento do outro na reiteração. Assim, 
repetir ou reescrever não segue a lógica da cópia de um modelo, trata-se antes 
de uma autoconsciente manipulação de códigos, gêneros ou modos narrativos 
que rompe com qualquer continuidade pacificadora. A partir desse contexto, 
o que se esperava encontrar é o que Souza (2011) afirma em seu texto:

Nas lições de Borges para a literatura do presente – contaminada 
pela metaficção, pelo convívio estreito entre documento e ficção, 
teoria e ficção, verdades e mentiras, bartlebys e companhias – o que 
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se propõe é a prática da irreverência diante de sua obra, da mesma 
forma que ele assim entendia a leitura da tradição. O mimetismo e 
a subserviência aos modelos não constroem boa literatura, pois a 
leitura dos clássicos e das tradições exige rupturas e clama por um 
diálogo impertinente com os precursores (p. 99).

Acredita-se que é dessa busca por novas relações com o passado que 
nasceram as obras aqui analisadas, que, além de colocar em evidência a 
apropriação do texto alheio, debate a ressemantização da autoria em textos que 
fazem conviver mais de um autor. O resultado frutífero das aproximações e 
rupturas presentes na apropriação é o fato de dois autores coabitarem a mesma 
obra, defendendo seus posicionamentos estéticos e transitando pela biblioteca 
com irreverência, reescrevendo seu passado, não deixando de defender seus 
princípios estéticos e marcando sua voz autoral. Como bem lembra Crespo 
(2012a), “Para sair de Borges deve parodiá-lo. Deve homenageá-lo e zombá-lo 
simultaneamente, para lembrá-lo e o relativizar no mesmo gesto.” (p. 56)

Na observação do panorama aqui traçado a partir dos textos analisados 
é possível perceber uma variedade de atitudes e posicionamentos que 
apontam para um vasto campo de possibilidades de tratamento estético e 
posicionamentos ideológicos, uma vez que é uma característica dos tempos 
atuais a coexistência ou inexistência de estilos, tendências, escolas. Assim, em 
tempos contemporâneos, temos a coexistência de narrativas que praticam 
a apropriação em uma perspectiva mais imitativa e de manutenção de uma 
relação vertical entre passado e presente com reverência à origem; ou em 
uma perspectiva crítica e desconstrutora da tradição; ou ainda que buscam 
estabelecer uma relação horizontal não hierarquizada de manipulação do 
passado reafirmando a irreverência do ato da pós-produção. Há obras 
que mantêm os pressupostos estéticos modernos reeditando as mesmas 
construções textuais no debate da autoria e originalidade, assim como há 
obras de diálogo aberto com as mídias e as tendências pops pós-modernas, 
criando novos formatos para debater o mesmo tema. Todas, de alguma forma, 
mantêm viva a dinâmica da ruptura e continuidade com o passado, passado 
esse aqui representado pelo nome Borges e seus textos. Como o autor é 
“um outro eu que organiza, estabelece, determina, e certamente, significa.” 
(PREMAT, 2006a, p. 314), as reescritas dão novas significações aos textos.

A análise das reescritas dos textos-Borges parte dos alargamentos 
conceituais de autoria e originalidade propostos por Menard e Duchamp, no 
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entanto se trata de reescritas de textos canônicos e de um autor consagrado que 
não necessita que lhe sejam atribuídos valor artístico, assim como fez Duchamp 
com o urinol manufaturado levado ao museu. Tão pouco visa demostrar a 
leitura anacrônica de um mesmo texto palavra por palavra, pois, na maioria 
dos casos, o texto é manipulado e reescrito. Nas práticas contemporâneas, 
os autores assumem a função de leitores e promovem as ressignificações dos 
objetos do cotidiano e do cânone, assim como Menard e Duchamp, mas, 
diferentemente das duas propostas estéticas precursoras, manipulam o texto 
a fim de fazer dele matéria para novas produções e acabam por reafirmar a 
autoria, fazendo do nome do autor um adjetivo que identifica um texto, um 
estilo ou um personagem, tornando presente nos textos o autor morto. 

Assim como se reforça a presença autoral do autor morto, também 
se reafirma o lugar da autoria do autor contemporâneo. Os autores 
apropriacionistas encontram mecanismos narrativos e/ou estilísticos para 
sublinhar sua presença, fazendo com que seu nome também ganhe voz na 
narração em convivência com o autor consagrado e apropriado. Percebe-
se uma forte adjetivação autoral e o uso das estruturas narrativas a serviço 
da construção automitográfica, tanto na defesa de posicionamentos críticos 
quanto estéticos. Da posição de autor-leitores, transformam a leitura fora do 
lugar e do tempo em uma estética da não originalidade. Pode-se observar que 
os autores estão muito presentes, não mais na posição de autoridade, mas 
como tema ou como demarcadores de um espaço e de um tempo. É latente 
a importância da instância autoral mesmo em formas e temáticas alheias. São 
imagens e vozes presentes através das categorias narrativas do narrador e do 
personagem e de marcas textuais que apontam para uma adjetivação autoral 
que busca se definir no caótico universo das intertextualidades.

Borges reverbera nas literaturas contemporâneas. O morto se faz vivo 
e a sua ausência presente torna possível a convivência entre o passado e o 
presente. Através da ficcionalização do autor e da prática da apropriação, assim 
como fez Borges, coloca-se em debate o conceito de autoria, originalidade e 
relações de influência. Frente a uma biblioteca que parece conter tudo, resta 
ler para reescrevê-la, essa parece ser a máxima dos autores do século XXI. 
A dialética entre textos e autores, continuidades e rupturas, torna-se cíclica, 
pois Borges que se apropriou de seu passado hoje é apropriado pelos autores 
contemporâneos, e assim sucessivamente, em uma infinita reescrita. 
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