


PANDEMIAS: 
POEMAS, CONTOS, MICROCONTOS

Aldenor Pimentel
Organizador

Boa Vista - RR
2022



UNIVERSIDADE FEDERAL DE RORAIMA – UFRR

REITOR
José Geraldo Ticianeli

VICE-REITOR
Silvestre Lopes da Nóbrega

EDITORA DA UFRR
Diretor da EDUFRR
Fábio Almeida de Carvalho

CONSELHO EDITORIAL
Alcir Gursen de Miranda
Anderson dos Santos Paiva
Bianca Jorge Sequeira Costa
Fabio Luiz de Arruda Herrig
Georgia Patrícia Ferko da Silva
Guido Nunes Lopes
José Ivanildo de Lima
José Manuel Flores Lopez
Luiza Câmara Beserra Neta
Núbia Abrantes Gomes
Rafael Assumpção Rocha
Rickson Rios Figueira
Rileuda de Sena Rebouças

Editora da Universidade Federal de Roraima
Campus do Paricarana – Av. Cap. Ene Garcez, 2413,

Aeroporto – CEP: 69.310-000. Boa Vista – RR – Brasil
E-mail: editora@ufrr.br

A Editora da UFRR é filiada à:



Copyright © 2022
Editora da Universidade Federal de Roraima

Todos os direitos reservados ao autor, na forma da Lei.
A reprodução não autorizada desta publicação, no todo ou em parte, constitui 

violação dos direitos autorais (Lei n. 9.610/98) e é crime estabelecido pelo artigo 184 
do Código Penal.

Dados Internacionais de Catalogação Na Publicação (CIP)
Biblioteca Central da Universidade Federal de Roraima

P644p       Pimentel, Aldenor.
                       Pandemias : poemas, contos e microcontos / Aldenor
                 Pimentel. – Boa Vista : Editora da UFRR, 2022.
                       136 p.

                       ISBN: 978-65-5955-038-8
                       Livro eletrônico.

                       1 – Literatura brasileira. 2 – Poesia brasileira. 3 – Contos
                 brasileiros. I – Título. II – Universidade Federal de Roraima.

CDU – 869.0(81)-1/.-36

A exatidão das informações, conceitos e opiniões é de exclusiva responsabilidade dos autores.
O texto deste livro foi avaliado e aprovado por pareceristas ad hoc.

Ficha Catalográfica elaborada pela: Bibliotecária/Documentalista:
 Shirdoill Batalha de Souza - CRB-11/573-AM

Editor
Aldenor Pimentel 

Projeto Gráfico e Diagramação
Victor Mafra
Camila Apiscope 

Revisão Ortográfica
Aldenor Pimentel

Capa 
Otavio Coelho

Imagem da capa
Otavio Coelho



PANDEMIAS: 
POEMAS, CONTOS, MICROCONTOS

Aldenor Pimentel
Organizador



SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO........................................................................................10
COMISSÕES  JULGADORAS......................................................................11

POEMAS AVULSOS
COVID
Ronaldo Dória dos Santos Júnior...................................................................................13

DÉJÀ-VU
Jorge Basilio Lirio..............................................................................................................14

PANDEMIA
Flora Carvalho Herrmann...............................................................................................17

EM MIM
Kryssia Ettel Mendonça de Souza.................................................................................18

O RIO DAS TRISTEZAS
Joseani Vieira.....................................................................................................................19

I S O L A M E N T O
COLETIVO IDEAL
Carlos Brunno Silva Barbosa..........................................................................................22

CIRANDA DA PANDEMIA
Carlos Brunno Silva Barbosa..........................................................................................23

SEQUELA SOCIAL
Maria Gabriela Cardoso...................................................................................................25

POEDEMIA
Francisco Guilherme........................................................................................................27

FICA 
Monize Luiz Santos...........................................................................................................28

SEM MÁSCARAS 
Alexandre Morais Paulino...............................................................................................29



QUANDO O VÍRUS PASSAR 
Samia Maria Awada Elarrat Canto.................................................................................30

PRA LONGE
Alexandre Morais Paulino................................................................................................31

SEI QUE VOLTARÁS 
Regiane Silva......................................................................................................................33

FANTASMAS 
Werner Vilaça Batista Borges..........................................................................................34

DEPOIS DE QUANDO 
Sérgio Bernardo................................................................................................................35

O EXÉRCITO DE BRANCO – UM POEMA ÉPICO PARA O SUS 
Pedro Altair de Barros Joaquim.....................................................................................36

STOP!
Francisco Guilherme........................................................................................................37

CERTEZAS
Flora Carvalho Herrmann...............................................................................................38

LEMBRANÇA NOSSA 
Vanessa Brandão...............................................................................................................39

DIAS LIBERTOS 
Perpétua Amorim..............................................................................................................41

FRÊMITO DE SER 
Neide Pereira de Oliveira.................................................................................................42

PARTIR COMO QUEM FICA 
Lucas Túlio Pereira...........................................................................................................43

SEM MÁSCARAS
Ronaldo Dória dos Santos Júnior...................................................................................45



PÓS-PANDEMIA 
Luciano Dídimo Camurça Vieira....................................................................................46

MINHA CRIANÇA 
Leidejane Machado Sá.....................................................................................................47

POEMA SOBRE A PANDEMIA
Marcelo Perez Maciel.......................................................................................................48

CONTOS
A ILHA
Sammis Reachers..............................................................................................................50

O LEGADO DE UM HERÓI
Alex Alexandre da Rosa..................................................................................................53

OS VENTOS MENSAGEIROS 
Adriano Monte Alegre.....................................................................................................55

PAN 
Patricia da Silva Boni.......................................................................................................59

O MELHOR AMIGO
 Sandra Rodrigues..............................................................................................................62

CÉUS NUBLADOS
Victor Carreão...................................................................................................................69

DESINTOXICAÇÃO 
Kíssila Muzy......................................................................................................................74

FAUSTA 
Marcelo Pacheco Soares..................................................................................................79

FIM 
Maximiliano da Rosa.......................................................................................................85

NÃO ROUBARÁS 
David Ehrlich...................................................................................................................87



A MENDIGA E O POETA 
Marcio Freitas...................................................................................................................94

ALGO ALÉM DO VÍRUS 
Daniel de Souza Silva Júnior...........................................................................................99

PÓS-GUERRA 
Juliana Nascimento Berlim Amorim............................................................................106

RÉQUIEM PARA OS NATIMORTOS 
Edih Longo.....................................................................................................................109

A FOGUEIRA 
Jenny Alexandra Rugeroni............................................................................................116

VULNERÁVEIS 
Robson Rosário Curvêlo...............................................................................................120

MICROCONTOS
11.441/07 
Carlos Brunno Silva Barbosa........................................................................................126

A CURA
Alex Alexandre da Rosa................................................................................................127

SEM TITULO 
Valeria Borges.................................................................................................................128

CINZAS 
Paulo Florindo................................................................................................................129

IMUNIZADA 
Soninha Nunes................................................................................................................130

DIÁLOGOS DA PANDEMIA 
Lucas Antonio Kirilko...................................................................................................131

MELISSA 
Monize Luiz Santos.........................................................................................................132



INFÂNCIA INTERRROMPIDA 
Marcos Antonio Campos...............................................................................................133

SAÍDA 
Olivaldo Gomes da Silva Junior....................................................................................134

VÍTIMA DA ESTUPIDEZ 
Sebastião Pereira do Nascimento.................................................................................135

PAUSA
Élide Correia Cervantes................................................................................................136

OLHARES 
Renato Massari................................................................................................................137

DESPEDIDA 
Gabriel Alencarv.............................................................................................................138

O INCRÉDULO
Regiane Cristina Lopes da Silva...................................................................................139

OXÍMEL
Diógenes Carvalho Veras...............................................................................................140

IRONIA 
Lucas Antonio Kirilko...................................................................................................141

ÚLTIMO SUSPIRO… 
Sebastião Pereira do Nascimento.................................................................................142

OS DOIS
Brunno Vianna de Andrade.........................................................................................143

MAIS DO QUE PALAVRAS 
Agnes Izumi Nagashima................................................................................................144

FIM
Soninha Nunes................................................................................................................145



10
PANDEMIAS: POEMAS, CONTOS, MICROCONTOS

ISBN: 978-65-5955-038-8

Poemas Avulsos

APRESENTAÇÃO

Segundo ano da pandemia de Covid-19. Temos vacinas. Temos movimentos 
anti-vacina. Temos ainda um caminho a percorrer.

O II Concurso Literatura de Circunstâncias, realizado pela Editora da 
Universidade Federal de Roraima (UFRR), segue firme no mesmo propósito 
da edição anterior: incentivar a produção literária nacional e internacional, com 
ênfase na produção local, por meio da publicação e divulgação da produção 
literária.

O tema também se mantém: Pandemias: cuidados, prevenção, efeitos e 
consequência sobre a vida humana: dimensões múltiplas de uma temerária e 
inquietante experiência coletiva.

Quanto aos gêneros literários, temos algumas novidades. Além da antologia 
de contos, microcontos e poemas, de modo semelhante à edição de 2021, 
decidimos que era hora de alçar voos mais altos: pela primeira vez, esta edição 
publica um livro individual. No caso, um livro de contos foi o selecionado.

Para tanto, tivemos a colaboração, como membros da Comissão Julgadora, 
de: Fernando Simplício, Fábio Almeida de Carvalho, Isabel Fonseca, Verônica 
Prudente, Thiago Pinheiro, Eduardo Amaro, Rosidelma Fraga, Hellen Rodrigues, 
Georgina Pinho. A todos(as), nossa gratidão.

Aproveitamos também para render nossas homenagens às vítimas da 
pandemia. E àqueles que, no mesmo período, partiram por causas outras, sem 
que pudéssemos nos despedir direito. Em especial, os talentosos Jaider  Esbell e 
Otaniel Mendes de Souza.

Que em tempos sufocantes de isolamento social, a literatura nos abrace e 
nos devolva o ar.

Aldenor Pimentel
Coordenador do projeto de extensão da UFRR Literatura de Circunstâncias
Fim de ano de 2021
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COMISSÕES JULGADORAS

Categorias: Microconto e Poema Avulso
Fernando Simplício dos Santos
Fábio Almeida de Carvalho
Isabel Fonseca

Categoria: Livro individual
Veronica Prudente
Thiago Pinheiro
Eduardo Amaro

 
Categoria: Conto Avulso
Rosidelma Fraga
Hellen Rodrigues
Maria Georgina dos Santos Pinho e Silva



POEMAS
avulsos
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COVID

Ronaldo Dória dos Santos Júnior

Vendaval assola o povo brasileiro
Rios de tristeza, morte e agonia
E o nosso presidente, que não é coveiro:
“É fantasia da mídia a questão da pandemia”

Não era somente uma gripezinha, afinal
Milhares de cruzes, imagem bastante eloquente
E o nosso Messias, pregando o amor fraternal:
“Outras gripes mataram muito mais gente”

Meses sem ministro, barco vagando sem direção
Armas inúteis contra a devastadora covid
Estupidez e inconsequência acima de toda razão

Preceitos da ciência vistos com desdém
Nos dias de hoje, há quem dela duvide
Estamos reféns da sabedoria dos cidadãos de bem
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DÉJÀ-VU 

Jorge Basilio Lirio

I.

Eu não sabia, 
o girar do pião 
de nossas infâncias ser 
a primeira magia
a suspensão de nossas
órbitas oculares
leitosas e 
porcelânicas

Eu não sabia,
a suspensão de nossas 
órbitas oculares
ser capaz de re
girar um pião no 
espaço-
tempo                                     
entre nossas cabeças [e
um chão de azulejos 
policromados]

Eu não sabia,
a tremenda epifania
em reencontrar um pião 
em sua órbita 
g e o s t a c i o n á r i a
quicando na Escadaria Selarón [entre
um beijo de turistas taiwaneses
em máscaras PFF4]
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Eu não sabia,
que nessas horas,
tentamos nos reconectar com 
as emoções mais puras,
um respiro,
um espirro
 : expulsão reflexa fótica [ou 
Sol na cara]

Eu não sabia, 
das nossas arcadas dentárias 
em forma de búzios,
da mordida no carma,
do ósculo no caos [e
o arrancar de pedaços
das nossas recordações]

Eu não sabia,
de suas unhas arranhando 
os azulejos portugueses 
na cozinha,
abrindo fissuras no
espaço-
tempo [apenas 
por um suspiro 
de amor, em cima da
pia]

Eu não sabia,
poder viver em um mundo 
entre a meditação e 
a pandemia [com você 
a me sustentar 
dessas vertigens
do ser]
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Eu não sabia,
ter a respiração presa 
a cada cinco segundos,
como quando se perde o fôlego 
na piscina 

[{a primeira vez}]

II.

Mensagem de áudio 

“Amor, não tenho forças para me levantar, estou preso na Lapa entre  
nossas lembranças, 
um pião e um beijo pós-apocalíptico 
busque-me uma última vez, meu giro é impermutável
de dentro para fora
sem você”.

Haveria o pião de nossas infâncias nunca parado seu voraz spinning, 
em algum lugar fora de nossas memórias lânguidas?

Eu já não sabia.
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PANDEMIA

Flora Carvalho Herrmann

Releio o livro
resofro o sofrido
relavo a louça
recomo a comida
redurmo o sono
refalo com amigas
repinto a pintura
revarro a casa varrida
redigo o dito
recarrego minhas energias
revejo filmes
remoldo argila
reolho o céu
revivo a vida
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EM MIM

Kryssia Ettel Mendonça de Souza

Todos os dias 
Dentro de casa
Dentro de casa
Todos os dias
Dentro de mim 
Todas as casas. 
Dentro,
Dentro, 
Dentro...
Um só eu 
Todos os dias 
Dentro
Todas as casas 
Que vivem em mim.
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O RIO DAS TRISTEZAS

Joseani Vieira

No leito do rio Aquerontes
O barqueiro dos mortos
Embarca as almas recém chegadas.
As lágrimas dos que ficam
Alimentam esse rio que nunca seca.
Segue caudaloso e perene
Como se fosse um rio de vida,
Um rio doce, um rio qualquer…

Caronte rema
Num tristonho ritmo.
Navegador de almas,
Devia levá-las e nada sentir.
Ser somente o barqueiro da morte
Que leva as almas para seu julgamento….
O barqueiro segue
Pelo rio das viagens sem volta,
Dos sonhos interrompidos,
Dos gemidos de má sorte.
Da incerteza no ar…

Nunca vira tamanha profusão de almas!
Por que entre tantas
Foram escolhidas aquelas?
O que as diferenciava das outras?
Por que alguns sobrevivem
E outros morrem sem fôlego?
Perguntas difíceis,
Enigmas sem respostas.
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Carontes não era dado a pensar,
Mas não deixou de observar,
Por entre o capuz da túnica lúgubre,
Que eram almas diferentes
Das que costumava receber.
Não tiveram honras, nem foram purificadas,
Não houve cortejo, não houve velório…

Vinham sem nenhum preparo,
Sem moedas na boca,
Seu óbolo tão precioso...
Chegavam assim, indefesas e impuras
Ao submundo de Hades.
Quanta lamúria!
Quanta tristeza!
Quanta saudade!

São tantas almas que sofrem!
Ele leva todas da mesma maneira
As desesperançadas, as altivas,
As das mães que gritam em desespero
Pelo abandono dos filhos.
As dos filhos que não se perdoam
Por terem deixado seus pais.
Umas arrastam as correntes da riqueza,
Outras espelham a face da miséria!

Tácito ele transporta
A dor dos aflitos e dos conformados.
A dor dos doutores e dos subalternos.
Dos pobres, dos ricos,
Dos sábios e dos ignorantes.
E a pior de todas as dores
– A mesma que ele carrega –
A de não se sentir ninguém!
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Dentro o barco em Aquerontes
Todas as almas se igualam.
Partem sem levar nada do que tinham
Serão julgadas, imparcialmente,
Por aquilo que fizeram e foram 
Enquanto havia vida em seus corpos.
Hades e Cérbero, sem nenhuma compaixão,
Estão prontos para recebê-las!
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I  S  O  L  A  M  E  N  T  O
COLETIVO  IDEAL

Carlos Brunno Silva Barbosa

ele                                     ela

ela                                     ele

ele                                     ele

ela                                     ela

nós

sem                                  nós

por                                   nós

A primeira pessoa do doente singular se perde no saudável anseio plural.
Platão nos sorri a um metro e meio de distância.

O Amor Ideal ganha Vida entre os homens.
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CIRANDA DA PANDEMIA

Carlos Brunno Silva Barbosa

O viajante infectado,
de sorriso aberto, gestos largos,
comunicava a quem via
a negação de um vírus
que ele próprio transmitia.

A esposa trancada,
quase muda, sempre silenciada,
não sabia a quem mais temia
se o risco do contágio ou o marido
que sempre a agredia.

O trabalhador, esgotado,
pelo home slave office domesticado
confessava no privado
a quem on-line podia 
que, quanto mais sobrevivia, mais inexistia.

A beata, assustada,
pelo temor a Deus ainda resguardada
jurava no grupo das famílias
a quem on-line a lia
que o Juízo Final lhe penetrava na alma dia após dia.

O informal desempregado,
de gestos contidos, sorriso machucado,
mendigava a quem aparecia
o pedido de uma vida mais aguerrida
como a do trabalhador esgotado 
ou a do viajante infectado
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que sempre lhe sorria.
A pessoa amada,
quase perdida, distanciada,
prometia a quem não conhecia
o sonho de uma vida mais bonita,
melhor que a da esposa trancada,
melhor que a da beata assustada,
mas a distância permanecia.

O poeta mascarado,
de sorriso vendado, fingidor descarado,
da varanda, no alto, a todos assistia,
mas, despido de medicina, seus doentes assistir não podia,
enquanto velhos vazios vestiam extravagâncias nas casas vizinhas,
escandalizando e viralizando mais que a moderna pandemia.
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SEQUELA SOCIAL

Maria Gabriela Cardoso

No hiato luminoso de uma leve tarde ensolarada, eis que os periódicos 
estampavam o temor já esperado: o inimigo invisível que corria solto por todos 
os hemisférios varrendo vidas pelo mundo à nossa cidade havia chegado.

O silêncio se fez presente contido numa turgidez de pensamentos aflitos 
que dando início a trepidação sem rumo por entre os nervos, constringia 
o sangue, apertava o peito e revirava o estômago na fração de segundo do 
pensar voraz de perder algum ente querido a morte era uma nuvem realística 
de um pesadelo acordado. 

A mudez das ruas berrava aos quatro cantos que estávamos sobrevivendo  
omo personagens rabiscados, sem edições ou ensaios na pior distopia criada 
o medo de que atingisse o país, o estado, a cidade, que outrora assombrava, 
havia se tornado passado, sem leitos disponíveis, tudo se resumia a apenas 
orar para que, após contaminado, o estado de saúde não piorasse.

No piscar de olhos do despertar sonolento do pesadelo, uma violenta 
queda d’água jorrando corpos desembocava aos olhos de todos em um rio 
turvo e inerte de instabilidades políticas e econômicas enquanto o vírus seguia 
devastando pulmões, corações, e bolsos ninguém era poupado.

O fim estava doente, tornara-se quase tão banalizado quanto os meios; 
sem despedidas, velórios e sepultamentos, tudo se resumia a uma elementar 
passagem etérea iniciada por uma simples febre, que em uma questão de 
horas, decretava a despedida eterna.

Em pouco tempo, imersos na dormente absurdez da realidade, muitos 
haviam perdido a capacidade de contar; mil, dois mil, três mil, eram pancadas 
risíveis dentro das mentes incólumes escrachadas num quadro ao léu, onde, 
de forma pandêmica, notícias falsas circulavam.
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Há quem dissesse que o mundo mudaria, pois chocando-se contra a  orte 
diariamente, todos aprenderiam a valorizar a vida, mas ao cabo, destituindo-se 
de fé vendo a faceta animalesca de uma sociedade egoisticamente humana, 
aqueles que antes falavam, emudecidos pelas barbáries, silenciaram suas 
esperanças.
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POEDEMIA

Francisco Guilherme

Que seja o verso o último vírus a assolar a Terra,
a inaugurar contaminações de esperança.
Mas até lá estejamos atentos.
A vida é essa.
E não há caminhos pra voltar ao silêncio...
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FICA 

Monize Luiz Santos

Depois que tudo passou,
Aprendi que nada passa
Fica
Fica o impacto
Fica a vontade
Fica a fome
Fica a panela
Na janela
Fica o sol batendo na sacada em toda manhã
Fica a manhã apanhando sol em toda sacada
Fica o barulho do trem carregando a madrugada
Fica o silêncio da madrugada carregando o trem
Nada passa
E se olhar de novo
Fica tudo bem
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SEM MÁSCARAS

Alexandre Morais Paulino

Onde estão os rostos?
Sob máscaras!
Onde estão os sorrisos?
Sob máscaras!
Onde estão os beijos?
Sob máscaras!

Você viu as crianças na praça?
Longe de todos estão.
Você viu os namorados ao poente?
Longe de todos estão.
Você viu os trabalhadores ao nascer do dia?
Longe de todos estão.
Você viu o malabarista com seus malabares?
Longe de todos está.

Longe de todos estamos,
Entre paredes aguardamos
O dia em que este ser silencioso
Que a todos levou
Também seja levado.

Para que, sem máscaras
As crianças possam voltar a brincar na praça.
Para que, sem máscaras
Os namorados possam voltar a namorar ao poente.
Para que, sem máscaras
Os trabalhadores possam voltar a caminhar ao nascer do dia.
Para que, sem máscaras
O malabarista possa voltar a encantar com os seus malabares.
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QUANDO O VÍRUS PASSAR

Samia Maria Awada Elarrat Canto

Quando o vírus passar,
Se eu ainda viver,
Vou abrir minha porta,
Correr para fora
e agradecer

Vou buscar o abraço,
O aperto de mão,
Vou falar bem de perto
com o amigo, o estranho,
o parente, o irmão

Quando o vírus passar,
Se eu ainda viver,
Vou olhar diferente
os encantos da Vida,
Já que o Vírus da China
Curou para sempre
a cegueira que eu tinha.
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PRA LONGE

Alexandre Morais Paulino

Primeiro nada de sair.
Nada de boneca na praça com toda a graça.
Nada de correr de mãos dadas feito irmãos.
Nada de correr pelo recreio sem receio.
Nada de brincar de roda,
Corre-corre, pega-pega, pula-pula...
Nada,
Nada,
Nada...

Depois fiquei sabendo
Que o seu Juca, o vizinho.
Que a Dona Juçara, a professora.
Que o Joca, o da padaria.
Que a Senhora Júlia, a vó da Figuinha.
Que o Seu Tuca, o tio da escola.
Que todos foram e não voltam mais.
Que ficaram com um dodói,
Que espirraram muito,
Que não brincaram de mascarados
Ou que seus amigos não fizeram direito
E agora não voltam mais.
Foram pra lá no tão longe
Que nem dar tchau puderam.

O que mais doeu foi
Ver os olhos de mãe
Chorarem um adeus.
E, dizerem que o vô Julinho
Também não voltava mais...
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No agora fico na janela
Vendo de longe
O tempo ir pra longe.
E fico esperando o dia
Em que
De longe venha o vento
E sopre pra longe
Esse malvado que entra
Na gente
E leva pra longe.
Pra nunca mais voltar.
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SEI QUE VOLTARÁS

Regiane Silva

Cadeira de balanço vazia
Telefone não toca
Seus pés não entram pela porta.

Ligo a vitrola
Como outrora
A música me toca
Minh’alma chora.

Tantas mortes
Noticiário obituário
Esse novo coronavírus é maldito!

Olho para o Céu
Seguro sua foto
Tenho fé
Vamos voltar a prosear
Comer pão fresquinho
Rir das lutas da vida
Tomar juntos um delicioso café.
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FANTASMAS 

Werner Vilaça Batista Borges

Daqui a algum tempo
fantasmas estarão entre nós.
espaços vazios
nas cadeiras dos ônibus
onde no mesmo horário encontrávamos
os desconhecidos que sempre víamos;
na fila do banco
aqueles que quase sempre apareciam
não estarão mais lá, e talvez
a fila ande mais rápida,
com menos prazer, mas
mais rápida;
senhorinhos que vão à padaria
pela manhã
não perfumarão mais o lugar;
o tio barbeiro que concordava
com todos os clientes
não refletirá mais no espelho;
a secretária que dava
bom dia por obrigação
deixará lembranças;
aquele senhor rude
que não sabia talhar as palavras mas que tinha bom coração
deixará somente o silêncio.

Na cadeira de balanço
a ausência estará ao
fim da tarde
a balançar,
a balançar,
a balançar...
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DEPOIS DE QUANDO

Sérgio Bernardo

O humano se reciclou? Há vida
na casa que foi bunker e na rua
reconhecida pelos pés a cada passo?
Cada corpo atrás do que supôs perdido:
caminhos de terra, mesas de bar, salas de cinema.
Enquanto bicicletas voam no fim da tarde
multidões atravessam a noite.
O escritor que lançaria livro já não está
no fundo da livraria
com caneta e sorriso. Vê-se
apenas a obra encostada a uma estante.
Tudo (e nada) mudou: 
a senhoria quer aluguéis em atraso
o habitante do asfalto, comida. 
Médicos remarcam cirurgias
de alguém que não precisa mais. Banhistas 
vão à praia sem protetor solar.
Toda a alegria de crianças se move
em pátios de escola
como cactos reflorindo em desertos.
Ressurgimento que assusta,
mas acontece 
pondo cada um dentro dele
com fúria e sem desculpa.
Quase é estranho ver que o mundo continua.   
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O EXÉRCITO DE BRANCO – UM POEMA ÉPICO PARA O SUS

Pedro Altair de Barros Joaquim

Uma gente de valor,	
Uma classe de alma pura	
Que ameniza de todos a dor	
Contra um vilão ainda sem cura;

 
Desde o começo da luta, 
Desde que a peste era cheia de mistérios,	
Tanta troça a tropa escuta 
Dos que adoram a paz dos cemitérios;
	
Em casa deixaram os filhos,	
Por nós foram para a guerra,	
São dignos de todos os brilhos	
Estes heróis de nossa terra;
	
Lutemos nós também,	
Cerremos fileiras com consciência,	
A máscara custa um vintém,	
Basta seguir a ciência;
	
Então é todos por todos,	
O SUS é o faroleiro,	
Atenção contra os engodos,	
E viva o profissional de saúde brasileiro!
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STOP!

Francisco Guilherme

Look around
gente sem UTI
sem hospital

Há gente na rua
sick
       &
         down

Baby, look down
uma nova cova
se abre

Lockdown
antes que o mundo
se acabe. 
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CERTEZAS

Flora Carvalho Herrmann

Passou um ônibus
grande, pesado e cheio
de pessoas, de máscaras
e de olhares agoniados
alguém lá dentro,
que respira, dorme e come, 
dentre alguns dias estará entubado
ou morto
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LEMBRANÇA NOSSA 

Vanessa Brandão

Eu não esquecerei
Mesmo que passem os anos 
E queiram serenar a memória dos mortos
Não darei cabo à minha indignação 

Não esquecerei o coração veloz de medo 
Nos momentos que eu merecia paz
Nem os riscos em que me lancei 
Buscando proteger minha família do invisível 

Não esquecerei de quem sentiu meu medo
E menos ainda de quem zombou dos meus cuidados 
Passem os anos
Passe o temor e o trauma

Saberei todo os nomes 
Tenho-os anotado em um papel 
Quem ignorou os pactos mundiais
Oferecendo ilusão e morte

Defenderei a dor dos quase dois milhões de novos órfãos 
Essa palavra facão de raízes 
Que mutila alegrias possíveis 
E na solidão finca seu sobrenome  

Eu não esquecerei 

Mesmo quando agradeço pela vida 
Mesmo quando a música vem emocionar 
Mesmo quando o alívio vem morar 
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Mesmo quando a morte cansou de soprar 
Saberei dos que choraram 
Sem poder velar seus amores 
Dos que se viram por uma tela pela última vez 
E das mãos que não mais se tocaram 

É como se a felicidade fosse frágil 
Doce menino a brincar na beira do rio 
O perigo sempre ali nas águas turvas 
E lembraremos como areia no sapato 
Não esqueceremos jamais 
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DIAS LIBERTOS

Perpétua Amorim

Deixei os sapatos no portão
As roupas espalhadas pela garagem
Desnuda de todas as certezas,
Mergulhei no cinza de um tempo desconhecido.

No vidro da janela, o vento deixa digitais
As cruzes enfileiradas, afasta-me do seu abraço
O azul que tanto procuro
Foi surgindo do desembrulhar de ideias
E no ato de embrulhar tudo novamente do meu jeito
Para dar-lhes de presente a mim mesma
Numa manhã ensolarada de domingo.

Os sapatos permanecem no portão
Impedidos de alcançarem a rua
As roupas banhadas de um perfume estranho,
Não são as mesmas de antes
O batom vermelho sob a máscara 
Esconde o silêncio de tempos adormecidos.

Deixei os sapatos no portão
E o portão entreaberto, na espera de dias libertos.
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FRÊMITO DE SER

Neide Pereira de Oliveira

Um som perdido no revés de um assovio, 
O grito que não se ouve, 
Gemido surdino, 
Sumido no eco da vida.
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PARTIR COMO QUEM FICA 

Lucas Túlio Pereira

Fomos feitos para ficar.
A locomoção alerta para a inércia,
ficar é sempre a opção.
Afinal, após erguidas, estátuas são veneradas,
coisa que seus homenageados, em vida,
podem não ter sido.

Em silêncio elas ficam e até elas vamos
abrindo bem os olhos para seus olhos cinzas.
Nossos ouvidos a essa altura recebem murmúrios
e falas de espantos dos turistas:
os que não ficaram.

O ônibus plotado 
marcado com o slogan da empresa que te engana:
rápido, mais rápido impossível.

Nos aviões se confundem malas e humanos,
os últimos sempre com excesso de bagagem.
No carro, com amigos, o combustível implora:
Fiquem, eu nem mesmo deveria ter sido extraído.

Os hotéis, como museus noturnos,
guardam na mobília mil dinâmicas diferentes
de outras famílias.

E mesmo no destino: as pedras de quartzito revelam,
fique no seu quarto, todos os que vieram partiram
ou partirão para um tipo irreversível de turismo.
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Um desafio é ditado pela cachoeira e sua queda,
cair sempre no mesmo ponto ao longo de eras.
As heras fracassam tentando a escalada.

A linha exata que separa árvores suplicantes do cerrado
e as da mata atlântica, paralisadas com as mãos ao alto.
Fiquem sempre ou partam, num dia chuvoso,
para o raio que os parta.

Embora a linha seja enfática: não invada, 
vamos.
Cometeram revoluções e atrocidades 
os que saíram. No entanto, cúmplices os que ficaram.
Fomos feitos para ficar.

O mundo é o lar, o quarto,
a mochila surrada que você chama de casa.
Sim, há sempre louça na pia,
roupas a serem passadas – que nunca o são – 
pois são todas trapos para se ficar em casa.
Fique. 
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SEM MÁSCARAS

Ronaldo Dória dos Santos Júnior

Estou vivendo numa ilustração
Com os insetos, a chuva, o sol e o vento
Escondo assim a verdadeira prisão
Que vai muito além desses dias de isolamento

Finquei meus pés na terra escura
Vejo uma mata alta, deserta e sem fim
Orquestra de passarinhos, sinfonia de candura
Tudo nos limites restritos do meu jardim

Minha pele é uma tela pintada, pincelada
Rabiscada no deslizar de dedos e mãos
E finalizada com primor

Como uma pluma, sem máscaras, desgarrada
Eu voo, aparentemente sem direção
E pouso nos braços do meu amor
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PÓS-PANDEMIA 

Luciano Dídimo Camurça Vieira

“O Senhor levanta os abatidos”. (Sl 146, 8)

A vida mudará depois da pandemia, –
E creio que haverá um mundo renovado.
O nosso olhar será então direcionado
Em busca de encontrar a real alegria.

Aquele que passou pela grande agonia
Se sentirá, talvez, como um galho podado,
Que aumenta o seu vigor e o fruto conquistado. –
Depois de cada dor, vem sempre a melhoria.

Os cacos de esperança espalhados no chão,
Com toda devoção, os reajuntaremos.
Entulhos servirão para a reconstrução.

O velho (pre)conceito, o repudiaremos.
E o mundo vai sair enfim da escuridão.
Com nova intrepidez, nós nos levantaremos! 
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MINHA CRIANÇA

Leidejane Machado Sá

Era ainda um neném
Não viu o malvado chegar
Nem viu o mundo mudar
Fez dois e fez três aninhos
Dentro dela, a pandemia
Não comia e nem bebia
Sem primeiro se enganar
— Bota a máscara, criança,
Já não pode tirar!

Vovó e vovô não conhecia
Colo alheio, nem pensar!
Quando ia pra consulta
Queria correr de lá
Porta de vidro, se batia
Tropeçava sem parar
Sapato era novidade
Descalço era seu lugar

Ver o mundo pelas telas
Era simples assim
Normal era ficar em casa
Estranho era sair
Minha criança agora dorme
Tão tranquila, tão serena
Não entende que a vida
É tão grande e tão pequena!
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POEMA SOBRE A PANDEMIA

Marcelo Perez Maciel

Eu não vou escrever sobre a pandemia!
Eu não vou escrever sobre a ausência!
Eu não vou escrever sobre o desespero!

Sobre gritos, soluços e medos.
Sobre restos, pedaços, receios.
Sobre o não dito, o implícito, o erro.

Sobre a ansiedade que me agonia às madrugadas
eu não escrevo!

Sobre o dia,
sobre a tarde,
sobre a noite...
como essa dor persistente parece nunca ter fim...

Eu não vou escrever este poema, assim...
sem o teu ouvido amoroso pra transbordar alegria
e transformá-lo na maior obra de arte do meu dia.

Não dá mais pra rimar alegria e dia!

Também me recuso a escrever sobre a vida.
Porque vida sem você
jamais acreditei que existiria.
O que há,
somente,
é um poema sobre a pandemia.



CONTOS
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A ILHA
Sammis Reachers

Depois de apenas três meses, esqueci o meu nome. Não me ocorreu 
escrevê-lo: estava ocupado, sobrevivendo.

Os anos não podia esquecê-los, pois há comigo um Patek, relógio que roubei 
sob certo sol, em certo mês de primavera, em alguma cidade do subcontinente 
que fora um dia chamado América do Sul – e este, sabe-se lá o porquê, é dos 
poucos dias de que recordo.

Estronda e tomba o tempo,
luz lilás, 
obscuro óbito,
carretel de coisículas enrodilhadas em escaravelhos.
estrondestranhoastro brilha e berra no sobrehorizonte
Eu, Gregor Samsa, Heinrich Faust, 
Rodion Românovitch Raskólnikov, Leopold Bloom
estelionatário confesso-me:
degredem-me.

Nesta ilha em que me acoitei, amontoei-me de lacunas: Além do 
comprometimento do sistema respiratório, o vírus tinha um outro efeito, não 
colateral, mas secundário e utilitariamente sádico: apagar memórias.

Exempli gratia: não sei mais como cheguei aqui. Lembro de cenas numa 
lancha, e isso finda o memorial.

Nesta pequena ilha encontrei uma imensa casa e oito cadáveres espargidos 
em sua estrutura. A ausência de ferimentos pode indicar que foram mortos pelo 
vírus. Avento hipóteses; era eu o dono do lugar? Um funcionário? Um amigo, 
parente do proprietário? Tudo que tenho é o estar-aqui, tudo que sei foi que aqui 
cheguei.

Na pequena biblioteca, livros em diversas línguas. Na única que conheço 
ou penso conhecer, uma coleção dita “Clássicos da Literatura”. Suas páginas 
sedimentaram-se como minhas únicas companhias, aqueles poucos livros em 
capa vermelha, seus personagens, suas personas. Suas biografias e transenlaces 
na vida passaram a ser os meus, eu, o desmemoriado, eu, o de pulmão fulminado 
por um vírus que não me lembro onde peguei e que deveria ter me matado, mas 
não matou (sei apenas que uma guerra grande mastigou as coisas humanas, todos 
contra todos).
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Já nascemos com a turbada gravidade
de sobreviventes de um naufrágio
raça desmemoriada 
quimiocontrita no corpo de um, 
tênue tempestade nas folhas, 
vírus multicelular em busca de não sei

Sparrings sem rosto no ringue do Tempo
tentando encaixar um soco
encaixar um soco no Tempo sem rosto

Há algum tempo me ocorrem poemas. Era poeta? Não sei. Mas acredito 
que não. Tanto que quando escrevo, nem me sinto: É como uma possessão. Será 
então a poesia, ou a atividade poética, uma demência das faculdades cerebrais?

Lá fora houve uma guerra, uma guerra de finalmente acabar com tudo. Meus 
frangalhos, a ilha, o lixo feito de destroços que o mar traz, dão conta do que não 
lembro e no entanto sei que aconteceu. 

Lá fora:
Lá na imbricação dos mesmerizados
lá onde o progresso deflorou as virgens esfaimadas
que se lhe apresentaram;
progresso, demônio que aluiu os homens
lá fora
em seus estratos, no que voa no espirro 

O barco que me trouxe jaz sem combustível; os geradores à diesel da ilha 
morrem da mesma sede. As frutas que como, as pequenas aves e répteis, talvez 
suportem meu pequeno consumo, mas e daí? Eles virão? E quem são eles, e quem 
sou eu? Como temer um passado que ignoro? O esquecimento, falsa liberdade 
ou paz provisória, me trai: lembro ter roubado um relógio. Fui ladrão? Antes ou 
depois da ruína do mundo, dos mundos? Talvez tenha roubado por fome, talvez 
por vingança. 

Alguém lá no além da ilha, ou no tudo dito além de mim (pois sem um nome, 
entendi finalmente o estigma que nos conforma, e contra o qual relutamos com 
a arma que pudemos, adaga cega que resolvemos chamar História: se sou um 
homem, tudo é além), deflagrou uma guerra universal, e ele talvez ainda esteja 
lá, e ele talvez ainda me encontre. Ou já me tenha encontrado e esquecido, nesta 
ilha-mausoléu, neste Alzheimer biodeflagrado por um vírus genocida. 
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Escrevo palavras na areia, ou poemas, essa forma primitiva de civilização das 
palavras, e cismo: talvez não tenha existido uma Segunda Guerra Mundial, ou 
uma Primeira. Sequer os morticínios, enquanto eventos isolados, de Ruanda ou 
do Kosovo. Talvez seja tudo uma única e ininterrupta guerra, da morte de Abel 
ao Armagedon. Sem dias de trégua.

Ilha feridenta,
antologia de chagas
calangos e fragatas desintestinados e assados,
culinária de dramas, axiologia
do que é poético, capuz que ao homem encerra

Ilha tropical e sua mansão deserdada,
 nave-desespero em que o Homem
nadaformou a Terra.
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O LEGADO DE UM HERÓI

Alex Alexandre da Rosa

Fui condicionado a nunca hesitar. Não posso entrar em pânico perante uma 
situação de risco. Isso poderia acarretar a morte de um cidadão, consequentemente, 
para mim: traumas pessoais. Uma vida, ou melhor, a perda desta traz muitas 
noites em claro, aluminações no escuro. 

Desde a faculdade somos preparados para isso, e, até hoje, nunca foi 
problema para mim. Mas, agora, estou deveras assustado. Apavorado, para falar 
a verdade. Meu semblante em nada se compara ao turbilhão de sentimentos e 
terrores internos. Amo minha profissão e sabia de seus pormenores injustos – 
como também sei que ninguém está preparado para uma epidemia –, mas sua 
nobreza foi o que me chamou a atenção, foi por isso que me tornei médico; 
depois, diretor do hospital, graças, por ironia, às escolhas certas. Pela primeira 
vez, não sei o que fazer. 

Desde que começou essa pandemia, nossas vidas foram levadas ao extremo. 
Plantão após plantão, pacientes, e muitas mortes. Essa é a rotina. Se há quem 
reclama do tédio de ficar em casa, eu daria tudo por quinze minutos de sossego 
estabelecido na turbulência das bagunças de meus filhos. Porém, ao invés disso, 
plantões dobrados, casos e casos de Covid-19 e o nível de estresse sendo levado 
ao máximo. Correrias. Crises. Cansaço. Tudo isso junto ao psicológico faz com 
que não raciocinemos direito.

O pior de tudo é não ter equipamentos e condições para todos, escolher 
quem deve viver não deveria ser tarefa de ninguém. Não poder fazer nada e ver 
as pessoas morrerem na sua frente é um tanto quanto devastador. Pior, sozinhas, 
sem ninguém para, ao menos, terem a chance de se despedirem. Ver o sofrimento 
no corpo e a angústia na alma através dos olhos faz com que qualquer médico, 
por mais frio que aparente ser, chore escondido.

Contudo, a gente acaba se acostumando, não por não se importar, mas 
por não dar tempo de ficar lamentando: enquanto um morre, chegam dois em 
situações próximas.

No entanto, hoje foi diferente. Nunca pensei que um dia chegaria a este 
impasse. Meu pai...

Semana passada foi diagnosticado com Covid-19, está internado desde então. 
Ele tem 78 anos. A situação dele vem piorando, está respirando por aparelhos. 
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E, no decorrer da semana, chegaram mais pacientes. Tínhamos apenas mais um 
aparelho e hoje fui alertado que as condições de dois pacientes estão piorando. 
Um homem de 58 anos e uma mulher de 61. Não devíamos passar por isso. Os 
outros médicos não sabem o que fazer, além de toda ética instalada em seus 
íntimos – confio nos meus profissionais –, sabiam que era meu pai o mais velho 
a usar o aparelho respiratório, seria o mesmo que sentenciá-lo à morte. Eu sou 
o diretor do hospital, geralmente cabe a mim essas decisões. Juramos ética, mas 
como fazer quando isso significa matar seu próprio pai.

Jurei ética. O homem e a mulher têm mais chances. O que fazer? Meu pai 
sempre foi o meu herói. Estou em pedaços. Enquanto estou a caminho dos 
quartos, passa um filme em minha cabeça; ele me rodopiando no ar; me contando 
histórias antes de dormir; me ensinando a andar de bicicleta; me levando à 
escola; suas lágrimas na formatura – era seu orgulho eu ter me tornado doutor –; 
brincando com meus filhos... 

Nunca havia chorado diante de ninguém nesse hospital... Meu pai já tinha 
me alertado sobre essa possibilidade. Ele tinha certeza que eu faria a coisa certa. 

Meu pai era um homem sábio...



55
PANDEMIAS: POEMAS, CONTOS, MICROCONTOS
ISBN: 978-65-5955-038-8

Contos

OS VENTOS MENSAGEIROS  

Adriano Monte Alegre

No bairro de Tanhualin, em Wuhan, República Popular da China, o mesmo 
vento morno que balançava as folhas das árvores de ginkgo adentrou as lojas, 
as vias e as ruelas do local. Nessa hora até os pombos que por ali caminhavam 
ciscando ao chão decolaram subitamente e foram arrulhar sobre os telhados das 
residências. As aves gemiam como se estivessem entregando uma mensagem 
soturna aos seus primeiros destinatários. E foi assim, expostos a esses eventos, 
que os moradores de Tanhualin dormiram sem se darem conta de que ali se 
delineava um drama que alcançaria o país, e depois se disseminaria por todos 
os continentes. Dias mais tarde, nos restaurantes e mercados do bairro, entre o 
consumo de Yang Zhou Chao Fan, arroz frito à maneira de Yang Zhou, e o Qing 
Tang Yu Wan, sopa de bolinhos de peixe, alguns clientes tossiam. Pelas ruas, 
outros agiam da mesma forma – levavam as mãos à boca e ao nariz; fungavam 
e ofegavam, até surgirem em seus lares as febres e a falta de ar. Em poucas 
semanas, acontecia um estranho movimento nos hospitais: inúmeros pacientes 
chegavam com dispneia. E, com urgência, os profissionais da saúde tiveram de 
se debruçar sobre a “onda”. Já as primeiras análises laboratoriais apontavam para 
um vírus como agente causador. A partir daí, o mesmo vento morno que havia 
percorrido Wuhan seguiu sem impedimentos para o mundo. Passou a soprar por 
outras áreas da China, atingiu a Tailândia, depois Japão; seguiu pela Coreia do 
Sul, Taiwan e Estados Unidos; Hong Kong, Cingapura, França, Nepal e Vietnã; 
Malásia e Austrália... Depois pela Bélgica, Egito, Irã, Israel e Líbano… e chegou 
ao Brasil. Foi nesse momento que escutei uma corrente aquecida de ar assoviar 
nas frestas da janela do meu quarto. Na mesma tarde vi pombos arrulharem 
sobre os telhados próximos e senti um frio lúgubre. Naquele momento, com a 
intensificação dos noticiários, descobri que estávamos, definitivamente, diante de 
uma pandemia de proporções gigantescas. E o lema era um só: “Ficar em casa!”.  

Eu morava de aluguel em um quarto situado no segundo andar da casa de 
um casal de idosos. Os proprietários do imóvel ocupavam a maior parte da casa. 
Bernardo e Benta, casados há mais de cinquenta anos, tinham diversos problemas 
de saúde: artrite, artrose, perda parcial da audição, visão deficitária, ansiedade e 
depressão leve. A rotina deles resumia-se quase que exclusivamente às ocupações 
possíveis dentro de uma pequena casa de dois andares com três quartos, sala e 
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cozinha. Devido às dores frequentes, quase nunca relaxavam. Nos raros dias 
de entusiasmo, arriscavam-se a jogar pipoca para pombos e pardais no coreto 
de um jardim público das proximidades. Mas, se antes do isolamento social já 
saíam pouco, após os acontecimentos, só em último caso afastavam-se da casa 
– geralmente para compra de alimentos ou medicamentos. No mais, a vida do 
casal restringia-se ao sofá, aos jornais, ao rádio, aos pratos na pia, ao chuveiro e às 
descargas. Às vezes, Bernardo isolava-se para ler, enquanto Benta ficava em um 
canto, brigando com a linha e o orifício da agulha de costura. Vez ou outra nos 
reuníamos os três e fazíamos juntos as refeições. Nesses momentos, sentíamos 
ser boa a nossa convivência e ficávamos felizes. 

Dentro do meu quarto, cujo espaço não ultrapassava 24 metros quadrados, 
havia um canário amarelo-ouro e um rato branco. Os animais, recebi como 
presente. Na ocasião pensei em recusar as ofertas, mas preferi não constranger 
os doadores. Ao final, acostumei-me com os bichos que se tornaram boas 
companhias. Com frequência, eu trocava o alpiste do canário depois de soprar 
as cascas antigas de seu comedouro. E também colocava ração para o rato e 
acompanhava o seu movimento na roda giratória. O recinto continha uma 
cama geminada a criado-mudo, um armário de três portas com um vão para 
televisor, e uma pequena mesa onde deixava o computador. O quarto também 
possuía banheiro e uma larga janela que se abria para um bairro tranquilo e bem 
arborizado. Dali era possível ver o jardim público onde Bernardo e Benta, antes 
da pandemia, vez ou outra passeavam. Com a “quarentena”, bem evidentemente, 
as deambulações foram suspensas e parte do comércio fechado – providências, 
sem dúvida, necessárias. Na televisão, as notícias seguiam ininterruptas; o 
número de humanos infectados e o de mortos só faziam subir, conquanto o 
receituário fosse bem preciso: isolamento, porte de máscara, lavagem das mãos 
e uso do álcool em gel. Eu costumava seguir todos os cuidados; vivia no meu 
quarto, obediente às prescrições. Não desejava me tornar mais um número no 
terrível quadro que se alastrava pelo planeta. Fora isso, os dias, as semanas, os 
meses avançavam. E nessa mesma proporção cresciam as minhas dificuldades 
financeiras e emocionais. O isolamento me afetava sobremaneira. 

Em uma das vezes que me debrucei à janela para fazer uma silenciosa oração, 
notei que folhas amarelas caídas das amendoeiras já forravam o chão das ruas 
do bairro. As vias estavam totalmente desertas e havia nelas uma quietude que 
transbordava inquietação. Passado um momento, abandonei a janela e me rendi à 
cama. O canário belga cantava pouco e o rato lambia as patas. O roedor já quase 
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não usava a sua roda recreativa, por causa do calor. Em seguida, liguei o televisor 
para assistir a um inusitado relato previsto para o horário. A informação era a de 
que oficiais da marinha haviam encontrado, em alto-mar, um barco que passava 
por problemas elétricos e mecânicos, com quatro membros de uma família. A 
embarcação ficou à deriva antes do surgimento dos primeiros casos de covid-19, 
enfermidade associada ao SARS-CoV-2 – o vírus responsável pela pandemia. E 
a parentela não havia, até aquele momento, ouvido falar no vírus letal e nem da 
pandemia que se tornara notícia rapidamente em todos os jornais do mundo. Na 
ocasião do resgate, inclusive, assustaram-se ao ver socorristas portando máscaras 
e luvas. Só ali, naquele instante, souberam dos milhões de seres humanos 
infectados e de todas as mortes. Ao assistir àquela matéria, veio-me a sensação 
de que, ao tirá-los do oceano e aproximá-los do continente, não estariam, a bem 
da verdade, afastando-os de qualquer risco maior. Ao que constava, possuíam 
reserva de água e de comida que garantiriam a permanência deles por ainda três 
meses em mar aberto.

Lá fora, o vento morno passava ao lado de um e ao lado de outro. Voltei a 
aproximar-me da janela. Desta vez, notei um pombo cujas plumas refletiam um 
lindo lilás metálico, pousado sobre a antena de internet de um vizinho. A ave 
mexia a cabeça para os lados, erguia o peito e arrulhava. A cena atraiu-me de tal 
modo que senti dificuldade de desviar o olhar. Durante a adolescência já havia lido 
sobre esses notáveis animais que, em outros tempos, eram carregados em malas 
e caixas por seus criadores para serem mais adiante usados como mensageiros. 
Mesmo conduzidos a grandes distâncias, esses pombos espetaculares, uma vez 
soltos, quase sempre retornavam ao pombal da residência de origem. O truque 
era amarrar um rolinho de papel nas patas ou pescoço da ave, contendo as 
notícias diversas. E deixar que os familiares presentes na casa sede – habitat dos 
pombos – pudessem destacá-lo e ler as notas encaminhadas pelos entes queridos. 

Depois de impregnar-me com aquelas cores metálicas da ave e relembrar suas 
histórias, recuei três passos. Sentei-me na cama e comecei a refletir sobre a situação 
mundial. De um lado, o letal SARS-CoV-2 parasitando as células pulmonares 
de milhares de indivíduos e “roubando-lhes” o ar; do outro, os seres humanos 
que, ao longo dos séculos, vinham produzindo desmatamentos e poluentes com 
impacto nas fontes de oxigênio do planeta Terra, nos desequilíbrios ambientais, 
e na extinção de espécies. “O que estaria acontecendo com o mundo? ” 

O vento morno continuava a soprar sem freios, o que me fez pensar nas 
tensões dos médicos e enfermeiros dentro dos hospitais, nos leitos ocupados 
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das Unidades de Tratamento Intensivo e na busca por respiradores mecânicos. 
Pensei nos pacientes arfando sob as máscaras; nas rodas das macas rangendo 
pelos corredores das emergências; nos gritos de desespero dos familiares; nas 
luvas de procedimento sendo vestidas e o som de seus estalos próximo aos pulsos 
dos profissionais. Pensei nos ponteiros dos relógios das salas brancas de cirurgia. 

Voltei à janela e vi que havia anoitecido. Já milhares de estrelas rutiliavam. 
Entretanto, em Wuhan, no outro lado da Terra, despontava o dia. Então comecei 
a imaginar como seria se lá já estivesse soprando um vento fresco e limpo. Logo 
projetei a sensação de uma luz calma acendendo o bairro de Tanhualin. E concebi 
o instante em que seus cidadãos estariam retirando as máscaras da face para 
fazer repontar o branco dos sorrisos. Ali renasceriam os abraços mágicos, com 
gestos que encerrariam o calor do outro. E haveria entre eles um silêncio cheio 
de conteúdo. A alegria ganharia os espaços. E dos olhos embevecidos daqueles 
indivíduos, emergiriam faíscas de luz. Depois disso, o mesmo vento fresco 
viajaria por muitos lugares, até atravessar a minha janela. No quarto, alisaria os 
meus cabelos e a sua música me convidaria a um passeio de liberdade. A partir 
daí o mundo seria outro, porque eu também já não seria mais a mesma pessoa. 

Naquela mesma noite, ainda recebi no meu aposento a visita de Bernardo 
e Benta. Vieram me informar que eu estaria livre de qualquer obrigação do 
pagamento de aluguel enquanto perdurasse a pandemia. O alívio fora imediato. 
A máscara que eu usava no momento em que os recebi não foi capaz de 
esconder a minha emoção. Manifestei a gratidão por alguns instantes antes de 
nos despedirmos. As palavras diretas e cheias de calor do casal afastaram-me do 
meu tormento. Ali, ganhei energia e vida. E assim, por um instante, percebi que 
do mesmo modo como uma vacina pode nos proteger de um vírus patógeno, 
um gesto de compaixão é capaz de libertar o outro de sua agonia e escuridão. 
Quem sabe o vento morno que partiu de Wuhan e se disseminou pelo mundo, 
atribulando humanos, fosse uma espécie de “pombo-correio” do século XXI, 
portador de uma mensagem capaz de nos fazer mais solidários com o próximo 
e mais gratos pela vida.

Por fim, fechei a janela do quarto e deixei o vento assoviar em suas frestas. 
Depois deitei. Desliguei o abajur. E fui dormir, mas não sem antes agradecer aos 
“céus” a chance de ainda acompanhar os movimentos do rato branco em seu 
objeto giratório, e de poder soprar com a força dos pulmões as cascas de alpiste 
do canário amarelo. 
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PAN

Patricia da Silva Boni

Declina o Sol no horizonte anunciando o anoitecer e o corpo da jovem 
Sidarta deitada em sua cama descende um mal-estar, pressão na cabeça, garganta 
arranhada e febre alta, alternando estados de realidade e delírio. 

Algumas letras saltam-lhes aos olhos: Pandemia, Pandora, Peter Pan e um 
filme começa a rodar em sua mente.  

“Uma família viral Pandêmica em rápida e progressiva disseminação encontra 
um objeto da mitologia grega, a caixa de Pandora, que ao ser aberta espalhava 
males pelo mundo e doenças do corpo e da alma. 

Na cena seguinte aparece Peter Pan, personagem isento de qualquer 
responsabilidade que se recusava a crescer. Enquanto brincava e sonhava na 
Terra do Nunca, deparou-se com uma figura monstruosa com asas de morcego, 
cabeça e chifres de bode dizendo que enviou à Terra um hospedeiro que infectaria 
a humanidade causando milhares de mortes para evitar uma superpopulação, 
causando assim, desequilíbrios familiares, sociais e econômicos.”  

Sobressaltada, Sidarta acorda com o suor escorrendo pelo rosto, coração 
acelerado e olhos fixos sobre o teto na tentativa de decifrar seu pesadelo. Lembrou 
que Pan traz consigo a idéia do Todo; das versões fantasiosas e desesperançosas 
de Peter Pan e, num esforço em vão, tentava lembrar qual era o dom misterioso 
que permaneceu na caixa de Pandora.

Retoma seu sono, e, novamente, o Astro Rei desponta na linha do horizonte 
aquecendo o corpo trêmulo de Sidarta com o agravamento dos sintomas físicos 
e o medo de ser portadora do vírus.  

Reativamente, apanha seu aparelho celular e solicita atendimento médico. 
Em tempos de larga escala de disseminação viral, a consulta é virtual. 

Aguarda ansiosamente a sua vez até ser chamada por um plantonista com 
voz cansada que ao ouvir os sintomas brevemente relatados por Sidarta diz que 
vai enviar para seu endereço um kit prevenção como medida protocolar.

Atônita, Sidarta pergunta se os sintomas não poderiam se tratar de outra 
enfermidade e a resposta exaustiva ecoa do outro lado da linha dizendo que em 
tempos de pandemia tudo se torna precoce, nem sempre com o tempo necessário 
para a comprovação da eficácia dos remédios.
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Sidarta desliga o telefone e acredita viver um filme, desta vez acordada. 
Flerta com o discernimento perguntando se há diferença entre atendimento 
e tratamento precoce? Qual seria sua enfermidade? O que gerava tamanho 
mal-estar? O que fazer para distrair sua mente sem sossego?  Tomar ou não a 
medicação, eis a questão!  

Horas mais tarde, toca a campainha, Sidarta coloca sua máscara de proteção 
facial e em passos trôpegos apanha o kit enviado. 

Declina novamente o Astro Rei, Sidarta adormece, o estado febril permanece 
e segue a viagem entre delírios e realidade.  Desta vez, sonhou que a Terra 
teria sido invadida por vírus digitais que ditavam comportamentos humanos 
e ofertavam o kit fake news adquiridos por olhos míopes de uma sociedade 
esgotada. Assustada, desperta deste tenebroso mar noturno.

Após repetidas passagens do Astro Rei abaixo e acima da linha do horizonte, 
convivendo com o medo e o isolamento, um facho de letras luminosas infiltra 
a mente de Sidarta: “Na arte da guerra evite o inimigo quando ele está forte”.  
Prontamente assume o posto de uma guerreira e luta contra a transmissão desse 
microrganismo com a liberdade estratégica de usar sua máscara de proteção e, na 
condição de isolamento, é convidada a escrever um conto.  

Palavras surgem diante de seus olhos, vacina e o dom de Pandora.  
Bem-humorada, relembra que vacina deriva da vaca, graças ao médico inventor 
que percebeu que pessoas que ordenhavam vacas não contraiam a doença, o 
suficiente para extrair o material de uma ordenhadora contaminada e inocular 
em um menino que manifestou a doença de forma leve. A indagação seguinte foi 
relembrar o dom que ficou preso na caixa de Pandora.     

Ao cair da tarde, Sidarta prepara um café quase como um rito, o odor 
prazeroso e cada gole lentamente degustado abraça seus sentidos. Agradecida 
por sair de mais um labirinto guiada pela sua verdade interior e a decisão correta 
sobre tomar ou não a medicação, no seu íntimo sabe que a precocidade pode 
acarretar efeitos indesejáveis.  

Lentamente fecha seus olhos e um novo filme passa em sua mente. Um 
vírus microscópico fez o mundo se recolher, linhas de sofrimento e solidariedade 
tecem a história. Neste exato momento ecoa em sua memória o misterioso dom 
misturado com feridas na caixa de Pandora, o dom da Esperança.  

A mesma Esperança que encontrou em estados de ansiedade noturna ao 
garimpar forças a cada respiração com o sopro da vida, a cada amanhecer ao 
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preencher seus ouvidos com a beleza da poesia e, finalmente à espera da vacina 
como tantas outras que erradicaram enfermidades do planeta.

Declina o Sol anunciando o anoitecer e Sidarta é presenteada com o sono 
dos justos, aguardando a chegada dos primeiros raios solares que tocam seu 
corpo e a doce recordação de seu sonho, o encontro na Terra do quase sempre, 
onde seus habitantes com olhares cristalinos trocavam abraços.
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O MELHOR AMIGO

Sandra Rodrigues

O ano foi 2020, uma grande pandemia sacudiu todo planeta. O mundo 
nunca mais foi o mesmo. Nem eu! Morava no fim da rua, em uma casa de muros 
altos, em uma cidadezinha pacata, sem qualquer atrativo ou importância para o 
resto do mundo. Entretanto o vírus não poupou nenhum canto da terra, e por 
mais insignificante ou escondido que fosse o lugar, ele deixou seu rastro de medo 
e de morte.  Mas, note, o foco de minha narrativa não é o medo ou a morte, mas 
sim a amizade e a transformação...

A campainha tocou insistentemente. Praguejando, o velho senhor atendeu. 
O inconveniente visitante esqueceu de retirar o dedo do seu interfone.

— Já vou, já vou, mas que diabos! Que falta de educação! — resmungou o 
velho.

Uma voz juvenil começou a falar do outro lado:
— Boa tarde, senhor eu...
— Não quero comprar nada! Pode ir dando o fora da minha calçada! — 

respondeu rispidamente o velho.
— Oh, não! Eu só ...
— Já disse que não quero nada! Agora dê o fora daqui! — E bateu o interfone.
O homem ficou parado, esperando. Nada. Desta vez foi mais fácil do que 

imaginava. Geralmente aqueles vendedores sanguessugas conseguiam ser bem 
mais insistentes. 

O barulho estridente do interfone, interrompeu a precoce felicidade do velho 
senhor. “Só pode ser brincadeira!”, pensou carrancudo. Antes que ele pudesse 
abrir a boca, a voz do outro lado, demonstrando uma certa impaciência, logo se 
adiantou:

— Espere, senhor, não quero vender nada! Deixei um bilhete embaixo do 
seu portão, por favor leia! 

— Ora, quem você pensa… — Um estampido no interfone do outro lado 
e ele emudeceu.

Passados alguns minutos, a curiosidade do homem foi maior que o 
aborrecimento de ser incomodado. A voz infantil e persuasiva o convenceu. 
Com dificuldade ele caminhou rumo ao portão. O bilhete mal escrito era uma 
oferta de prestação de serviço. Nele o estranho se dispunha a fazer serviços 
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de rua, como compras ou qualquer outra coisa que necessitasse. O bilhete o 
pegou totalmente de surpresa. Ter alguém para fazer suas compras era algo bem 
conveniente para os dias difíceis que se apresentavam em meio àquela pandemia. 
Será que se arriscava em confiar em um desconhecido? “Posso tentar uma 
compra pequena, se ele não voltar com meu dinheiro, perco pouco”, pensou.

No dia seguinte, no mesmo horário, o interfone tocou novamente. 
 — Vou passar o envelope com os itens que deve comprar e o dinheiro por 

debaixo do portão — falou rispidamente o velho pelo interfone.
Alguns minutos depois o interfone tocou novamente.
— Suas compras, senhor, vou deixá-las aqui no portão.
Quando o homem foi pegar as compras, não havia mais ninguém, apenas o 

pacote de compras
O tempo passava, as coisas pioravam, o mundo estarrecido assistia o triste 

cenário de medo e de incertezas que o vírus mortal deixava nas pessoas que se 
contaminavam ou viam suas vidas transformadas por ele. Enquanto isso, todas 
as semanas, o velho senhor continuava a colocar a lista de compras debaixo do 
portão, e como sempre, depois de algum tempo a mesma voz juvenil anunciava:

— Suas compras, senhor!
Assim os dias foram passando... Notícias de mais contaminações... As 

pessoas sentiam falta dos abraços, dos encontros e de como a vida era antes da 
pandemia. Mas aos poucos elas também foram se adaptando ao que chamavam 
de novo normal. Um dia, o velho resolveu que já era hora de conhecer seu 
benfeitor. Quando a campainha tocou, ele estava preparado:

— Suas compras, senhor. Vou deixá-las...
— Espere! Você pode esperar só um pouco?
“Mas por que ele não responde?” pensou impaciente o homem.
— Claro que posso! — respondeu a voz juvenil, depois de algum tempo.
O velho foi até o portão. Quando abriu, o que viu deixou-o desconcertado. 

Um garotinho franzino o encarava com grandes olhos negros.
— Mas você já tem idade para fazer compras sozinho? — O velho estava 

realmente surpreso.
— Sou mais velho do que pareço, senhor. Já tenho quase doze!
— Nossa, é mesmo? Pois realmente não parece! Mas isso não importa, você 

sempre fez as compras de forma correta.
O menino com sua máscara de super herói, apertou os olhinhos tentando 

ver melhor o interior da casa.
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— Você não sabe que não é educado espiar a casa dos outros? — E fez cara 
de poucos amigos.

— Me desculpe senhor! Eu não tive a intenção! Suas compras estão aqui, 
tchau — O garoto saiu correndo.

As semanas passavam lentamente, o mundo continuava a ser sacudido pelas 
mudanças impostas pela pandemia. Durante quatro meses, a rotina continuou, 
entretanto, aos poucos, o velho foi abrindo um pouco mais a guarda, ele também 
estava sentindo os efeitos nocivos da extrema solidão. O dia das compras passou 
a ser uma data especial para ele e, antes que o garoto chegasse para buscar a lista, 
o velho senhor já o aguardava no portão ansiosamente. Ele era o único ser em 
carne e osso que aparecia no fim daquela ruazinha.

No fim do décimo mês de quarentena, a pandemia começou a ser controlada, 
o isolamento começou a ser flexibilizado, as pessoas agora podiam sair, tomar 
sol, caminhar pela cidade. Entretanto, o ritual das compras do velho senhor 
ainda continuava. O menino aparecia sempre no mesmo dia e no mesmo horário 
para pegar a lista e o dinheiro. Parado no portão, o menino parecia mais agitado 
que o normal. 

— Bom dia senhor! O dia está mesmo muito bonito!
— Por que está tão animado garoto?
— Estou feliz, pois acho que logo as aulas presenciais vão retornar.
— Nossa, isso é bom! — exclamou o velho.
— Sim, depois de tanto tempo — O menino fez cara de preocupação —, 

mas tenho medo de não me sair muito bem, tentei estudar durante esse tempo, 
lá em casa não tem computador e muito menos internet. Acho que perdi muita 
coisa...

— Entendo! 
O velho senhor ficou ali parado, pensando, talvez pudesse ajudar de alguma 

maneira. 
Então, em mais um dia de compras, o menino foi surpreendido com um 

convite inusitado do velho senhor:
— Então, se quiser pode usar meu computador, para estudar! — falou 

carrancudo.
— Sério? O senhor me deixaria entrar em sua casa? — O menino parecia 

incrédulo.
— Bem, acho que terá que entrar, pois não posso colocar o computador 

aqui fora!
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— Mas isso será incrível! Poderei até usar a internet?
— Não foi você mesmo quem disse que precisava de internet para estudar? 

— resmungou o velho já começando a se arrepender daquilo tudo.
Naquele dia, o menino entrou pela primeira vez na casa do velho senhor. 

Com os olhos curiosos, o menino vasculhou cada canto da moradia do homem. 
—  Nossa, como é bonita sua casa! — exclamou.
O velho deixou que o menino explorasse mais um pouco o ambiente e 

depois de algum tempo falou de suas ideias:
— Tenho também livros. Se quiser pode levar alguns para ler.
Assim, todos os dias, o menino e o velho se encontravam na grande 

sala confortável, que agora vivia apinhada de livros. Durante horas eles liam, 
pesquisavam e discutiam. Aos poucos ele foi se rendendo aos encantos da 
inocência infantil. O menino era divertido, curioso e muito inteligente. Uma 
genuína felicidade começou a invadir seus dias e aos poucos sua vida foi 
sendo transformada, agora até sua feição carrancuda e amarrada começava a 
desaparecer. O menino, por sua vez, demonstrava grande apreço pelo velho. 
Com o passar do tempo, eles se tornaram grandes amigos.

Depois de alguns meses de convivência, o velho senhor, curioso, perguntou 
ao menino:

— Por que você resolveu fazer as minhas compras, na pior fase da pandemia?
— Foi apenas uma aposta, e eu ganhei.
— Como assim? Uma aposta? 
— É que todos do bairro tinham medo do senhor! Desde que começou a 

pandemia, queríamos ajudar de alguma forma as pessoas mais velhas do nosso 
bairro, então resolvemos ajudar fazendo suas compras. Mas nenhum dos meus 
amigos queria fazê-las para o senhor.

— Por quê? — quis saber o homem desconcertado.
— Todos achavam que o senhor era malvado! Malvado como um bruxo de 

verdade! Daqueles que transformam pessoas em animais nojentos como ratos, 
baratas, morcegos… Eles falavam que se alguém entrasse em sua casa, nunca 
mais sairia, não como um ser humano, bobagens desse tipo!

 — Mas por que pensavam isso de mim?
— Ora, antes da pandemia o senhor só era visto andando sozinho, sempre 

mal-humorado, com a cara sempre emburrada, vivia xingando, além de espantar 
todos que se aproximavam de sua casa. Nunca queria ver ninguém, não tinha 
nenhum amigo...
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O homem ficou pensativo, ele tinha que concordar com o menino, ele havia 
se isolado desde que… O menino continuou:

— Ninguém queria fazer suas compras, então eu vim. E eles apostaram 
que o senhor nunca ia me deixar fazê-las, mas isso não aconteceu. O senhor até 
instalou internet para me ajudar a estudar! — O menino sorriu e continuou. — 
Enfim, eu ganhei! Sempre soube que eles estavam errados.

— É mesmo? E como você tinha tanta certeza de que eu era um homem do 
bem e não um bruxo malvado? — quis saber o velho senhor, curioso.

— Bom, acho que sou bom com pessoas. O senhor não se lembra, mas um 
dia nos encontramos rapidamente na padaria. O senhor deixou cair uma moeda, 
eu abaixei e a apanhei. Quando fui entregá-la, o senhor disse que eu poderia ficar 
com ela.

O velho senhor não se lembrava de nada daquilo, mas achou que dar uma 
moeda a alguém era algo pouco convincente para saber se uma pessoa é boa ou 
não. Então continuou a questionar o menino:

— Mas só porque deixei você ficar com uma moeda julgou-me um bom 
homem? Isso foi o suficiente para você?

O que o menino disse a seguir pegou o homem totalmente desprevenido. 
— Claro que não! Quando o senhor tentou se abaixar eu já estava com a 

moeda nas mãos e então por alguns segundos nossos olhares se encontraram e 
eu vi o senhor. Nem melhor, nem pior que ninguém, apenas um homem que se 
sentia sozinho e amargurado. Por trás de sua cara fechada, eu sempre soube que 
existia um bom homem.

Naquela noite o homem não conseguiu conciliar o sono. Ainda pensava nas 
palavras daquele garoto. Elas ressoavam em sua cabeça e o transportavam para 
o passado. Como permitiu que a amargura e a tristeza o transformassem em um 
homem capaz de provocar medo em outras pessoas? 

Então quando o dia começou a clarear ele já sabia exatamente o que fazer 
para tentar reverter a péssima impressão que havia causado nas pessoas daquele 
bairro. 

Quando o menino chegou em sua casa, naquela tarde, não estudaram. 
Ele preparou um chocolate quente e abriu um pacote de biscoitos recheados. 
Enquanto os dois se deliciaram com o lanche, ele mostrou uma foto para o 
menino e disse orgulhoso:

— Minha família! — Já fazia muitos anos que ele não olhava para aquela 
foto.
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Na foto, o velho, bem mais novo, sorria com uma pequena garotinha no 
colo e do lado dele uma mulher e um garoto, mais ou menos da mesma idade do 
menino, apareciam abraçados. 

— É uma família bonita, senhor. Onde eles estão? — perguntou o menino 
curioso.

Então o homem abriu seu coração e falou sobre suas perdas. Ele contou que 
toda a sua família havia morrido em um acidente de carro. Ele dirigia o carro 
na ocasião e nunca entendeu porque foi o único a sobreviver, justamente ele 
que causara tudo aquilo. A dor, a angústia e principalmente a falta de aceitação 
da morte de sua família criaram uma grande barreira na sua convivência com 
o resto do mundo. Enfim, admitiu que havia se tornado realmente um homem 
rabugento e resmungão, mas que aquela tinha sido a melhor forma de afastar 
todos os amigos de sua vida. Não se permitia ser feliz novamente. Não até 
conhecer o seu mais novo e fiel amigo.

O menino, que era um bom ouvinte, escutou cada palavra com atenção. 
Depois que o velho acabou de narrar suas desventuras, o menino o encarou por 
algum tempo com bondade e compreensão e disse:

— Foi bom o senhor me contar! Eu achava que com essa sua cara carrancuda 
nunca havia arrumado uma namorada! O senhor teve uma bela família. Eles com 
certeza foram pessoas muito especiais. Minha mãe sempre diz que Deus tem 
planos diferentes para cada um de nós. O senhor realmente não poderia mesmo 
ter morrido naquele acidente, ou se não nunca teríamos nos conhecido e eu não 
poderia ter feito as suas compras e nem poderia estar aqui agora usando seu 
computador e sua internet! Além, é claro, de ter o privilégio de ter me tornado 
seu amigo.

O velho senhor simplesmente balançou a cabeça, concordando com o 
menino e sua simples lógica infantil. Depois desse dia, as coisas continuaram a 
mudar na vida dos dois amigos...

A pandemia que arrasou o mundo e levou muitas almas, enfim acabou. Foram 
quase dois anos de grande sofrimento, para muitos povos, especialmente para os 
países mais pobres e vulneráveis. Até que, finalmente, uma vacina conseguiu 
controlar o vírus.

 Foi um despertar coletivo, de repente as pessoas começaram a compreender 
a fragilidade da vida. O tempo, o trabalho, as relações pessoais e familiares foram 
repensadas e passadas a limpo. E eu, como milhões de pessoas, também aprendi 
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e continuo aprendendo. Aprendi, por exemplo, que a vida acontece agora e que 
mesmo isolado, nunca estive sozinho. 

Continuo morando no final da rua de uma cidadezinha pacata, sem nenhuma 
grande importância para o resto do mundo. Porém, hoje, prefiro afirmar que 
minha casa é feita de pontes e não mais de altos muros. Deixei o velho senhor, 
amargurado e infeliz no passado. 

Descobri que naquela época nem era tão velho assim, e, hoje, depois de 
dez longos anos, aos meus setenta, continuo atuando ativamente em minha 
comunidade como professor. Abri minha casa e a transformei em uma biblioteca 
comunitária. Hoje ofereço aulas gratuitas de reforço escolar e aulas de informática.

Quanto ao menino franzino, atualmente um homem, continua frequentando 
minha casa. Em seu tempo livre é ele quem arruma a biblioteca e dá as aulas de 
informática. 

Eu dedico a ele todo o meu amor e carinho, oferecendo um pouco de tudo 
aquilo que não pude dar aos meus filhos e ele, como sempre, retribui meu amor 
com sua amizade, sabedoria, companhia e seu grande amor pela vida.

Hoje percebo o quanto a vida foi generosa comigo, e só tenho gratidão em 
meu coração, pois durante a grande pandemia, em um tempo em que os abraços 
eram proibidos, fui agraciado com o afeto sincero de um menino franzino, que, 
mesmo diante de tantas adversidades, conseguiu transformar um velho triste e 
rabugento em um homem mais forte, mais sábio, mais solidário e muito mais 
feliz. 
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CÉUS NUBLADOS

Victor Carreão

Eu me lembro da chuva. Do zunido que o vento gelado trazia. Um sopro 
que passava entre os prédios e casebres, estremecendo as lonas que cobriam as 
janelas quebradas e atravessando as roupas sujas dos nossos corpos. Os céus 
estavam sempre tão nublados que tudo parecia uma massa só. Era como se uma 
cortina de ferrugem rodeasse em círculos sobre a gente. Sobre as casas, sobre os 
edifícios, sobre as esquinas e avenidas. 

Eu gostava muito de ir ao telhado com o meu irmão mais velho, Jorge, para 
tentar adivinhar o formato das nuvens. Mas essas idas ao telhado diminuíram nas 
últimas semanas. Uma doença esquisita, coisa que ataca o pulmão, começou a 
se espalhar pelos quatro cantos da cidade. Foram suas margens, a periferia, que 
primeiro sentiu esse efeito. Efeito dominó que começou dentro dos trens e se 
alastrou pelos pontos de ônibus, becos e vielas. Os hospitais se abarrotaram de 
gente e logo todo o sistema de saúde colapsou. Essa cascata de infecções, como 
uma fileira de dominós que vem caindo, logo bateu na nossa porta e nocauteou 
meu pai. 

Eu queria que as notícias complicadas parassem aqui, mas os dias pareceram 
se tornar longos o suficiente para que mais e mais fatos acontecessem dentro de 
suas vinte e quatro horas. Foi em um entardecer com minha mãe, que agora está 
sumida há cinco dias, quando ouvimos no rádio que o sistema funerário também 
havia desmoronado. Com isso, o preço para os sepultamentos havia triplicado da 
noite para o dia. A pandemia sugou os cofres públicos de maneira que qualquer 
tipo de auxílio deixasse de ser oferecido. E eis a contradição: como uma família 
sem condições, que vive em uma ocupação no centro da maior metrópole do 
continente, teria condições de arcar com esse enterro? Não me surpreende 
minha mãe ter fugido.

O problema à vista, contudo, era um pouco mais preocupante e urgente. 
Afinal, o corpo do velho ainda estava lá, estendido sobre alguns caixotes no 
quarto dos fundos do nosso casarão. Não é preciso ser estudado para entender 
que negar o descanso eterno de alguém se enquadra como crime. E, de fato, 
essa era a sua classificação. Por alguns meses, vendi alguns doces na saída 
de uma das faculdades de direito da avenida principal do bairro. É incrível o 
quanto que a gente consegue aprender se deixar os ouvidos bem abertos. Dois 
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estudantes conversavam despreocupados na calçada – provavelmente matando 
aula – enquanto fumavam um cigarro. Falavam de um caso que havia se tornado 
famoso na televisão: uma senhora de meia idade que manteve o corpo do finado 
marido dentro do sótão, seja lá por qual motivo. Aparentemente, de acordo com 
o código penal, isso implica em violar o sentimento de boa lembrança e respeito 
da figura daquele que se foi. “Implica”; “violar”; “crime”.

O meu destino, e o do meu irmão Jorge, era claro como o sol que se escondia 
por de trás das nuvens: cadeia. Os policiais não iam ter compaixão por toda a 
situação triste e complicada que caiu sobre nós. Mas, é claro, os irmãos mais 
velhos sempre têm um plano. Foi em uma tarde, em um boteco qualquer de 
esquina, que Jorge conheceu um camarada que podia dar um sumiço em tudo, ou 
todos. “Isso aí é ocultação de cadáver”, eu me lembro de ele comentar comigo ao 
olhar para nosso pai envolto em lonas pretas no escuro daquele quarto mofado. 
Na verdade, seu plano estava um pouco mais ligado à “eliminação de cadáver”:

— A gente só tem que levar o corpo do velho até aquele edifício grande no 
começo da avenida que dá na Zona Sul. Aquele sem janelas, que era para estar 
pronto, mas que foi abandonado. Vão dar um jeito nisso lá — ele me disse.

A loucura do Jorge sempre foi um problema para a gente. O que mais me 
surpreendia era ele não ter ligado para todo esse processo de luto. Eu não o vi 
derramar uma lágrima sequer. Não é como se eu tivesse morrido de amores pelo 
velho também. Mas, não sei. O ponto é que ninguém sai carregando um corpo 
no meio da rua como se leva uma escada nas costas. “Eu conheço um cara que 
pode emprestar um carro para a gente. Acho que ele tem um Del Rey, sabe?”. 
Um Del Rey. Que maravilha de cortejo. 

— Esse seu amigo vai ajudar a gente? — perguntei.
— Ele não é meu amigo. É só um cara que eu conheci enquanto tomava uma 

cerveja. Relaxa! Hoje à noite eu vou encontrar esse meu parceiro e pegar o carro 
com ele. A gente tem que resolver isso logo, sabe... tem que tocar a vida. Hoje à 
noite, às nove. 

O Jorge não estava errado. Longe disso. A gente tinha que tocar a vida logo, 
o pouco de vida que a gente tinha. Eu não via essa doença indo embora tão cedo 
e ter um cadáver no cômodo ao lado me dava arrepios. Enquanto as horas do 
dia se arrastavam eu ficava pensando no que poderia dar errado. Toda hora que 
ouvia uma sirene rasgando o trânsito da avenida, no quarteirão de cima do nosso 
sobrado, eu pensava que a nossa sorte tinha acabado e que já tinham descoberto 
o nosso plano. 
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Lá pelo fim da tarde, quando as nuvens ficavam bem clarinhas antes de 
submergirem na escuridão, uma garoa fina começou. Já devia fazer umas três 
horas desde que o Jorge foi garantir nosso traslado até o prédio abandonado 
da Zona Sul. Eu estava fechando o zíper do meu moletom velho quando ouvi 
o carro manobrando em frente à porta da sala. O Jorge saltou do banco do 
motorista como quem tem pressa. 

— Chegou a hora. Vamos colocar o velho no porta-malas e sair — ele disse, 
passando a passos largos por mim e em direção ao cômodo em que nosso pai estava. 

O velho nunca tinha sido muito forte ou grande. Mas confesso que, mesmo 
em dois, não foi fácil acomodá-lo na traseira do carro. Quase deixamos o corpo 
cair quando ouvimos uma movimentação no casebre ao lado. A mulher estava 
chorando mais uma vez. Aquele bêbado que era casado com ela devia estar lá. 
Colocamos o corpo estendido na diagonal, meio que encostado na traseira do 
banco de trás, e jogamos alguns sacos de lixo por cima dele. As janelas de um 
Del-Rey são grandes, mas aquelas janelas estavam tão sujas que mal poderiam ver 
qualquer coisa lá dentro. Quando olhei a lateral do carro tive a sensação de que 
o veículo se inclinava, talvez com o peso do corpo. Era como se o velho tivesse 
aumentado de tamanho na morte. Ou será que eram meus pensamentos inflando 
a situação? Que droga!

O barulho do porta-malas fechando foi o sinal que deveríamos ir. O carro 
demorou a pegar e só após muita insistência foi que o Jorge conseguiu fazer 
aquela geringonça funcionar. Nos primeiros metros da rua, parecia que o carro 
iria apagar a qualquer momento. O único barulho perceptível, além daquele 
motor tentando arrancar, eram os batimentos do meu coração quase estourando 
no meu peito. Dobramos a esquina e Jorge ligou os faróis:

— Bom, acho que chegamos lá em uns dez minutos. Quinze no máximo. 
Essa garoa chata não deve atrasar tanto a gente se pegarmos o caminho por 
debaixo dos viadutos. E nem deve ter tanto trânsito agora também. Logo o 
toque de recolher entra em vigor e, bom, tá aí um ótimo incentivo para a gente 
fazer logo o que tem que fazer — meu irmão disse enquanto dirigia e lançava 
olhares para as calçadas e esquinas como se procurasse por algo ou alguém.

— Você está falando demais. Esse seu amigo vai estar por lá mesmo? — 
questionei; Jorge sempre falou muito, mas nem sempre com conhecimento de 
causa, e aquilo ia me deixando ansioso. 

Ele se limitou a grunhir um “sim” e parou no semáforo de um cruzamento. 
Eu olhei para o lado e vi as crianças que se protegiam da chuva embaixo do 
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viaduto. Devia ter umas cinco delas, era difícil distinguir naquela montoeira. Uma 
lata vazia estava no chão – e eu não precisava estar lá perto para saber que eles 
deviam ter cheirado cola até cair no sono para escapar da fome. Quando dei por 
mim, já estávamos dobrando a esquina e entrando em uma rua com um poste 
de luz piscando prestes a queimar. Foi quando tudo aconteceu muito rápido. 
Um flash nos cegou e, assim que Jorge freou o carro, escutamos as batidas no 
para-brisa: havíamos sido parados em uma barreira policial. 

— Abaixa o vidro aí — disse a voz rouca do policial à esquerda do nosso 
rabecão improvisado, apontando com a mão esquerda para o Jorge e segurando 
a pistola contra seu colete, pronto para puxar aquele gatilho se fosse preciso.

A viatura estava atravessada na rua, com apenas um espaço bem apertado à 
sua esquerda livre. Além do soldado ao nosso lado, outros dois acompanhavam 
a abordagem logo à nossa frente. Um deles, que não devia ter mais que vinte e 
cinco anos, tinha o uniforme mais escuro com alguns adornos na altura do peito. 
Devia ser o tenente que supervisionava aquela operação. Todos usavam máscaras 
pretas. Desde o início da pandemia, as máscaras eram obrigatórias para quem 
saía às ruas. É claro que seríamos parados. 

— O prédio é logo ali na frente — sussurrou Jorge antes de baixar o vidro 
e cumprimentar o policial.

— Documento do carro e identidade. Anda logo — o policial disse estático. 
Jorge tirou a carteira do bolso da calça jeans e puxou dois papéis velhos de 

lá de dentro. É claro que ele não tinha habilitação para dirigir, mas nas ruas a 
gente dá um jeito para tudo. O documento do carro com certeza também era 
falsificado. Mas, obviamente, esse não era o menor dos nossos problemas agora. 

— Aonde vocês vão? — perguntou o tenente, se aproximando do carro com 
uma lanterna.

— Vou devolver o carro do meu amigo — Jorge se apressou em falar. — Ele 
me emprestou para eu fazer um trabalho. 

— E vocês estão sem máscaras por quê? – ele perguntou.
Eu ia abrir a boca para dizer que já havíamos tido a doença. Que a gente 

viu todo mundo perto da gente morrer. Que a gente passou por bicos e mais 
bicos para ter dinheiro. Mas, foi aí que escutamos o tiro. Metros à frente, na 
frente do prédio abandonado em que íamos encontrar o contato do Jorge, dois 
policiais em suas motocicletas abriam fogo contra outro motoqueiro que saía da 
garagem. Essa moto desceu a rua em nossa direção, desviando da viatura pelo 
espaço à esquerda, mas o motociclista não conseguiu ir muito adiante. As balas 
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dos policiais o acertaram em cheio e a moto derrapou, acertando o poste na 
calçada. O impacto foi tão grande que o poste estremeceu e quebrou na altura 
da base. Os acontecimentos a seguir se desenrolaram em câmera lenta: o poste 
se inclinou em nossa direção e despencou em cima do nosso carro. A fiação que 
ele sustentava se rompeu e os fios chicotearam contra a lateral do Del Rey. A 
pancada foi tão forte que o tanque de combustível se rompeu e, em contato com 
os fios recém-partidos, incendiou-se. 

Os policiais gritavam palavras de ordem e se afastaram do carro. Jorge tateou 
a porta em busca da alavanca para destrancá-la e eu fiz o mesmo. Em questão 
de segundos nos lançamos para fora do carro. O fogo o consumiu tão depressa 
que não tivemos sequer tempo de pensar. A fina garoa não era párea para as 
labaredas que consumiam aquela pira funerária. Ao fundo, eu podia escutar os 
policiais entrando na viatura e dando a partida. E, logo depois, veio o silêncio 
– intercalado com os estalos que vinham de dentro do fogo. O Jorge chorou. 
O reflexo das chamas brilhava nas lágrimas que corriam seu rosto. Mas eu não 
chorei. Eu tinha certeza de que, depois desse dia, nunca mais choraria. 
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DESINTOXICAÇÃO

Kíssila Muzy

A mãe constantemente ameaçava ir embora por causa da falta de colaboração 
do marido e dos filhos adolescentes nas tarefas domésticas. De nada adiantava,	
 claro! O máximo que conseguia era uma parceria com má vontade por dois ou 
três dias, mas sob sua demanda e coordenação – o que também era desgastante 
– e depois tudo voltava à normalidade exaustiva. Foram anos nesse ritmo e 
ela já estava em via de se conformar com a possibilidade de nunca se livrar 
da exploração, quando surgiu uma pandemia que obrigou milhões de pessoas a 
adotarem o isolamento social como rotina. 

Isolamento, diga-se de passagem, que não incluía o próprio núcleo familiar. 
Conscientes do que deviam e podiam fazer para se proteger do novo coronavírus, 
pais e filhos se encerraram em casa juntos. Num primeiro momento, até gostaram 
da novidade. Parecia que estavam de férias, com a diferença que somente a mãe 
saía de casa, e foram poucas vezes para as ações que não podiam ser realizadas 
pela internet. Os outros se limitavam a olhar o mundo pelas telas da TV e dos 
celulares.

Com o passar dos dias, as características de cada integrante da família viraram 
defeitos incontornáveis, como se uma lupa gigante estivesse permanentemente 
posta entre o escrutínio da mãe e absolutamente cada ação ou omissão dos 
demais. Os melhores exemplos eram o ronco do marido que, normalmente, a 
incomodava um pouco, mas agora entrava em seus sonhos em forma de britadeira 
gigante que a perseguia pelas ruas; o pé de meia largado sob a cama; o assento 
da privada diariamente respingado de urina; um sem-número de transgressões a 
uma ordem que nunca havia sido imposta. 

A sobrecarga de trabalho em casa e as novas emoções difíceis de entender e 
lidar, principalmente o medo da doença e da morte, geraram ansiedade incomum 
naquela mãe. Não demorou para que ela concluísse que sua saúde mental corria 
tanto risco quanto um eventual estrago causado pelo vírus. As ameaças de 
sumiço de outrora começaram a fazer um novo sentido e um plano crescia em 
sua mente.

Num desses dias de repetição de desagrados, a mãe desceu as escadas  
equilibrando uma pesada mala com alguma dificuldade, atravessou a sala 
bem devagar em direção à porta e, como ninguém parecia reparar em seus 
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movimentos, pigarreou alto. Os três rapazes não escutaram ou julgaram não ser 
o caso de interromper seus importantes afazeres que envolviam o revezamento 
dos controles do videogame para a disputa de uma partida de futebol.

— Precisamos conversar — disse a mulher em tom calmo, porém firme, sem 
provocar qualquer reação no adulto e nos adolescentes.

— Vocês estão surdos? Eu disse que precisamos conversar e é sério — na 
parte do “sério” ela praticamente gritou. O menino mais novo olhou para trás e 
notou algo estranho. 

— Mãe, por que você tá arrumada pra sair?
— Ela vai ao mercado — antecipou o marido. — Minha cerveja acabou, 

querida, pode trazer um engradado?
A ira poderia tê-la consumido e a racionalidade seria a primeira baixa, mas, ao 

tomar a decisão que mudaria o curso da sua história, reprimiu ódios e sossegou 
revoltas.

— Não vou ao mercado, vou embora.
Os dois garotos entreolharam-se assustados. Em seguida, miraram o pai, 

aguardando reação. O homem estava em meio a uma jogada arriscada, tentando 
evitar a desclassificação do seu time e o bonequinho do atacante acabara de 
sofrer um pênalti. 

— Pai... Pai... — eles sentiram a determinação da mãe exalando pelos poros, 
mas principalmente pelo olhar gélido. — Pai, olha pra trás, AGORA!

O marido só teve tempo de ouvir a porta bater e custou a entender o que 
estava acontecendo. Sacudido pelos filhos, correu até a esposa. Alcançou-a na 
calçada, à espera de um motorista.

— Você ficou doida, Tania, pensa que vai aonde?
— Acha que eu sou doida, né? Pois vou passar o resto da quarentena sendo 

doida em segurança.
— Segurança? Onde pode estar mais segura do que em casa?
— Estou falando de segurança mental, Reinaldo. Não posso ficar nem mais 

um dia confinada com vocês.
— Pare de falar bobagem, mulher, a gente tá no meio de uma pandemia, não 

é hora pra ‘‘mimimi’ — o marido tentava demonstrar autoridade sobre a mulher, 
mas acabou atirando no próprio pé.

— O quê, Reinaldo? Mimimi?!? 
Tania viu os filhos acuados pelo receio de terem que passar os próximos dias 

sob a coordenação exclusiva do pai, o caçula quase chorando. Um lampejo de 
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dúvida passou por seu coração, mas era por eles que precisava cuidar de si. Deu 
um beijo em cada um e entrou no carro que acabara de estacionar.

— Pelo menos, diga para onde você vai — suplicou o marido.
— Para uma cabana no alto da montanha, sem sinal de celular, sei nem se 

tem energia elétrica, e sem vocês me matando aos poucos. — As últimas palavras 
saíram embargadas e em volume suficiente para que somente o marido ouvisse.

Três dias depois da partida de Tania, a comida de verdade havia acabado. 
A família sobrevivia do que podia ser encomendado na região como pizza, 
salgadinhos e refrigerantes. O pai foi ao mercado buscar cerveja, sucos em caixa, 
petiscos de bacon e bolinhos industrializados para o café da manhã. Não sabia 
mais o que comprar, o que gerava situações constrangedoras como a substituição 
do papel toalha pelo papel higiênico que ainda havia no estoque.

A falta de nutrientes convivia com a sujeira. Não havia mais pratos e copos 
limpos. A louça suja era tanta que não cabia na pia. O menino mais velho descobriu 
uma concha de feijão antiga na gaveta e guardou consigo para beber água. No chão 
da sala surgiu um tapete de farelos, chinelos virados e pacotes vazios.

Pior mesmo eram a saudade e a dúvida. Os filhos não compreendiam a 
humanidade e as necessidades da mãe e se sentiam rejeitados e perdidos. Andavam 
quietos, cabisbaixos. O marido tentava dar conta das tarefas domésticas, mas por 
falta de treino acabou piorando o que já não ia bem. No esforço de manter a casa 
minimamente salubre, assistir os filhos e dar satisfações envergonhadas ao resto 
da família sobre o sumiço da esposa, angustiava-se com os próprios sentimentos. 
Chegou a pensar que Tania o estivesse traindo, mas, no fundo, não acreditava 
na hipótese. Havia alguma coisa que homens não foram ensinados a pensar e a 
sentir, por isso estava tão inseguro. Tinha medo de que a esposa descobrisse que 
ele não lhe faria falta ou que encontrasse uma vida melhor. E descobriu como era 
difícil cuidar dos filhos, da casa e até de si mesmo.

Tania, por outro lado, nunca esteve tão bem. Alugou uma pequena cabana de 
madeira na floresta a uns cem quilômetros da cidade. Tão distante e isolada que 
o motorista do aplicativo teve dificuldade para trafegar com seu carro popular 
que sacolejava pela estrada de terra esburacada e em primeira marcha, já que 
quase metade do percurso era subida. A cada solavanco, ele bufava de raiva, mas 
a passageira sorria internamente com a certeza de que escolhera o lugar certo.

Seus dias se passaram exatamente como planejara. Acordava com a sinfonia 
dos pássaros e levantava quando o sol penetrava pelas frestas das paredes de 
ripas. Banhava-se numa pequena queda d’água gelada, sem xampu ou sabão, 
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e ali mesmo esfregava as seis peças de roupa que revezava. Conectada com a 
natureza, catava frutas no pomar, principalmente amoras; cozinhava o básico 
que levara consigo cumprindo a meta de uma dieta sem carne que completava 
com as verduras da horta que o dono da casa cultivava. Aprendeu a comer flores. 
Dos canteiros também extraía ervas para o chá que a aquecia quando se sentava 
na porta da casa para ouvir o farfalhar de folhas e galhos e o zumbido dos 
insetos. Com bastante atenção, conseguia escutar a canção do riacho.

Sozinha no meio do mato, meditou diariamente ao nascer do sol sobre 
uma pedra em formato de platô e leu os livros que justificavam o peso da mala. 
Deitava-se quando o sol se punha atrás da montanha, da qual se despedia antes de 
entrar na cabana e encostar a porta até o dia seguinte quando seu primeiro “bom 
dia” era dado com gratidão ao sol pelo calor e à montanha pela segurança, depois 
às árvores e, por fim, às águas correntes que levavam a sobrecarga emocional dos 
últimos tempos. 

No nono dia de isolamento social máximo e ininterrupto na floresta, a 
saudade, a solidão e a preocupação com o mundo e com os seus pesavam tanto que 
Tania não conseguia mais curtir o que lhe servira de ferramenta de reconstrução 
pessoal. Apesar dos esforços para se manter agarrada ao seu novo eu, chegou a 
um ponto que não suportava mais passarinho, córrego, horta, besouro. Queria 
os filhos sob suas asas, o banho quentinho e o colo do marido cujas recordações 
a distância tratou de ressignificar. Até a montanha parecia empurrá-la para baixo. 
A desintoxicação chegava ao fim e, para que fosse completa, precisava dos seus 
amores, todos juntos e seguros.

Numa quinta-feira, hora do almoço — o que em meio à pandemia significava 
depois das cinco da tarde — os garotos perceberam uma movimentação atípica 
na frente da casa, diferente do deserto que a rua havia se tornado. Da janela, o 
mais velho viu a mãe chegando, após longos doze dias de ausência. Consigo trazia 
apenas o único livro que valeu a pena ter lido e uma pequena trouxa no estilo 
clássico de pano e vareta, feita à mão com o que sobrou de uma das camisetas 
que levara. Estava descalça e descabelada.

— PAI! PAI! A MAMÃE VOLTOU!
O marido fazia a última tentativa de salvar o fogão de uma espessa camada 

de leite derramado e da gordura de sucessivas frituras quando ouviu o chamado 
e o atendeu. Não sabia se enlaçava a esposa, fingia indiferença ou a mandava 
voltar para o lugar de onde veio.  Mas a saudade somada à presença feminina, 
segura e organizada, eram pura promessa de paz. Abraçou a mulher e o toque 
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firme dos corpos depois de tantos dias foi suficiente para o resgate do afeto e 
da memória do que construíram juntos. Disse-lhe que os últimos dias foram, 
ao mesmo tempo, de vazio e tumulto, mas, também, de alerta do que precisava 
mudar. Pediu à mulher que fosse sua professora, pois ele estava sinceramente 
disposto a aprender.

Os filhos passaram o resto do dia adulando a mãe. Cozinharam para ela macarrão 
instantâneo com molho inglês e queijo ralado que eles comeram quase todos os dias. 
Relataram as aventuras vividas: fechadura da porta dos fundos quebrada e emendada 
com fita preta, café coado no papel higiênico dobrado em camadas e como usaram a 
toalha da mesa para abafar as chamas do incêndio na cozinha. 

Nos dias que se seguiram, os esforços de todos saltavam aos olhos. No seu 
íntimo, a mulher agradecia às novas conexões mentais e emocionais adquiridas e 
que lhe permitiram sentir-se plena. Também era grata à solidão que lhe permitiu 
refletir sobre a sua própria responsabilidade — ou falta dela — na construção do 
sistema familiar do qual não poderia desertar agora. Afinal, quantas pandemias 
ainda apareceriam pelo caminho? Era o tempo de todos aprenderem a viver em 
comunidade.

A lembrança mais marcante da experiência na floresta foi quando se 
preparava para voltar para casa. Reuniu os únicos pertences que havia levado 
consigo e selecionou os que ainda faziam sentido, deixando o restante na mala 
que ficou no meio do caminho para que alguém encontrasse e fizesse bom 
proveito. Caminhou em descida por quase duas horas até um local com sinal de 
internet de onde chamou um carro que demorou mais de uma hora para chegar. 
Entrou no veículo e, com alívio, lançou a última vista e um agradecimento para 
a montanha que, em resposta, garantiu-lhe que continuaria no mesmo lugar e 
que ela seria muito bem-vinda sempre que fosse necessário um novo ciclo de 
recolhimento em si.
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FAUSTA

Marcelo Pacheco Soares

“Père adoptif  de ceux qu’en sa noire colère
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

O Satan, prends petié de ma longue misère!”
(“Les litanies de Satan”,

Charles Baudelaire)

Recebeu o primeiro diagnóstico positivo para a doença na ocasião em que 
os postos de trabalho reabriram. Ela era ainda muito jovem e iniciara naquele 
emprego como trainee pouco antes do início da pandemia. Foi com espanto que 
descobriu estar contaminada pelo vírus, já que não sentia nenhuma indisposição. 
Voltou assim para casa, seguindo por duas semanas recomendações de isolamento 
social. A mãe, de longe e com fervor, repetiu novenas pela recuperação da filha e 
ela também não deixou de rezar, pedindo por sua saúde acima de qualquer coisa.

Soube que colegas de trabalho também receberam esse resultado, alguns 
de imediato e outros dias depois de já terem assumido suas atividades laborais, 
dentre eles, aqueles com quem estivera no dia do retorno. Houve internados por 
sintomas leves ou gravidade maior, houve mesmo mortos, mas houve também 
quem, como ela, não desenvolveu sintomas. Após quase vinte dias, regressaram 
esses sobreviventes que não passaram por nenhuma severidade, para fazer novos 
exames e, afinal, voltarem a ocupar seus postos; ela, contudo, ao contrário dos 
demais, com surpresa se viu positivada outra vez.

Retornou para casa assustada, mas confiante na proteção divina que não a 
desamparara até então. Alguns dias depois de estar na empresa, teve notícias de 
que se identificou novo surto no lugar, com mais uma ou duas mortes, incluindo 
a enfermeira do trabalho que a examinou. Na ocasião, foi submetida a um teste 
alternativo, mais caro e demorado, que acabou por confirmar a prova anterior. 
Não sabia se acreditava nessas análises, suspeitou do prestígio do desconhecido 
laboratório contratado pela empresa, mas, com o corte total do pagamento, que já 
estava diminuído pela metade desde o início da peste, não gozava de recursos que 
lhe permitissem buscar alternativa mais confiável. A situação financeira aguda, 
aliás, dava-lhe apenas mais um mês de aluguel pelo depósito feito na contratação, 
o que, findo o prazo, obrigaria que retornasse à sua pequena cidade natal, à casa 
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dos pais. Ela hesitava quanto a essa solução, temendo contaminar o velho pai e 
a velha mãe, mas a escolha era cada vez mais inevitável. Quando pouco mais de 
um mês depois o sangue, que lhe foi sorvido dessa vez em seu endereço, acusou 
ainda a presença ativa do vírus, uma vez despejada, não conseguiu alcançar opção 
e assumiu o risco.

Tinha fé, porém, de que essas análises estivessem equivocadas e que tudo 
terminaria bem ou que, sendo ela assintomática, por uma questão genética, os 
pais tenderiam a ser da mesma substância fisiológica sua. Além disso, Deus 
proveria. Enganou-se em quase tudo. O motorista que fez seu transporte até 
a cidadezinha ficou doente, internado por longo período, enquanto o pai e a 
mãe não sobreviveram ao seu convívio por nem mesmo três semanas. Estando 
agora em um ambiente rural, cidadela onde todos se conheciam, longe portanto 
do anonimato da urbe em que morara nos últimos meses, não tardou para que 
se comentasse de modo amplo o fato e a secretaria municipal de saúde passasse 
a fazer nela exames semanais, para tão logo aliviar as tensões da população. 
Todos os tampões, porém, marcavam insistente positividade. Em contrapartida, 
ela se sentia cada vez mais bem disposta, nem de inanição sofria, consequência 
imaginada desde que, para não sair nunca às ruas, se alimentava exclusivamente 
do que colhia da pequena horta do quintal de casa organizada pela mãe. A matéria 
era pouco variada, mas seus dotes culinários tornavam-na pratos de inesperado 
deleite ao paladar.

Das enfermeiras que se revezavam na coleta do material para exames 
na varanda de sua casa, duas adoeceram e uma faleceu, apesar das roupas 
absolutamente vedadas que usavam, projetadas para desastres nucleares, e do 
processo de descontaminação por que passavam antes de retirarem o traje. 
Acusada de trazer a peste para a cidade, que em poucos meses perdia cinco por 
cento de sua população, ela recebeu certa noite um telefonema da amiga do 
tempo de catequese, que dizia, porque não podia se desviar dessa obrigação moral 
e afetiva depois de todas as boas lembranças que guardava da infância, estarem 
lhe organizando um atentado. Ela então pegou os bens que podia carregar, fez 
uma oração breve diante do pequeno altar que a mãe havia mantido na varanda 
e, no início da madrugada, tomou o velho carro do pai, rezando muito para 
que funcionasse e tivesse combustível suficiente, assim escapulindo antes que os 
homens munidos de tochas chegassem e incendiassem a casa em que crescera e 
que estava na família havia cinco gerações.
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De volta à cidade grande, mas impossibilitada de encontrar emprego 
na área de formação, porque toda firma de tecnologia conhecia a sina da sua 
falida concorrente cuja desgraça, regia a lenda urbana, era atribuída à estagiária 
assintomática, conseguiu uma ocupação de cozinheira em um restaurante. Não 
demorou para que o local se tornasse significativo foco da doença e quedasse 
interditado pela vigilância sanitária, cujas investigações, por cruzamentos e 
interseções, acabaram chegando ao seu nome, após o mesmo processo ocorrer em 
outros dois estabelecimentos em que ela também passara a trabalhar. Foi, então, 
examinada pelos mais conceituados laboratórios da região, que lhe identificaram 
a insistente positividade virótica, não obstante seu estado de saúde perfeito. 
Liberada na ocasião, estava sob a condição de que não voltasse a trabalhar junto 
ao público, ainda menos na produção de alimentos, e que, enfim, se isolasse por 
completo. Mas precisava de sustento, ao que não foi oferecida compensação 
do Estado, não demorando a novamente se posicionar em algum mercado 
laboral, dessa vez em casa de famílias abastadas, que não raro comentavam que 
seu tempero divino deveria ser apreciado de joelhos. Nesse ponto, a situação 
tornou-se mais tensa, porque se viu responsabilizada criminalmente pela morte 
de vários cidadãos da mais alta classe burguesa da nata social da capital do país, 
uma exterminadora da nobreza daquela ancestral cidade.

Foi inicialmente internada em hospital psiquiátrico, não pelo diagnóstico de 
problemas mentais, mas por ser o único lugar em que se pudesse realmente a 
manter isolada, nas estruturas arquitetadas para esse preciso fim. A equipe clínica, 
a essa altura, já não se aproximava dela, mas funcionárias da área de limpeza 
foram pouco a pouco fazendo amizade pelo vidro do visor da porta e, num 
dado momento, vendo-a tão bem e não crendo em sua doença, estabeleceram 
contato mais próximo, o que logo ocasionou um grande surto no lugar que 
não apenas as matou como vitimou ainda pacientes, enfermeiros e, no limite do 
imperdoável, médicos. A solução encontrada foi enclausurar a mulher numa ilha 
abandonada onde funcionara décadas antes um antigo farol, alimentando-a com 
enlatados que lhe caíam de paraquedas a partir de helicópteros, enquanto uma 
larga discussão que envolvia vários setores da sociedade deliberava se não seria 
o caso de lhe imputar uma pena capital, buscando piruetas argumentativas que 
lhes permitissem aplicá-la sem perder o tradicional estatuto de civilidade religiosa 
que marcava aquela nação.

Nesse tempo, por experiência que se disfarçava em caridade, deram-lhe a 
companhia de um cão, que tinha a função do pássaro engaiolado nas minas 
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de carvão. O animal, segundo esperado, adoeceu algumas vezes, não resistindo 
à terceira investida do vírus. A perda de mais essa amizade, quiçá a única que 
verdadeiramente nunca a temeu, fez a mulher tomar a decisão de fugir da ilha 
em que estava confinada, a nado. Era mais provável que morresse tentando 
atravessar o largo espaço aquático que a separava do continente, mas ela mesma 
já considerava que a pena capital era mesmo uma hipótese e saltou de madrugada 
nas águas salgadas congelantes do oceano, deixando a cargo de Deus a aplicação 
ou não do castigo definitivo. Tinha em verdade, porém, ainda mais saúde do que 
supunha porque, apenas após algumas horas de ininterruptas braçadas, estava 
de volta à terra firme. Havia uma estrada, deserta naquele horário, que levava a 
algum lugar desconhecido e ela a seguiu a pé. Não se permitiu, porém, alcançar 
destino, passando a viver às suas margens, evitando contatos, comendo raízes, 
hidratando-se quando chovia, sem convivência humana de nenhum grau.

Reapareceu muitos anos depois, com novo nome e com feições modificadas 
pela forma de vida dos últimos tempos, menos crente não nas interferências 
divinais, mas na positividade de suas proteções. Estava, então, convicta (menos 
que isso, no máximo, esperançosa) de que, como todos os surtos conhecidos 
da doença haviam desaparecido naturalmente, apesar dos fracassos da ciência 
em encontrar soluções medicamentosas ou profiláticas com absoluta eficiência, 
ela também decerto já não a desenvolvia ou transmitia. Encontrou novamente 
ocupação no mercado alimentício, atuando em bares e pensões, espaços 
identificados rapidamente como origem do ressurgimento da peste, sob variante 
mais mortal do vírus. Assim é que pôde fazer e perder amigos novamente. 
Reconhecida afinal pelas novas diligências sanitárias, precisou empreender a 
repetida evasão.

Andava clandestinamente pela cidade, enquanto seu retrato falado se 
espalhava de mão em mão e a cercava. Acuada no cais, prestes a ser capturada 
pela perseguição invisível que apenas intuía, conseguiu esconder-se no porão de 
um navio mercante estrangeiro que partia para outros continentes, alcançando 
o sucesso de permanecer oculta por vários e vários meses, alimentando-se das 
cargas que furtava em quantidades imperceptíveis e tendo por companhia apenas 
os ratos (cuja população, aliás, diminuía como nunca), sem contato com nenhum 
tripulante. No momento em que, ainda assim, ouviu que alguns marinheiros 
começavam a apresentar sintomas da doença, lançou-se ao mar pouco antes que 
atracasse no porto que se avizinhava, nadando até a praia deserta mais próxima.
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Estava agora em país distinto de continente distante, em que não era 
reconhecida. Fez-se de muda para não entregar sua origem pátria, lugar associado 
à doença por conta do novo surto de cerca de um ou dois anos antes. Encontrou 
as mesmas ocupações anteriores, porque a cozinha ainda lhe era um atributo 
irresistível e, por isso, potencialmente empregador. Embora mais envelhecida 
e após tanto tempo sem prática, não perdera a mão para um bom tempero, 
mesmo que involuntariamente o envenenasse. O surto da doença que não se 
manifestava no país há tantos anos foi atribuído ao navio pestífero que atracara 
há pouco tempo, malgrado o fato de a nenhum tripulante ter sido permitido 
desembarque, mesmo os mais graves que careciam de internação imediata — o 
falecimento do arrais, destaca-se, gerou mesmo uma indisposição diplomática 
entre as nações envolvidas. O fato de a peste ressurgir nos demais portos por 
que passara comprovaram a culpa da embarcação, na qual não se registrava traço 
de sua presença.

Era esse novo destino um país maior e muito mais populoso e ela encontrou 
ali oportunidades de se deslocar com mais facilidade e se ocultar com maior 
sucesso por longos anos, sem que ninguém lhe atribuísse a desgraça de aquela 
federação tornar-se um novo e permanente epicentro da doença provocada agora 
por mutação ainda mais contagiosa do vírus do que as observadas nas ondas 
anteriores de qualquer lugar do planeta. À medida que migrava e se estabelecia 
em um lugar e cultivava amizades e as perdia para os braços da morte, afinal 
se convencia de que tinha alguma responsabilidade, de que fora amaldiçoada 
por Deus com a saúde pela qual um dia rogou e dotada de uma peçonha que a 
humildade dos olhos e a mudez por que optara não permitiam às vítimas cautela 
ou defesa. Nem assim, entretanto, tomava iniciativas de se afastar da humanidade 
por tempo longo, na expectativa de que um dia o mal findasse tão inesperado 
quanto se instalara. Consumiam-lhe as culpas, é verdade, com intensidades que 
doíam em partes do corpo que ela não identificava de tão profundas, mas lhe 
apavorava a alternativa da solidão, de que já tanto padecera.

Tão somente quando, por fim, as autoridades sanitárias locais lhe alcançaram 
a precisa identidade é que teve ímpetos de fugir e adentrar a floresta densa 
que existia no limite da cidade em que na ocasião vivia. Tornou a vagar como 
eremita, alimentando-se de animais que não matava com suas mãos, mas por 
vezes também sucumbiam aos microrganismos que ela espalhava pela mata. 
Voltou a plantar, lembrando da pequena horta da mãe, usando sementes que 
roubava dos lixos lançados nos limites do espaço urbano, fazendo da terra seu 
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sustento e sua aliada. E assim esperou por muitos anos até que pudesse ter uma 
oportunidade de regresso. Nesse tempo, não cultivava em si expectativas de que a 
esquecessem, já que seu rosto, segundo apurou certa vez numa noturna escapada 
sorrateira pela cidade, era mundialmente conhecido. Descobriu pelos jornais 
velhos, que embrulharam pescados e foram esquecidos em calçadas após a xepa 
de uma feira, que seu nome padecia de apelidos inglórios (alguns misóginos), 
que seus conterrâneos eram vítimas de xenofobia por associação a ela e que, 
mais ameaçador do que tudo, várias vertentes religiosas fundamentalistas a 
consideravam uma bruxa leprosa enviada de Lúcifer e queriam do seu exorcismo 
ao seu sacrifício para aplacar a fúria de Deus contra os homens.

Um dia, incontáveis sóis e luas após o definitivo exílio (não tinha mais 
parâmetros para contar o tempo segundo as racionalizações da humanidade), 
sentou-se na porta da caverna que habitava. Os raios do fim da tarde eram fortes 
naquele verão, ela entretanto sentia frio. Estava tomada por uma tontura, uma 
fraqueza, uma pressão que lhe magoava o peito e a cabeça. Passou a mão na testa 
úmida e não restaram dúvidas: tinha febre, provavelmente alta. Então, olhou para o 
céu, depois para a terra, e, pela primeira vez em tantas décadas, largamente sorriu.
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FIM

Maximiliano da Rosa

Porta da frente entreaberta, observo o movimento lá fora, na rua: braços 
estendidos, suor, sensação de perda, dentes cariados, medo, desalento. Nenhuma 
dor visível em meu semblante, apesar da angústia correndo nas veias, do desespero 
acumulado no estômago e dos desejos contidos, tudo contido.

Barba comprida, cabelo por fazer, brigo com o meu reflexo.
A porta de casa é a última barreira. 
O último obstáculo. 
A única coisa que me separa da felicidade que está lá fora, não aqui. Eu bem 

quero crer que acabou. Que o mundo agora é um lugar seguro. Que não tem 
mais nada, já era o vírus e essa porra toda de pandemia e distanciamento social 
e tudo. Que a vida já pode voltar ao seu lugar. Quero crer. Quero me mover. 
Quero. Sim, sim, sim. Esperei tanto por esse dia. 

Libertação.
Mas que merda. Brigo comigo mesmo. Tento me mexer. Não consigo. 

Simplesmente não consigo. Não sou capaz. Meu corpo, massa falida. O tempo 
passa, e continuo parado diante da saída, sem saber o que fazer, sem correr, lutar, 
fugir, morrer. Imóvel. Prisioneiro. Escravo dos meus temores, atado aos grilhões 
da indecisão que me domina.

Ergo a minha cabeça, lanço minha visão ainda mais além do portão. Não 
estou velho, não tão velho, ainda não, meus olhos ainda são capazes de enxergar 
o mundo em bons detalhes. Através das grades de ferro posso ver as pessoas 
lá fora, transitando, não mais desbaratadas, sob o sol, vivendo suas vidas quase 
como antes. 

Não se veem mais máscaras, os sorrisos já podem ser exibidos, certamente as 
mãos não fedem mais a álcool gel, todos podem agora mandar o distanciamento 
social pra puta que o pariu.

(Felicidade é um prato que se come frio.)
Todo mundo. Não eu. Não eu. Não posso. Não consigo. Não quero. Não 

vou. Me acostumei. Tornei-me, aos 40 e poucos anos, um misantropo. Atacado 
pela síndrome da gaiola. 

Se antes eu gostava de sair, dançar, ir ao cinema, fazer compras, passear no 
parque, filmar mulheres às escondidas, agora me satisfaço com a solidão, com as 
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conversas virtuais, o onanismo displicente. Não posso. Olho para a rua, vejo gente, 
carros, animais, vultos. Há fervor. E isso me assusta. Assusta tanto que, mesmo 
diante da ânsia por liberdade, decido que não vou romper o casulo. Não vou. 
Não vou. Não. Não mesmo. Não mais, fecho a porta, volto, me acomodo no 
sofá da sala, sinto-me confortável. Ligo a merda da TV. Ligo e ali está o mundo. 
O mundo ao vivo e à cores. O mundo triste com suas queimadas, crimes, mortes, 
políticos corruptos. A vida de sempre, sem sentido, inútil. Grudo minhas vistas na 
tela cintilante e descubro o que já era sabido. Que lá fora ninguém sente a minha 
falta. Nem aqui dentro. Não faz diferença. Sento-me no sofá. Apenas me sento. 
Observo o revólver sobre a mesinha de centro. Comprei-o Mercado Livre junto 
com um monte de tralhas inúteis. Ele, belo. Ele, frio, me chama. Treme. Pede 
que eu o segure em minhas mãos. Eu faço. Não resto. Eu o pego. Empunho. 
Minhas mãos estão trêmulas. Quero apertar o gatilho. Mas, de repente, mais que 
de repente, desisto. Foda-se. Não quero morrer. É a vida o que eu quero. A vida 
saborosa que me foi negada por meses. A ânsia cresce, borbulha em meu íntimo. 
Sinto o calor aumentar. Ouço a voz da vida gritando em meus ouvidos, dizendo: 
vai! Corre, filho da puta. Viva! Então, obedeço, solto a arma. Levanto-me. Abro 
a porta, olho para a rua. A vida está lá fora. A porra da vida. Ela me chama. 
Praticamente clama. Vem! Meu corpo queima, incendeia-se. Não aguento o peso 
do tecido de minhas roupas arranhando minha pele flácida. Começo a me despir. 
Tiro a camisa, as calças, os sapatos. Fico só de cueca. Parado. Olhando o mundo 
exterior, em movimento, através da porta, outra vez, entreaberta. Movimento. Isso, 
movimento. Movo minhas pernas. Um passo. Depois outro. Caminho, corro. Me 
desfaço das últimas peças de vestuário, tropeço, caio, me levanto. Abro o portão, e 
saio. Em disparada. Cabeça erguida. Livre. 

Eu vou.
Eu corro.
Eu grito.
Eu vivo.
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NÃO ROUBARÁS

David Ehrlich

— Me diga uma coisa, você é estudante de jornalismo, certo? — perguntou 
Daniel.

Max discretamente suspirou, como sempre fazia quando lhe perguntavam 
sobre sua monótona vida de estudante universitário quebrado tentando pagar 
as próprias contas. Ou, pelo menos, a monótona vida que ele tinha antes da 
quarentena.

— Sim, sou — ele respondeu.
— Então você escreve bem, não? — Daniel perguntou.
Sim, Max escrevia bem. Por que outro motivo ele teria decidido estudar 

jornalismo? Escrever era a única atividade na qual ele se sentia minimamente 
esperto.

— Claro, por quê?
— Bom, vou falar de uma vez: conheci essa mulher em um site, começamos 

a trocar mensagem, já enviei solicitação de amizade pra ela em tudo que é rede 
social, mas eu quero escrever algo mais... Algo mais amoroso, sabe? Pra mantê-la 
interessada em mim até a quarentena acabar. Será que você consegue? Sabe como 
é, policial não tem muita habilidade com palavras.

Como tudo que envolvia Daniel, Max concordou. Ele podia ser um sujeito um 
tanto estranho – a começar por insistir em se afirmar policial, mesmo tendo sido 
expulso da polícia –, mas conhecê-lo foi a coisa mais interessante que Max se lembrava 
de ter acontecido em sua vida nos últimos anos. De que outra forma explicar que ele 
estava passando a quarentena no meio de um shopping abandonado?!

Daniel lhe entregou o celular, e Max já estava selecionando na cabeça algumas 
frases e palavras que sabia que ficariam boas... Mas tudo que já estava pronto 
foi imediatamente apagado quando ele viu que a mulher com quem Daniel 
estava conversando era Alexia. Já havia se passado quase um ano, mas ainda 
não havia superado direito a supervisora de estágio dele. Desde o primeiro dia 
de trabalho ele a considerara a melhor coisa naquela emissora: linda, engraçada, 
inteligente, dona de si... Eles se deram muito bem, porém Max nunca teve 
coragem de chamá-la para sair. Talvez porque ela era a supervisora dele e não 
seria profissionalmente ético eles saírem juntos. E porque ele era mais novo que 
ela. E porque ele era só um estagiário e não tinha nada a lhe oferecer.
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— Bonita ela — Max comentou, fingindo-se ignorante.
— Sim, ela é executiva de um noticiário na TV — Daniel respondeu, sorrindo 

acanhado. — Está vendo porque quero sua ajuda? Tá aí, eu me metendo com 
mulher que está muito acima do meu nível!

Então agora ela era executiva! Max ficou feliz com a promoção dela. Poderia 
começar uma conversa por aí: “Oi Alexia, soube que você foi promovida, meus 
parabéns...”.

Mas por que estava imaginando aquilo? A mensagem não era dele, era de 
Daniel! Era em nome dele que estava escrevendo!

— Deixe-me pensar um pouco no que vou escrever — disse Max, e 
afastou-se.

Caminhou pelos corredores do shopping, pensativo. Parou em frente a uma 
loja de artigos cults. Dentro, dava para ver dois pôsteres, um de “O Sétimo Selo” 
e um de “Fausto”. Max gostava desse tipo de filme. Começou a imaginar como 
seria jogar xadrez com a Morte, ou com um demônio que acabou de apostar que 
conseguiria corromper sua alma.

“Admita, você quer se dar uma chance com ela”, diria o demônio enquanto 
movia um peão.

“Querer eu quero, mas primeiro que seria errado. Não vou roubá-la do 
Daniel”, responderia Max, movendo um cavalo primeiro para frente e depois 
para o lado.

“O Daniel é só alguém que você acabou de conhecer. Você o considera seu 
amigo?”

“Bom, não, mas ainda assim não pegaria bem depois de ele ter me ajudado. 
E, segundo, a Alexia nunca mais entrou em contato comigo depois do estágio. 
Ela não está interessada em mim. O que eu poderia oferecer a ela?”

“Poderia oferecer algo que ela ainda não sabe que você tem: uma história.”
“Que importa uma história? Ela agora está conversando com o Daniel, de 

qualquer forma ela vai ler o que eu escrever e achar que foi ele, e vai se apaixonar 
por ele...”

“A menos que você deixe óbvio para ela que foi na verdade você que escreveu. 
Tem jeitos de fazer isso sem que o Daniel perceba...”

Aquilo ativou a memória de Max. Sim, havia uma coisa que ele poderia inserir 
na mensagem. Uma piadinha interna, que só ele e Alexia sabiam. Mas era algo 
bem besta, ele próprio havia esquecido, que dirá Alexia. Mas se ela se lembrasse 
dele, se lembraria da piada. E associaria uma coisa à outra ao lê-la. E se não 
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se lembrasse, paciência. Sim, isso não seria errado. Seria só um teste, demônio 
algum poderia dizer que corrompeu sua alma com isso.

Correu até Daniel, pediu o celular dele e começou a escrever. Era uma 
mensagem longa, mas de frases curtas. Leitura fácil e que deixaria o romantismo 
óbvio. E no meio dela, inseriu a piada interna. Discreta, perfeitamente integrada 
ao contexto. Chegou inclusive a mostrar a mensagem completa para Daniel. 
Max não estaria guardando segredo para com ele... Pelo menos nenhum segredo 
desnecessário. Mas Daniel leu a mensagem e aprovou. Era isso, então. Enviar. 
Estava feito.

Levou um pouco mais de uma hora, porém Max sentiu seu celular vibrar 
com a chegada de uma nova mensagem. Era Alexia.

Oi Max, tudo bem? Há quanto tempo!
“Agora é com você, mova suas peças”, disse o demônio enquanto avançava 

com cuidado a rainha em direção a Max, rindo discretamente.
Oi Alexia! Faz tempo mesmo! Tudo bem sim, e contigo?
Estou bem também, mas o trabalho aqui na TV está meio caótico agora com a quarentena! 

Hein, diga uma coisa, você conhece o Daniel? Foi você que mandou aquela mensagem, não foi? 
Reconheci teu jeito de escrever.

A partir daí, Max lhe contou tudo que aconteceu desde que saiu do estágio. 
Como havia perdido o apartamento que alugava logo antes do lockdown – o 
quanto isso era ilegal ou não, pouco se importava, estava feito. Como estava no 
metrô quando veio o anúncio de que todos teriam obrigatoriamente que ficar 
em casa – exceto ele, que não tinha casa. Como conheceu Daniel ali mesmo no 
metrô, que o viu cabisbaixo com a notícia e começou a puxar conversa. Como 
Daniel lhe convidou para ir morar com ele. Como ficou surpreso ao descobrir 
que Daniel também tinha recentemente perdido o emprego e a casa e agora 
morava provisoriamente em um shopping isolado que havia sido fechado devido 
à quarentena. Tinha tudo que precisavam, e aparentemente Daniel conhecia 
todas as manhas para morar ali sem serem expulsos e sem que outras pessoas 
ocupassem o local. Não era exatamente confortável, mas era como morar numa 
mansão com várias salas temáticas. Eles assistiam filmes no cinema, comiam na 
praça de alimentação, jogavam no fliperama – uma raridade cuja existência Max 
agradecia para aliviar seu tédio – e, no geral, não faltava com o que se distrair. A 
única regra que Daniel impunha era não roubar, mas o que pudesse ser usado 
eles usavam.
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Alexia ficava fascinada com o relato de Max. Obviamente muito disso ela já 
sabia por conta de suas conversas com Daniel, porém Max era melhor escritor, 
portanto seus relatos tornavam tudo muito mais interessante. E por que não 
tornariam? Daniel, apesar de legal, era um maluco para o qual nada daquilo 
parecia absurdo. Era Max que via naquilo uma quebra com a monotonia. Algo 
diferente. Algo que ele um dia contaria aos netos: “Já lhes contei de quando 
morei em um shopping abandonado?”.

Max passava os dias conversando com Alexia. De noite pensava nela também. 
Sentia que estava finalmente vivendo um momento decisivo em sua vida, uma 
história. Assistia a filmes e sempre se perguntava quando que os protagonistas 
percebiam que estavam vivendo algo extraordinário – para logo em seguida se 
perguntar quando que ele próprio viveria algo assim.

Bom, agora estava vivendo: escondido em um shopping em meio a uma 
quarentena de nível mundial, reencontrando uma paixonite pelo maior dos 
acasos, convivendo com um estranho (em todos os sentidos da palavra) que 
era um alívio cômico ambulante... Então por que ele não se sentia assim? Por 
que cada novo dia ele se sentia pior? Por que, ao tomar banho no banheiro dos 
funcionários do shopping, ele lá se demorava, querendo apenas ficar sozinho? 
Por que, ao invés de fazer os trabalhos virtuais que seus professores enviavam, 
ele passava os dias andando arrastado por corredores que já conhecia de cor, 
sentindo um vazio impossível de ser traduzido em imagem?

“Você se sente assim porque sabe que é uma pessoa horrível”, provocava 
cada vez mais o demônio, exibindo um tabuleiro imaginário de um jogo que Max 
a cada nova rodada percebia que não sabia jogar.

“Talvez eu seja mesmo”, respondia Max, fazendo uma jogada que sabia que 
era ruim, mas não via alternativa melhor. “Estou roubando a Alexia do Daniel. 
Ele veio todo apaixonado me pedir ajuda, e é isso que faço”.

“Sem falar que só faz isso para aliviar o tédio.”
“Não é bem assim! Eu gosto da Alexia, gosto dela desde que a conheci.”
“Então por que não conversou com ela antes? Podia ter mantido o contato 

depois que terminou o estágio, mas preferiu não. Esperou ela fazer isso. Da 
mesma forma como não fez nada quando a dona do seu apartamento te pôs 
para fora. Você tanto gosta de filmes e tanto quer que sua vida seja um, mas não 
consegue ser um herói. Espera que tudo seja que nem em um desses filmes B, em 
que coisas simplesmente acontecem na vida do protagonista sem que ele tome 
qualquer iniciativa.”
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“Achava que você estava tentando corromper minha alma, não me analisar.”
“Ah, bobinho, ainda não entendeu? Eu sou só um fruto da sua imaginação, 

é você mesmo que está se analisando, e ainda por cima está fazendo um péssimo 
trabalho nisso. Não existe essa história de corromper almas, e mesmo se existisse 
não se trata de te convencer a fazer algo ruim. É você saber que está fazendo algo 
ruim, fazer mesmo assim e, o mais importante, gostar de fazer.”

“Eu não gosto do que estou fazendo.”
“Porque você agora vê o Daniel como um amigo.”
“É... Acho que sim...”
No dia seguinte, tomou coragem para conversar com Daniel. Este estava 

enrolado em um cobertor no chão, as costas apoiadas em uma vitrine, lendo 
vorazmente um romance de detetive. Max até então nunca o vira com um livro 
na mão, mas talvez Daniel gostasse mesmo de ler. Talvez ele não fosse apenas 
um alívio cômico que fazia coisas aleatórias para a incredulidade de Max, mas 
sim um personagem extremamente complexo. O jovem apenas não conseguira 
vê-lo assim antes porque tudo tinha que girar em torno dele, o protagonista.

— E aí, Daniel, como você está? — perguntou Max.
— Foi por causa dos romances de detetive que entrei pra polícia – ele 

respondeu. – Acho que foi por causa deles também que saí de lá. – Pausa. – E 
você? Está sempre no celular, conversando com muita gente ou é alguém em 
especial?

— Alguém em especial. — Silêncio. — E você, como está indo com a Alexia?
— É, não está indo. Acho que acabei entediando ela, mas acontece. — 

Daniel fechou o livro e espreguiçou-se. – Ok, estou de volta à realidade. Pode 
me dizer o que te aflige.

Max levou um longo tempo para organizar seus pensamentos. E, durante 
todo este longo tempo, Daniel esperou pacientemente, de pernas cruzadas. Era 
impressionante como nada parecia deixá-lo ansioso ou angustiado. Mas de certa 
forma era o que Max esperaria de alguém que resolveu ir morar em um shopping 
após ser despejado de casa.

Enfim, Max conseguiu lhe contar toda a sua história com Alexia. Foi difícil, 
mas não deixou nada de fora. Inclusive falou como enganou Daniel ao enviar a 
mensagem. Durante toda a confissão, Max tentava prestar atenção na expressão 
de Daniel, notar algum sentimento de raiva. Mas nada vinha dele. Ao final, o 
policial ergueu as sobrancelhas e acenou com a cabeça.

— É, bem que falei que você era mais esperto que eu!
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— Não está bravo? Eu roubei a Alexia de você.
— Por que você a teria roubado de mim? Ela não era minha, ela era dela. 

Roubar seria se você pegasse alguma das roupas que tem aqui, ou um brinquedo, 
ou um perfume. Ela é um ser pensante perfeitamente capaz de cuidar de si 
mesma. Nunca entendi isso de roubar uma pessoa de alguém.

— É...
— Você é estranho. – Daniel abriu de volta seu livro. – Mas é legal. Espero 

que dê certo com a Alexia.
— Não sei, às vezes acho que só converso com ela para quebrar a monotonia. 

Que faço tudo só para quebrar a monotonia, até ter aceitado vir morar aqui. 
Não entendo. Estamos no meio de uma pandemia, de algo sem precedentes na 
história da humanidade, e nada parece me empolgar.

— Você precisa de uma séria ajuda. Conheço alguns que podem te ajudar, só 
não sei se atendem agora de quarentena. Eu também já me senti assim quando 
tinha a sua idade.

— E como que passou?
Daniel abaixou o livro e olhou para o vazio, intrigado.
— Sinceramente, eu não me lembro. Talvez não tenha passado. Ou talvez 

nunca esteve realmente lá. — E voltou a ler.
Max virou-se para deixar Daniel lendo em paz, porém antes tomou coragem 

para perguntar:
— O fato de estarmos morando sozinhos em um shopping... Você não acha 

isto absurdo? De uma forma boa?
— Tem pessoas que moram sozinhas em mansões de três andares e pessoas 

que dividem um canto embaixo da ponte com outras dez. Você acha isso também 
absurdo?

Max riu.
— Tem muita coisa que não consigo entender em você, a começar por sua 

incapacidade de responder “sim” ou “não”. – Pausa. – Mas você é legal.
Com o tempo, Max acabou deixando de conversar com Alexia. Ou ela que 

deixou de conversar com ele. Max jamais chegou a qualquer conclusão a respeito. 
Voltou a conversar com seus pais, que estavam desesperados de preocupação 
por ele ter passado tanto tempo sem lhes dar notícias. Disse que estava bem e 
morando com um amigo. Não disse onde, mas disse que, enquanto durasse a 
quarentena, não haveria necessidade de correr atrás de novo apartamento.
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Os jogos de xadrez com o demônio pararam. Fruto da sua imaginação ou 
não, uma coisa podia-se dizer: o demônio não era mal perdedor. Em momento 
algum tentou roubar no jogo. Pelo contrário, queria que Max corrompesse a 
própria alma convictamente, e deixou-o em paz quando não conseguiu.

Um dia, porém, Max viu em uma das lojas um jogo de xadrez montado. Nunca 
tinha reparado nele antes, mas também nunca havia reparado antes naquela loja. 
Olhou para os lados, mas nada viu. Sorrindo, deitou o rei do demônio – era o 
preto ou o branco? Não se lembrava mais. Xeque-mate.

— Quer jogar xadrez? — ouviu de repente a voz de Daniel, que se aproximava 
dele.

— Não, estava só pensando — Max respondeu. — Não sei se já assistiu 
àquele filme “O Sétimo Selo”...

— Seis vezes, e não entendi nenhuma! — exclamou Daniel. — Talvez porque 
três delas tentei assistir sem legendas. Acho que dá pra assistirmos lá na telona 
do cinema. Quer?

— Beleza, mas com legendas, por favor! — Max sorriu, e deixou o jogo de 
xadrez para trás.
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A MENDIGA E O POETA

Marcio Freitas

Um poeta parou seu motorhome do outro lado da esquina para não 
comprometer o fluxo de carros pela via principal. Avistou uma moça debaixo 
de uma árvore, perto de uns barracos, que chamou sua atenção e/ou lhe deu 
inspiração, algo assim. Ela estava de mendiga, sem asseio constante, sem 
banheiro ideal, estava no sol da rua sentindo o purgatório atemporal.  Era jovem, 
bonita, destemida, moradora de rua por circunstâncias, falta de governo, etc., em 
abundância. Ofereceu um bom dia e ela retribuiu, mas sem tirar o foco da busca 
por gravetos para ajudar a acender o fogareiro. Ele insistiu e provocou. 

— Quais palavras com letra “A” você lembra deste ano?
A moça olhou o poeta e, ao seu redor, barracas de papelão e pedaços de 

plástico, parentes sentados em tamboretes improvisados, febre nas crianças, 
merda de cachorro, cinzas do fogo da noite passada, discreta e firme.

— Moço, eu lembro algo além do amor. Lembro Amazônia, Amapá. Lembro 
Auxílio Emergencial e aquele povo “sem precisar” colocando tudo no bornal. E 
fazendo live... Lembro-me da falta de educação daquele Abraham Weintraub e 
suas manobras assassinas contra a educação. Morri um pouco a cada mês vendo 
tudo de nariz vendado.

— E sobre o B? — perguntou o poeta.         
— Como assim? — reagiu a moça, mendiga por circunstâncias.
— Sabe dizer algo sobre a letra B? – insistiu o poeta. 
— Sim, posso dizer que estava quase lá, na bolha das Big techs, mas sou 

perdida, apesar de hightech. Tem também o babaluê do Banco Central, tem 
Brézil e o presidente estúpido no jornal, tem Brexit também — disse a mendiga.

O poeta sentou-se em um dos bancos improvisados, de tijolo baiano e 
começou a escrever. Mas a rima verdadeira ainda estava para chegar. Foi então 
que decidiu outra questão sugerir. 

— Você mora há muito tempo embaixo desse monumento?
Olhos arregalados para o poeta, sem ensaiar ela disparou:
— Antes de falar de tempo, vamos pelo alfabeto, quero dizer pelo “C’ que o 

inferno esteve perto. Foi Corona, foi Ciência, Carniças de parentes para urubu. 
Foi porrada em preto, preconceito, Carrefour.
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O poeta estranhou, não sabia o que perguntar. Resolveu ficar em silêncio e 
deixar a moça continuar. 

Ela acendeu uma bituca de cigarro e entre um cacoete e um pigarro falou 
mais sem melindrar: 

— Tem em 2020 uma coisa que não é o seguinte, não rima, pois é Donald 
Trump e sua trupe; tem a partida de Diego, que para mim vai além de Maradona. 
Tem Donos da verdade, Distanciamento social e sociedade de máscara, calada, 
de deusa, de doida...da vida. 

— Ei, você – falou o poeta. Sem pressa. Ofereceu cerveja que tinha na 
mochila térmica. 

Nada de resposta. Veio como nuvem pesada a ideia do E. Estava sombrio. 
Estava com cara de chuva. Tinha um latão de lixo transbordando de Brasil. 
Restos de humanos e caviar. Ela olhou e falou do E:

– Eleições no meu país. Ensino à distância para manter a crença. Circunstâncias 
e energia mais limpa? Não sei. Mais cara? Sim, sei. Minha cara de rua é disso 
também, além do trem.

Ela convidou o poeta para entrar em sua tenda antes da chuva, ou de qualquer 
arrastão. Ficou mexendo em alguns mantimentos dentro da barraca. O poeta, 
com os óculos embaçados de tanto cuidado, sentiu o calor da “telha” de plástico 
e o preço justo pela desgraça alheia.

O poeta revigorou-se e mostrou curiosidade em conhecer a mendiga 
circunstancial. 

Perguntou o que sentia pelo F naquele ano fora do normal.
Ela astuta e com fome reagiu:
– Tem tudo de ruim e Flávio Bolsonaro. Tem Fabricio Queiroz e os pobres 

tomando bala na cabeça em fim de tarde. Tem fogo no Pantanal e no Planalto 
Central. Tem ferrado a gente essa política. Como tem.

Após anotar alguma coisa, o poeta desafiou mais uma vez, mas tonto de 
paixão, não sabe se faz o melhor.

– O que me diz da letra G?
Ela responde antes de soprar o fogo que faria a refeição para seu bando.
— Veja, moço das rimas. Aqui, da minha mais pendular estima, te falo em 

plural. Falo que seu verso não me ajuda, nem me leve a mal. Quero dizer que 
George Floyd foi uma grande explosão, mas quero dizer que ser grande morando 
na rua é ser questão de sorte.
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— Qual a cor do H nesse mundo que vives embaixo desse plástico-casa? — 
perguntou o poeta, olhando pelo corte no plástico como estava o tempo lá fora. 
Um estrondo de trovão refletiu nas panelas do barraco.

A moça forte, jovem, bonita, mendiga de circunstância, além de tudo preta, 
mostra calma, alma, apreço, empatia, nada de rima. Disse somente que 2020 teve 
Hidroxicloroquina.

– Hong Kong veio no meu radar porque eu era da geração conectar. Eles me 
engoliram por minha cor, por meu amor e tudo o mais — disse a moça mendiga.

O poeta ficou pensando por uns minutos o que seria astuto perguntar. Pensou 
em perguntar pelo ‘’I’ querendo colocar a moça mendiga, algo entre uma paixão e 
uma parada de momento na vida paulistana. Coisa baiana de aconchego, de enrosco 
e enredo. O poeta perguntou o que ela saberia falar de 2020 sobre a letra ‘I’. 

Ela respondeu:
— Meu dilema não é nada com injustiça que correu solta pelos cantos desse 

pedaço monumental de país. Inquéritos sobre a família desse presidente e nada, 
tudo morre. Quero colocar o I da insistente resistência que temos por sermos o 
que somos, além do histórico abandono. 

Quando chegou o “J”, o poeta refletiu e não perguntou. Mas a moça mendiga 
instigou: 

— Não vai falar do monstro? Eu me nego a falar, mas eu quero Justiça. 
Justiça faltou e falta.

Ele a olhou sem pressa, sem movimentar os olhos, sem argumentos. Apenas 
sua paixão aumentando pela moça mendiga de circunstância. Lá fora, os pingos 
fortes da chuva davam sinais de tempestade.

Ela entendeu a situação. Tentou acender fogo para a refeição e disse:
— Quero soprar meu fogo e dizer que o tal do livre pensar ficou assado 

demais e passou do ponto. Teve, sim. Ministério da Saúde amiúde e vexatório, 
teve morte. Sorte? Morreu Morais Moreira. Morreu poesia, poeta. Sem eira nem 
beira.

A moça tinha de acender o fogo para fazer o jantar da família despejada, mas 
o vento deixava a tarefa mais complexa.

O poeta anotava suas novidades. 
— Será que tem “N” neste ano que tenha jeito? — perguntou o poeta sem 

noção do tempo.
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— Teve uma atriz que minha mãe gostava quando tínhamos TV. Nicette 
Bruno nos deixou e nos palcos do teatro um vazio de cultura pelas mil faces que 
a grande atriz não mais nos mostrará — disse a moça que seguiu:

— Já adianto que sobre o ‘O’ temos a OMS e suas entranhas de morcegos, 
cobras e aranhas. Clamo a ti, poeta por um ‘P’ de paz para os dias vindouros, pois 
este ano foi só estouro, meu pesar pelo Pantanal pegando fogo, pelo povo que 
morreu, pelo pó da explosão do Líbano.

O poeta perguntou o que rimava com ‘Q’ para 2020 ou para o ano seguinte. 
A moça olhou para o céu e viu nuvem escura com raio e trovão. Pegou um 
graveto e desenhou um desejo no chão. 

– Quero um próximo ano mais lúcido. Quero uma nova década mais humana. 
Quero sonhar com a Mafalda de Quino e acordar com o sino dobrando pela paz 
mundial – disse ela, olhando para o poeta e sentindo um frio na barriga. Mas ela 
seguiu falando:

— As Reformas nunca vieram e tudo está com goteira. Seja aqui, neste 
barraco, seja em palácios de Brasília. Renda Cidadã, isso, aquilo, todos inventam 
nomes em nome do interesse próprio.  Sem contradição, mas a Regina Duarte, 
em matéria de política, sim, foi decepção. Falha de algo além do caráter. Falha de 
lado. Deformidade estrutural do pensamento.

O poeta olhou sincero para o céu quase desabando de chuva.  Retrucou 
pelo alfabeto, mas não quis ser esperto em inventar armadilha. Seguiu a trilha e 
mandou:

— O que me fala do ‘S’ que não seja Socorro?
Ela riu de graça por quase um terço de minuto. Olhou na direção do vento 

no momento da resposta, ficou um tempo de costas para o poeta e de frente 
para a ilusão.  

— O SUS salvou meu irmão, minha tia e meu pai, entrou nas mãos de 
médicos negros e eles me devolveram meus entes são e salvos. Sérgio Moro foi 
um fiasco, vendeu a alma ao Messias e queimou sua reputação que não se paga 
em termos de moral. O Streaming eu comecei, mas a crise me jogou fora do 
barco e estou aqui de Suja cara de vergonha, sem seguidores e mente quase sã. 

Após o fogareiro estar em ponto de colocar uma panela, a moça equilibra 
melhor o recipiente com pedaço de jornal e segue falando:

— Do T eu trago a saudade de sentir a tirania deste governo. Não é 
primavera no Brasil, mas estou em flores e sem terra para minha raiz. Somos 
muitos tentando buscar um abrigo, uma sopa, um calor. Adeus aos Tik Tokers da 
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década estranha. Disparou a jovem mendiga por circunstância, no momento em 
que a chuva caía dentro do barraco e o poeta se levantou e foi para o seu lado. 
Os dois se olharam mais de perto, mas o calor do barraco não dava inspiração 
para o afeto.

— Quem seria o U da sua retrospectiva? — perguntou o poeta, deixando-a 
sem saída.  

— Sempre tem saída quando menos parece. Asterix, já ouviu falar sem rimar? 
Ele foi criado por Uderzo. Sobre o V, antes que me pergunte, tem Vacina, tem 
Veneno entre os semelhantes, os rompantes polares da década estranha. Quero 
emendar com Xi Jinping, pois sua China nunca será esquecida. 

O poeta comentou que a conheceu no início do ano, quando ela ainda era 
uma cidadã com endereço e CPF:

— Se existe algo que possa marcar este ano para mim, além de tudo que 
me falou e do que aconteceu em outras palavras, quero dizer que te conheci no 
Zoom. E o amor que sinto por você me trouxe até aqui para te levar para outra 
dimensão.

Uma mão encontrou a outra. O calor insuportável deu lugar a um vento 
fresco que soprava após a chuva. Um abraço foi inevitável.

— Venha comigo — disse o poeta olhando em seus olhos.
A chuva parou, a jovem moça, bonita, mendiga por circunstância saiu da tenda 

dos seus pais e entrou no motorhome e seguiram viagem em direção ao futuro.
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ALGO ALÉM DO VÍRUS

Daniel de Souza Silva Júnior

O descanso de tela do laptop já estava acionado quando na mesa o celular 
vibrou. 

— Chegou! — balbuciou Luiz. 
Aprumou o corpo na cadeira, mexeu com o mouse e abriu o e-mail. O genoma 

do vírus estava na caixa de entrada. Códigos e mais códigos. Uma maravilha 
da engenharia genética. Um longo códons de proteínas que para um leigo não 
passavam de letras sem sentido, mas para Luiz, um geneticista experiente, era o 
vírus decodificado.

— Um primor da ciência moderna! — dizia. 
As notícias sobre a produção de vacinas já tomavam a mídia. Cientistas 

chineses, americanos e ingleses já estavam na corrida propondo uma série de 
intervenções. O governo e as populações viviam a expectativa de um antídoto. 
O mercado estava animado. As empresas ansiosas para que tudo aquilo, medo da 
pandemia e restrições sociais, logo terminasse e voltasse ao normal, ou para um 
novo normal, como se diziam. 

Porém, quando Luiz abriu o código genético, como se fosse um código de 
computador, não era tão simples como se esperava. Havia um desafio a mais 
naquelas linhas. As combinações genéticas do vírus não eram nada parecidas 
com o que já fora visto. As cadeias proteicas eram até bem conhecidas, mas o 
coeficiente de mutação que o “bicho” registrava em seu RNA não era tão normal 
de se ver na virologia. 

— Natural ou sintético? — Luiz e seus auxiliares passaram a se perguntar, 
não que essa fosse a questão central, mas enquanto corriam os olhos, linha por 
linha, naquele genoma, tudo parecia muito mais estranho do que familiar. Não 
se tratava apenas de saber trabalhar com aquele RNA13 em particular ou editá-lo 
para o tornar mais adaptável. Era preciso ir além dos genes. As mutações em 
seus códons genéticos representavam uma severa capacidade de adaptação 
do vírus, não apenas em corpos humanos jovens ou adultos, mas também 
em outras espécies, sobretudo em mamíferos. O código estava lá, bem na tela 
do computador de Luiz, mas a sua forma, sua escrita e aqueles aminoácidos 
encarrilhados em formatos quase confusos convidavam Luiz e seus colegas da 

13   RNA (Ribonucleic Acid) são moléculas que atuam no processamento genético dentro da célula.
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Corporação a se prepararem para o maior desafio de suas vidas: encontrar e 
descobrir a substância antiviral daqueles genes.

— O coeficiente de mutação está presente em todo o código, Luiz, como 
isso é possível? — admiravam-se eles. 

É claro que, para um bioquímico experimentado em laboratórios de última 
geração como aqueles da Corporação, a microbiologia apresentava todos os dias 
uma novidade que encantava o cientista amante da biologia. Luiz estava há duas 
décadas enfurnado naqueles “aquários” brancos da Corporação dissecando o 
Ebola, a Dengue e o Zika Vírus. Boa parte de suas descobertas ou se tornaram 
vacinas de produção em escala mundial ou medicamentos que encontramos às 
centenas nas gôndolas das farmácias e drogarias. Aliás, seu salário advinha das 
suas próprias descobertas, muito necessárias para a estratégia da empresa. Um 
bônus milionário motivava ele e sua equipe a irem fundo naquele genoma. É 
verdade que naquele caso havia um tom de altruísmo para com a sociedade em 
geral, afinal, em um contexto de pandemia, todos ali estavam comovidos com 
o aumento da mortandade. Porém, pela primeira vez, surgiu-lhe uma sensação 
de que aquele vírus, em especial aquele genoma, não era como os demais, algo 
estava diferente dos anteriores. 

Em pesquisas bacterianas e virais existe todo um conjunto de procedimentos 
que o laboratório de Luiz deveria seguir automaticamente. Diante de uma 
doença bacteriana ou viral, Luiz e seu corpo de ajudantes gastavam dias isolando 
o patógeno – o “bicho” causador da doença – e em seguida ficavam semanas e 
mais semanas manipulando o “bichinho” bioquimicamente até desenvolverem 
uma solução farmacológica capaz de neutralizar os efeitos dele num corpo vivo. 
Só depois iniciariam os testes nos pequenos animaizinhos de laboratório até 
aplicarem a um corpo humano. 

O rápido progresso da pandemia, a gravidade dos sintomas na população 
noticiados constantemente nos jornais, revelavam a força de propagação do 
vírus. Isso aumentava a ânsia de Luiz em fazer algo que jamais fizera e nem 
sequer poderia ter cogitado fazer, mas, diante daquele quadro contextual trágico 
e da alta letalidade do vírus, desejou ir aos doentes e comparar o genoma que se 
viu em seu computador com os efeitos da doença nos próprios doentes.

Porém, à medida que as pesquisas avançavam, foi se descobrindo a natureza 
híbrida e volúvel do vírus, o que dificultava a decifração de sua natureza. Por isso, 
Luiz cogitava largar o microscópio e seus tubos de ensaios e partir para o campo, 
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caminhar por entre hospitais e centros de saúde para dar de cara com o vírus e 
descobrir a forma de agir do vírus. 

— Uma entrevista com o vírus, quem sabe!? — considerava Luiz em suas 
reuniões de laboratórios. 

Nada comum, de fato, mas essa poderia ser uma possibilidade para entender 
aquele vírus de genoma de outro mundo. Os corredores dos hospitais e centros 
especiais de tratamento do vírus eram a todo momento foco dos veículos de 
comunicação e que, ao seu turno, reverberavam nas páginas da internet toda a 
mortandade pandêmica. Todos se comoviam com as mortes e internações de 
idosos e de pessoas já doentes com insuficiência respiratória que no fim viam 
suas vidas irem para a linha entre a morte e a vida em completa impotência. 

— Mas, porque você faria isso? — questionou um de seus assistentes de 
bancada. 

— Quero dizer, o código está bem aqui na nossa frente. Devemos examiná-lo, 
não? Ele não é suficiente? Talvez haja uma oportunidade ou uma falha que 
ninguém tenha visto. Pois ir a campo tomaria tempo e, a bem da verdade, é coisa 
que não temos — prosseguia o seu assistente. 

Em toda a ciência moderna, a palavra-chave não é certeza e nem verdade, 
mas probabilidade. O segredo está no cálculo ser capaz de quantificar uma 
possibilidade e uma confiabilidade num determinado método científico. Nos 
estudos genéticos, o que há é exatamente isso: confiabilidade e probabilidades 
estatísticas na tradução e transcrição de DNAs14 e RNAs. Ainda mais agora 
com a aplicação do genoma viral em corpos humanos. No entanto, durante o 
exame do genoma do vírus, Luiz não conseguia ver além dos encadeamentos de 
citosinas e adeninas. No entanto, ele viu uma outra oportunidade, um fato que 
ninguém notara: a raridade daquilo tudo. O bicho era diferente. A sua capacidade 
de mutação sinalizava que no ano que vem as características da doença seriam 
outras, e no ano seguinte também seriam mudadas, e no outro, no outro, até 
se tornar irreconhecível à medida que se proliferasse. As cadeias genéticas, 
os intrigados arranjos dos genes e as inúmeras possibilidades de tradução 
e transcrição genética eram a prova de que aquele vírus estava para lá de ser 
especial; ele era único. 

No canto do laptop, em um alerta de mensagens, Luiz viu que o Diretor 
Geral da Corporação o chamava marcando reuniões para as próximas semanas. 

14   DNA (Deoxyribonucleic Acid) são moléculas que carregam as informações genéticas de 
organismos vivos ou virais.
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Naturalmente a Corporação precisava lançar algo ao mercado, um produto que 
seus acionistas e parceiros de negócio ficassem motivados, “vender a corrida 
contra o vírus”, era o que se dizia no mundo.

— Já sabem que você está com o genoma, Luiz — disse Caio, outro 
geneticista que atuava no mesmo departamento. 

Luiz comentou:
— Sabe, Caio, há quinze anos, tudo era mais fácil. Bastava a microbiologia 

isolar o patógeno e depois, nós aplicávamos nossas análises e insights. Bem ali, 
naquela sala — apontou Luiz para uma sala de vidro que estava com as luzes 
apagadas e equipamentos embalados. 

— Mesmo no vírus da Sars, em 2003, tínhamos uma total confiança no 
pessoal da microbiologia para isolar o patógeno de quem retirávamos os nossos 
antídotos e o elemento antiviral — prosseguiu Luiz. 

— Agora, veja isso — Luiz apontava com as duas mãos para a tela do seu 
computador com uma expressão de insatisfação no rosto — mais de mil linhas 
de códigos genéticos que sequer podemos analisar ao certo, e agora temos 
prazo, pressão e obrigação de propor intervenções em tempo recorde? God! — 
desabafou Luiz.

Ao longo de dez semanas, Luiz e sua equipe pesquisaram, estudaram e 
analisaram cada ponto daquele código genético do vírus. Alguns diziam que aquele 
código havia sido gerado na Austrália, outros lembravam que quem conseguiu 
aquele genoma para a Corporação foram os italianos, pagando favores a alguém, 
supunham. Um vírus de origem pouco conhecida, embora o paciente zero seja 
chinês, fosse qual fosse. Luiz permanecia com os olhos firmes nas telas branca 
e pretas do computador. Esperava meio que por um milagre encontrar uma 
brecha, falha ou oportunidade naquelas longas correntes genéticas. Por outro 
lado, o bônus era uma motivação a mais para a equipe, e claro, a solução antiviral 
tão aguardada pela população em geral poderia levar o nome da Corporação a 
ser ovacionado mundo afora. 

Ao final daquelas semanas, muitos rascunhos haviam surgido. Luiz se 
sucumbiu em atividades laboratoriais que fez aquele desejo de ir a campo se 
esfriar devido às burocracias e às altas demandas de trabalhos internos de sua 
equipe. Analgésicos, antibióticos e inibidores alérgicos foram projetados como 
medicações auxiliares para o tratamento do vírus. De um código de RNA no 
computador, extraiu-se medicamentos que já poderiam garantir o portfólio da 
Corporação em pelo menos trinta anos. Caio, o outro geneticista parceiro de 
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equipe de Luiz, passou a catalogar todas as descobertas da equipe. Trabalharam 
em turnos de vinte e quatro horas. Dezoito horas por dia, faziam soluções 
em tubos de ensaios, simulações em telas de computador, observações nos 
microscópios, esvaziaram as garrafas de café com bolachas e salgadinhos. 
Marmitas e fast-foods, todos os dias preenchiam as salas com os cheiros de 
comida, anotações em quadros, post-its nas baias e, no entorno das telas, uma 
autêntica equipe de cientistas em busca de oportunidades de cura e negócios com 
o vírus. Membros da diretoria visitavam a equipe de Luiz diversas vezes, muitas 
ligações em inglês, italiano e mandarim, zumbidos de equipamentos funcionando 
compunham toda a sonoplastia de fundo daquela linha de produção laboratorial.

Na véspera da reunião com a diretoria, Luiz se deu conta de que já havia 
feito muitas descobertas interessantes para a Corporação. Acreditava que pelo 
menos algumas patentes eram viáveis, lucrativas, e, sem dúvida, um leque de 
produção se abria para a Corporação. No entanto, o seu desejo interior tornou 
a reacender o chamando para ir a campo. Circular pelos hospitais ou unidades 
de pronto atendimento para ver aquele algo além do vírus que detectara na 
chegada do genoma em seu computador. Pensava, inclusive em levar o assunto 
à diretoria e mostrar quão útil seria uma abordagem mais in loco, independente 
do que diga a legislação. É claro que a Corporação não dispunha de mais tempo. 
Queriam as descobertas para já. Não que seu trabalho estivesse ruim, mas um 
lado oculto do vírus o intrigava. A estrutura genética diferente que exibia ou 
mesmo a forma seletiva de contaminar os corpos – pessoas sob o mesmo teto 
não se contaminavam por igual – levava Luiz a crer que toda a sua descoberta 
no próximo ano seria talvez prejudicada, embora no papel demonstrava milhões 
em receitas. Cientistas ingleses já haviam denunciado diversas variações do vírus. 
O distanciamento social ou mesmo as campanhas de vacinação pareciam não 
ser suficientes para ao menos arrefecer a sufocante pandemia que cobria todo o 
mundo.

— Luiz, nosso trabalho está feito. Temos aqui o suficiente para nos manter 
pelo resto de nossas vidas — disse Caio, manifestando satisfação pelos resultados 
obtidos pela equipe. 

— Sim, Caio. Mas esse código está me dizendo algo para além disso. Essas 
mutações e adaptações revelam que a tragédia que acontece agora, lá fora. 
Falta-nos o outro lado da história — observou Luiz.

— Não se pode ignorar que toda a virologia está sendo desafiada nesse 
exato momento. E a ciência como a conhecíamos está posta à prova por esse 
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genoma mutante. Mas esse vírus tem um contexto, uma história que ainda não 
foi contada. Precisamos entrevistá-lo — disse Luiz, antes de entrar em reunião 
com a diretoria.

Durante cinco dias Luiz chegava na Corporação e corria direto para a sala 
de reunião, carregando o laptop e os papéis de anotações. Ninguém soube o 
que trataram ali. Podem ter discutido sobre aspectos técnicos das descobertas 
de Luiz e sua equipe de cientistas. Questões comerciais, estratégias ou mesmo 
parcerias de fabricação, sei lá, jamais se soube que acordos ou entendimentos os 
diretores e executivos pensaram ali. Reuniões como essas levam em consideração 
muitas variáveis. As condições da concorrência, contatos com governos, fases de 
desenvolvimento da pesquisa, o ranking das empresas farmacêuticas e biomédicas 
na corrida pelas vacinas era atualizado diariamente pela a Organização Mundial 
de Saúde. A Corporação era uma das poucas empresas que estava apostando 
com tudo na cura dos efeitos do vírus.

O certo é que, ao final daqueles dias, Luiz saiu sem muitas pistas sobre o 
que acontecera dentro daquelas portas fechadas. Voltou em seu cubículo gélido 
e esbranquiçado onde a expectativa dos colegas se podia pegar no ar. Sem muita 
cerimônia avisou a todos que tiraria um ano sabático para descansar e disse: 

— O meu papel está feito, isso ninguém pode tirar de mim. 
Em seguida anunciou que o bônus de toda a equipe estava assegurado pela 

Corporação e que a diretoria garantiu todos os pagamentos. Um alvoroço tomou 
conta de todos. Felicitações e abraços foram distribuídos, trocas de carinhos e 
afetos, – uma sensação de alívio – expressaram algumas pessoas. Mas, todos 
sabiam que Luiz não estava nessa empreitada do misterioso vírus só pelo dinheiro. 
Vindo dos subúrbios paulistanos, acendendo aos altos escalões da Corporação, 
Luiz tinha um senso de altruísmo muito raro em cientistas de seu calibre. Era 
um exímio pesquisador da virologia, por outro lado, amava pessoas, gostava de 
gente, nada terminava em códigos ou medicamentos simplesmente. Tudo para 
Luiz tinha um porquê. Talvez o que a Corporação fez, propondo um ano sabático 
àquele brilhante cientista, possivelmente o tenha levado a desistir daquela ideia 
de ir e ver o outro lado da história do vírus. Sem o apoio da empresa, aquele 
desejo de Luiz não seria viável para ninguém. Todos ficariam descobertos de 
apoio financeiro e da segurança social e jurídica. 

Seja como fosse, Luiz estava saindo pelas portas da frente do centro de 
pesquisa da Corporação. E dizem que foi Caio quem o alcançou no carro e, em 
um tom de despedida, questionou:
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— Ano sabático, né!?
— Sim. É melhor assim — respondeu Luiz, entrando no seu imenso sedan 

coreano.
— Mas, e quanto ao “algo além do vírus” que você havia dito? — perguntou 

Caio. — Se for o caso, quero também ajudá-lo nisso — completou. Ambos 
eram velhos amigos de profissão, muitos trabalhos em parcerias superando as 
várias dificuldades. Geneticistas formam uma comunidade singular. Talvez pela 
linguagem difícil e extremamente especializada. Sabiam detectar sentimentos 
uns dos outros. Reconheciam uns aos outros apenas visualizando as estruturas 
genéticas desenvolvidas laboratorialmente.

— Acredite, Caio, nos próximos dias você não terá tempo para isso. Lute 
também pelo seu próprio ano sabático — disse Luiz, esboçando um pouco 
de ironia misturada com revolta, mas logo deu partida no carro, sem mostrar 
qualquer hesitação. É o que contaram.

Caio não era inocente naquela situação, sabia quando Luiz não estava 
satisfeito com algo, e aquele era um desses momentos, algo grande estava para 
acontecer. Luiz tinha sempre uma intuição aguçada na pesquisa. Ele sabia qual 
técnica era mais viável para aquele ou outro momento. Caio era mais racional em 
suas decisões, pragmático, diriam alguns, mas seus anos de trabalho junto com 
Luiz o despertou para esse lado da intuição. Ao longo do dia, Caio recebeu um 
e-mail o promovendo a pesquisador-chefe no lugar de Luiz. Todos o felicitaram, 
embora sentissem muito com a saída do Luiz, que nas últimas décadas foi a 
referência, um líder.

À noite, no noticiário do telejornal, a Corporação anunciou que havia 
encontrado o antídoto para o vírus. Uma façanha de tempo, recursos e pesquisas 
científicas como nunca visto na história da indústria de medicamentos. Caio não 
pode acreditar naquilo que via e ouvia pela televisão. Tudo agora fazia sentido 
para ele. 

Mas, de Luiz, até o momento, não se teve mais notícia.
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PÓS-GUERRA

			   Juliana Nascimento Berlim Amorim

Indubitavelmente, era o fim do isolamento social, eu soube ao emergir 
da onda. Era assim o rosto do dia da libertação: um céu de nuvens baixas e 
carregadas anunciando a chuva próxima; a faixa de areia cheia para um dia útil; 
a água fria de cortar os ossos e livre como os pássaros do céu, os peixes do mar 
e as pessoas nas ruas.

Os rostos dos frequentadores da praia estavam congelados em um bifrontismo 
existencial: olhavam adiante para um ponto brilhante, mas ainda obscuro no 
futuro, sem se desligarem do momento tenso do passado, vivido até ontem. Um 
decreto trancara a vida por meses para um decreto mandá-la se reabrir de estalo, 
sem que houvesse tempo hábil para as pessoas descobrirem o que fazer com seus 
sonhos por tanto tempo trancafiados portas adentro, literalmente. Se alguém 
escarafunchasse aqueles rostos, veria apenas um vazio sensível, mesmo que 
intocável. Ninguém sabia bem como agir. Muitos não ouviam o próprio nome 
ou sentiam o toque de outra pessoa há meses. Percebi que, de modo involuntário, 
os casais se davam as mãos, ao mesmo tempo que permaneciam com os olhares 
amortecidos rumo ao nada. Era uma cena comovente de se assistir, essa de 
ver pessoas adultas aprender a agir novamente em público, como se fossem 
doentes reabilitados. Eu mesma rabiscava no papel algumas diretrizes para o 
dia, mas a cabeça estava estragada, sem conseguir concatenar um pensamento. 
Heroicamente, sobrevivemos à peste, eu respirava fundo e sentia, mas para que 
mundo a humanidade tinha voltado? Tudo não passava de uma sobrevivência 
constrangida diante da pilha de mortos.

Acenei para o vendedor de mate passando à distância. Ele se dirigiu rápido 
até mim, com um sorriso mais aberto do que o habitual dos vendedores de 
praia. Paguei a bebida, metade limão, metade mate com um “chorinho” depois. 
O trabalhador buscava o troco para os vinte reais e, sem aviso prévio, começou 
a chorar descontroladamente e se sentou na areia sob o peso da emoção. Eu o 
ouvi relatar suas agruras durante a pandemia, como a pobreza o arrastara ao 
abismo econômico. Não ousei dizer palavra, porque não há o que dizer a quem 
assiste aos filhos passarem fome. Ele continuou o desabafo e, mais calmo e 
enxugando as lágrimas, agradeceu muito à solidariedade dos frequentadores da 
praia, que se juntaram em uma vaquinha para ajudá-lo e a seus companheiros de 
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profissão. Se não fosse por essas pessoas, ele não sabia se estaria em liberdade, 
pois estava disposto a roubar para comer. O vendedor finalmente me deu o troco 
do dinheiro e pediu a permissão de um abraço, que eu concedi com gosto. Foi o 
abraço mais sentido que eu recebera em muitos meses, a ponto de revolver meus 
sentimentos mais puros, congelados desde o fim do verão.

Sinceramente, eu tinha perdido a noção da última vez que abraçara uma 
pessoa, eu não conhecia mais o cheiro da minha mãe. As lembranças azedas 
do isolamento deixaram meu coração pequeno, porque o clima de oscilação 
entre a vida e a morte nos levaram, a mim e a tantos outros, a uma angústia 
extrema. Os relatos de insônia e ansiedade estouraram e preferi esquecer os 
de suicídios. Juntamente com os cientistas e artistas, outros patinhos feios da 
sociedade resgatados em meio à crise foram os psicólogos. De modo incrível, 
as pessoas admitiam seus medos e inseguranças, devidamente escondidos sob 
o tapete do rocambolesco mundo da eficiência e da produtividade, apregoadas 
no leilão das conveniências sociais. Como se não bastasse a problemática da 
pandemia em si, não estava previsto nenhum alento estatal para aplacar essa dor 
de sobreviver no caos – eu sabia, todos sabiam. As pessoas que morressem por 
vírus ou por tristeza facilitavam a vida do governo, na verdade – menos despesa 
para o naufrágio irreversível da economia, péssima antes mesmo da chegada da 
doença ao país. Náufragos éramos, náufragos permanecíamos, balouçando sem 
apoio no meio do mar.

Eu calculava como chegar em segurança sanitária da praia até a biblioteca 
para onde pretendia seguir depois do mergulho, enquanto o país calculava 
o número ininterrupto de mortos. Porém, havia muitas outras mortes a 
contabilizar, como eu constatara na praia: as mortes da dignidade, da esperança, 
da certeza. Lamentava que a morte da ilusão ainda não tivesse acontecido, 
porque, no grupo de WhatsApp, os colegas de trabalho estavam felizes de voltar 
à rotina de escritório, passeios, churrasco e academia. Que rotina, caras pálidas? 
Eles não conseguiam analisar um palmo de realidade à frente de seus olhos. O 
mundo como o conhecíamos tinha acabado. Quem se recusasse a vê-lo estava 
só se enganando, eu sabia, todos sabiam. Mas pelo visto as pessoas precisavam 
exatamente disso: de aparências. De véu de Maya, de mito da caverna, de mística 
momentânea, de uma droga de supressão do real imediata e rapidamente.

Ficaríamos sem consolo durante anos, vivendo por cima dos cadáveres 
de nossos mortos, ignorados durante e depois da tragédia. Faríamos como os 
traidores da pátria em período de paz, escondendo-nos da vergonha de termos 
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colaborado com o genocídio. Porque, de uma forma republicana ou outra, fomos 
cúmplices. Eu olhava através da janela da biblioteca para a cidade e contemplava 
os abismos morais de um país que comemora campeonatos de futebol durante 
colapsos do sistema hospitalar. É mesmo como nas guerras, existe uma vida 
cotidiana acontecendo paralela à destruição maior, que súbita, irrompe na vida 
da mais improvável criatura. Assim é, e a atendente manuseava o livro que eu 
devolvia, assim é, pensava eu observando a capa da edição brasileira. Uma linda 
moça loira, envolta na mais diáfana paleta lilás, oferecia os seios ao leitor, e com 
eles seu coração, que o autor chamava de sagrado. Nenhum prazer pode nos 
reter na felicidade, pensei e penso agora, meses depois desse episódio. A pacífica 
certeza da melancolia do pós-guerra.
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RÉQUIEM PARA OS NATIMORTOS

Edih Longo

Ano: 2020. Nem bem nasceu e já está morrendo aos poucos. Nem devia 
constar em folhinhas, tal a inutilidade de contar ou saber seus dias. Às vezes, 
tenho a impressão que é o sábado, mas é a sexta, e por aí vai. A quinta-feira, pelo 
menos, é bem perceptível porque é dia de feira livre na minha rua. E chego a 
ficar feliz, pois estou viva e em plena quinta-feira. E dá-lhe a ouvir com gosto as 
ofertas dos feirantes, que antes tanto me irritava: “moça bonita não paga, mas 
também não leva”. E também tem a xepa que muitos miseráveis esperam para 
comer algo antes que o caminhão da limpeza chegue. Acordo do meu breve 
devaneio, os dias continuam calados, obedecendo cabisbaixos aos comandos 
de um inimigo pior que a primeira bomba atômica que foi usada para dizimar 
30% da população de Hiroshima. Mas, paradoxalmente, duvido que alguém vá 
se esquecer do ano do Senhor Jesus Cristo de 2020. Nem as crianças que estão 
aprendendo o bê-á-bá. 

Para que dormir cedo, se amanhã não podemos trabalhar? Agora a vida se 
passa on-line. De repente, bebe-se um copo de uísque com pequenas pedrinhas de 
gelo para corromper a rotina em plena segunda-feira. E daqui a pouco o camarada 
se acostuma e se torna mais um frequentador dos Alcoólicos Anônimos, isso 
quando as aglomerações forem permitidas. Mas tragam as máscaras, senhores, 
pois com elas as bocas ficam lacradas e a vontade, de repente, passa despercebida. 
Acabaram-se os bêbados de fim de semana. Acabaram-se os happy hours, pois 
não se pode ter aglomeração. Acabaram-se as rodas de samba. Os compromissos 
agora são marcados através do zoom, enquanto as mortes têm hora certa.

Ano 2021. Vidas ceifadas: mais de 250.000.000. E lá se vão 250.000.000 
espermatozóides desperdiçados. Uns já velhinhos — os chamados grupo de 
risco — que ouviam tristes os infames comentários: “tudo bem, já viviam no 
lucro.” Agora, eles só ouvem o “amém”, isso se tiverem alguns que se lembrem 
de suas partidas. Em vez dos asilos estarem vazios por causa de excursões desses 
senhorzinhos, estão vazios por causa da morte. 

Histórias com reticências: mais de 250.000.000. Quantos sonhos não foram 
abortados, quantos prazos não foram vencidos, quantas perdas e danos, mas 
também quantas fortunas o Leão deixou de arrecadar com seu uivo tremendo 
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que dá tanto medo na gente que seguimos à risca todas as recomendações da 
famosa declaração do Imposto sobre a Renda? 

E não podemos nos esquecer que o tal vírus viajou de carona nas bagagens 
da classe média alta e de ambos os continentes: americano e europeu. Ligo a 
TV e o que a gente vê? Mais números das malsãs estatísticas, frias, impessoais 
catalogando mortos sem quaisquer pensamentos sobre as idiossincrasias e 
experiências de vida dessas pessoas. A importância que cada um tem dentro 
de si. A alma que cada corpo protege. Agora são apenas óbitos registrados em 
cartórios e daqui a pouco transformar-se-ão em simples pó. 

Como pode um ser humano caber em uma caixinha de poucos centímetros? 
E daí? A vida tem que continuar, diz um incauto cidadão. E a população virando 
pó. Quem foi, é pena.  Tudo bem, agora temos que brigar pelos que continuam 
aqui pisando o mesmo solo deste país que muitos dizem amar, mas só em algumas 
ocasiões festivas. Volto a atenção à TV e, diante de mais estatísticas pandêmicas, 
mudo o canal. 

Aí me defronto com as velhas notícias de corrupção, gente levando vantagem 
até em cima da negociação com as vacinas. Não tem jeito. O nosso jeito é o da 
molecagem. Cada um puxando a corda para o seu lado, sem se incomodar se está 
tirando o chão do outro. Ainda bem que voltou o Campeonato Paulista, penso 
feliz. Assistindo ao jogo e só vendo os jogadores sem plateia, com sons de torcida 
cantando absolutamente gravados, não acredito. Angústia. Tristeza. Solidão e, o 
pior, inação. Coração vazio como os milhares de lugares da arquibancada que se 
sente tão desolada quanto eu. 

A mesma sensação me abate o ânimo ao assistir peças teatrais em lives. Parece 
que a gente ouve a velha radionovela, só que com uma imagem fria e indiferente 
e nós, sem quaisquer serventias, pois não podemos nem aplaudir. Ligo para meu 
irmão que é músico e o incentivo a fazer um réquiem para esses Anos Novos que 
se tornam velhos tão rápido, mas, ao invés de definharem, ficam mais poderosos, 
carregando consigo o rastro em pó das milhares de vítimas do vírus que nos 
encarcera e, o pior, esvazia nossa vontade.

Surge um convite para ir à casa de praia de um amigo. Sem aglomeração. 
Só vai ele e a mulher. Nem o cachorro vai levar porque dá trabalho e morde até 
morcego, se aparecer. Tento resistir, mas ele: “ah, vamos, vai, as coisas já estão 
mais brandas. Aí a gente vai andar no calçadão; passa o dia fazendo churrasco; 
bebendo uma cervinha gelada e jogando baralho. Já pesquisei a meteorologia 
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e esse fim de semana vai ser dez!” No meu pessimismo provocado por esta 
situação singular, penso:

[Haja nádega para aguentar tanto tempo sentada, o cara é fanático por jogo 
e quando começa, além da nádega, o fígado também vai ficar arruinado, porque 
também bebe o dia todo. Abre o bar às dez horas da manhã. Que esforço! Bem, 
mas não vou dar a mão à palmatória e ficar deprimida, isso não! Vamos nessa.] 
Antes de arrumar a mala para ir à praia logo de manhã, mudo o pensamento. 
Que mal haverá em dar uma voltinha pela cidade? De repente, algo diferente, 
atos com recatos ou sem moderações, mas gente interagindo. 

Vou à janela do apartamento no vigésimo quinto andar e lá de cima, como se 
estivesse sobrevoando o mundo, vejo minha cidade dormindo. Pasmo! Como assim?! 
A cidade que nunca dorme, dormindo em pleno dia. São Paulo fazendo a sesta. 
Senti-me em uma cidade mexicana. As ruas silenciosas. Cadê o registro de: “a cidade 
que nunca para”? Como pode esse vírus adormecer assim a cidade mais agitada do 
país? Que é feito dos roncos dos carros? O que é feito do burburinho nos barzinhos 
com cadeiras vazias? Que saudade de ouvir os barulhos de minha cidade. 

Os únicos barulhos que ouvimos são das ambulâncias que correm à procura 
de um lugar nas UTIs dos hospitais, que na maioria das vezes estão lotados ou 
não dispõem dos benditos respiradores. Meu Deus, minha cidade também está 
adoecendo! As lojas sem mostrar a moda da estação, com suas portas de aço 
inox abaixadas. Uma cidade em branco e preto como um filme chapliniano e 
com movimentos rapidinhos só na minha imaginação, pois na realidade nada se 
mexe, exceto as raras árvores sob o abanar do vento supervisionado pelo olhar 
complacente do tempo parado, estagnado e vazio como a minha alma. Nem 
o carro anunciando com aquela voz que em qualquer canto do Brasil parece a 
mesma, anunciando: “pamonha, pamonha, pamonha!”. 

Pego o carro e resolvo (seguindo todos os protocolos: máscara, álcool em 
gel etc.) dar uma volta para matar as saudades que oprimem meu peito. Chego à 
porta do meu parque preferido e a enorme faixa de “fechado” gargalha na minha 
cara estupefata. Que mal pode haver para um ser humano conviver um pouco 
com a Natureza? Que vírus sobrevive diante de um oxigênio e um verde tão 
lindo? Faço meia-volta e, nem bem chego em uma rua, o semáforo sorri amarelo 
para mim e logo se abre todo. Mudo e vou por outra avenida onde o trânsito está 
sempre parado pelo excesso de carros e, indignada, brava mesmo, xingo os sinais 
que estão sempre se abrindo à medida que me aproximo. Que droga! Como 
adoraria aquele trânsito parado para melhor observar os transeuntes e inventar 
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novas histórias, vendo cada rostinho que está parado nos pontos de ônibus, que, 
inclusive, estão vazios. Até isso esse vírus está tirando de mim? Afinal, sou uma 
escritora e preciso de motivos e rostos e situações e… Bem, melhor me calar.

 Mesmo que o semáforo estivesse sempre fechado, percebo que não tem seres 
humanos nas calçadas, exceto, aqueles que não têm realmente para onde ir: os 
mendigos, os excluídos da sociedade. Paro o carro próximo a um viaduto e fico 
observando a vida sem isolamento social que acontece ali. O cachorro lambe o 
chulé do mendigo que lhe coça a cabeça, quiçá, cheia de piolhos. O cachorro está 
em puro êxtase e lambe a mão do dono em um agradecimento de pequenos uivos. 
Parece um lobo perdido em um filme de terror. O mendigo tem uma companheira 
que, como toda mulher, mantém o cantinho em ordem. Acima da casinha de 
papelão, uma coisa maravilhosa aparece para embevecer os olhos da escritora à 
cata de ilusões: uma pequena prateleira com um vasinho de flores plásticas como a 
dizer “LAR DOCE LAR”. E, confesso, retiro-me com vergonha por ter invadido 
aquele pedacinho de privacidade. Como ousei ser tão impertinente?

Mas o espírito aventureiro ainda não está satisfeito e resolve dar mais uma 
volta. Quem sabe na estação do Metrô? Tem sempre mais gente, mais movimento, 
mais rostos cujas histórias as expressões nos contam. Paro na vaga destinada 
aos quinze minutos de embarque e desembarque de passageiros. Nada, como 
diria Guimarães Rosa, nonada. Ninguém. Já ligava o carro, quando... Esperem, 
aparecem dois rapazes. Vejo que estão se aproximando, pelo retrovisor. Ambos 
com as mãos dentro das jaquetas jeans. Ambos de máscaras, rigorosamente 
obedecendo ao protocolo exigido, e ambos assaltam a única pessoa que, como 
eu, tinha ousado sair de casa naquele dia frio e de garoa fina de Sampa. Uma 
senhora que com o guarda-chuva afasta os dois meliantes meia-boca que, com 
certeza, portavam potentes armas de plástico, como as flores mendigas da 
prateleira que enfeitava o cimentado viaduto. Aliás, minha realidade hoje está 
para lá de plastificada!

Não resisti e aplaudi veemente e orgulhosa aquela cidadã intrépida e ciente 
de seu direito de ir e vir, sem ser incomodada pelos poucos vilões da cidade que 
agora estão devidamente caracterizados e protegidos por máscaras. Pois é, não 
dá nem para fazer o retrato falado desses gatunos. Pelo retrovisor só vi os dois 
que ainda corriam, sem olhar para trás. A senhora entrou majestosamente na 
estação do Metrô, não antes de corresponder com um sorriso ao meu efusivo 
cumprimento. Pronto. Estão aí os motivos suficientes para escrever uma história. 
Como sempre, escrevo meu brainstorm rapidamente na agenda. Voltei à casa e 
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cá estou registrando neste exato momento toda esta experiência vivida, em uma 
simples fuga do meu enfadonho isolamento social imposto por este vírus que, se 
existe um inferno, com certeza veio de lá. Vamos à praia, então. Quem sabe lá não 
me deparo com um quadro com moldura dourada e lindas paisagens a la Monet? 

Meu subconsciente, sempre tentando estimular o meu consciente, incentiva: 
“Vamos lá amiga, vai perder a guerra que está só começando. E, percebendo 
que meu consciente não esboça qualquer reação, insiste: “e não se esqueça, a 
guerra é um conjunto de pequenas batalhas que convergirão para o êxito ou 
o fracasso. Isso cabe somente ao seu livre-arbítrio. Sorrio de má vontade para 
meu consciente: “que bom, tenho escolha.” Ele retruca: “pior é se houvesse 
apenas a NDA”. Meu consciente é um chato. Resolvo ignorá-lo e me jogar de 
braços abertos à praia que gozarei no dia seguinte e, consequentemente, ao meu 
subconsciente que é mais positivo. 

Depois de uma hora e meia apreciando, finalmente, o verde esplendoroso 
da Serra do Mar, chegamos. A casa é muito aconchegante e rodeada de plantas 
que nos dão a impressão que ainda continuamos descendo a serra. Colocamos 
as roupas adequadas e vamos aproveitar o sol da manhã no calçadão. Aí, meu 
consciente caiu de boca no meu dedão do pé. O mar estava lindo, fleumático e se 
exibia com ondas pacíficas que lambiam ludicamente a areia branquinha da praia 
que, por sua vez, está limpa. 

Não se vê um papelzinho, uma pontinha de cigarro, uma latinha de cerveja, 
uma fraldinha boiando cheia de cocô, nenhum papel voando. E sabem por quê?! 
Agora, perguntem-me: por quê?! Vamos, não sejam tímidos. Fiquem abismados 
como eu, pelo amor de Deus, deem-me essa oportunidade de me achar uma 
pessoa normal. Vamos, perguntem. Sejam chatos como o meu consciente. Eu 
aguento. Não vão perguntar? Acham-me louca? Pois, respondo peremptória 
e precisa. Porque, meus eventuais leitores, tem uma razão muito simples: não 
existe nenhum ser vivo fora do mar, claro.

Espero que pelo menos os peixes, as baleias, os animais marinhos todos e 
até as sereias estejam a salvo, e estão, pois o maldito vírus não pode atingi-los, 
mas atingem os malditos componentes da espécie Homo sapiens que, isolados, 
morrendo de medo de morrer, não os podem depredar, pescar, matar etc. 
Nem sujar as praias! Viram o meu ponto de exclamação enorme em negrito? 
Senti-me, como diria Djavan, morrendo de sede em frente ao mar. Os “meia 
dúzia” de Homo sapiens nos calçadões parecendo ladrões mascarados, andando 
desconfiados e se desviando da gente como se fôssemos os leprosos do filme 
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Ben Hur que viviam naquelas cavernas horríveis. Passam por nós e os olhos 
se arregalam como se achassem que estamos invadindo a sua praia, como diria 
o grupo Ultraje a Rigor. Agora, fiquei saudosista. Quando a gente se atola no 
passado é porque a coisa está horrenda. 

Olho para meus amigos e convido: “vamos parar em alguma barraquinha? 
Quero encher a cara para embaçar o que estou vendo. Uma praia com uma 
proibição de não se “pode entrar no mar”? O que viemos fazer aqui, então?” 
Meu amigo me olha triste: “as barracas estão fechadas, acho melhor a gente 
voltar para casa, começar um churrasquinho e abrir o bar.  Temos a piscina. Isso 
é isolamento social, cara!” Resmungo: “pô, lá em casa eu só tinha que pegar o 
elevador e ir à piscina. Ver o mar e não sentir o gosto do sal?” Meu amigo com 
excesso de empatia: “eu ponho sal grosso na piscina.” 

Senti-me traída, roubada, vilipendiada, enganada, enfim...batida por um vírus 
que é um assassino em série — agora com direito à tradução porque, infelizmente, 
ele é nosso — e, é tão poderoso que consegue não ser atingido porque é invisível, 
é brincadeira? Mas, diante da cara de meu amigo, meu subconsciente me acudiu e 
caí na gargalhada. Não quero ser tão chata quanto meu consciente que lá dentro de 
meus neurônios berrava: cacete! E, para combater o nosso inimigo, dependemos da 
inteligência do mesmo Homo sapiens que fabricará mais vacinas. Bom, pensando 
bem, ainda bem que não é outra Hiroshima, ainda nos restam esperanças. 

Depois de uma, está bom, vai, várias cervejas, meu subconsciente se 
aproveita e manda o meu consciente me dizer que tenho mais é que me orgulhar 
de pertencer ao gênero humano. Hum, nada que uma bebidinha não nos engane. 
Mas não exagere e “beba com moderação”. [Esse “beba com moderação” é 
o meu consciente enchendo o meu saco. “Só o suficiente para não entrar em 
depressão, mas sem relaxar demais, senão, poderá se tornar vítima desse vilão que 
está engolindo o nosso ano que...”] Glupt! [essa sou eu] O 2020 que festejei há 
tão pouco tempo que, como todos; depois de comer a minha porção de lentilhas; 
sempre desejei coisas boas; ao invés de novos projetos, trouxe-nos inomináveis 
problemas e se tornou um infeliz Ano Novo natimorto. Acho que me esqueci de 
pular algumas das sete ondinhas do mar. 

Definitivamente, esses anos são dois mortos que não deixarão saudades. 
Estamos quase no fim de 2021 que já foi ano novo e agora está fenecendo como 
flor murcha implorando por irrigação. Lá na corte, os nossos homens no poder, 
em vez de nos proteger, brigam por mais poder ainda para conseguir governar 
mais quatro anos, sem fazer quaisquer coisas por ninguém, apenas pelos seus 
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egos inchados e podres. Que pena, um país tão lindo e parece mais uma vítima 
do Coronavírus e está morrendo aos poucos, sem nem ao menos ter direito 
a um respirador, pois os políticos estão mais interessados em si próprios e a 
continuarem nos sufocando. Para quais súditos esses reizinhos querem governar? 
Os que são ricos, continuarão ricos. Os pobres, serão enterrados em covas como 
moscas dedetizadas caídas ao chão. Não parece um filme de ficção? Será que 
esses natimortos merecem um réquiem? FIM.



116
PANDEMIAS: POEMAS, CONTOS, MICROCONTOS

ISBN:  978-65-5955-038-8

Contos

A FOGUEIRA

Jenny Alexandra Rugeroni

 I

Quando é que isso vai acabar? Minha mãe diz para ter paciência, mas ela 
mesma não segue o que fala. Vive andando de um lado para outro, inventando 
coisas para fazer. Pede minha ajuda para acessar o sistema de trabalho remoto no 
computador. Ela é servidora da prefeitura: qualquer coisa do setor de finanças, 
uma dessas funções em que se trabalha muito e se tem pouco reconhecimento. 
Passa um monte de informações para os colegas, fazendo barulho enquanto 
digita. Fica achando ruim quando eu escuto música no quarto. Não posso nem 
ver meus amigos, pô, e até com a minha música eles implicam. 

Meu pai também anda nervoso. Preocupado com dinheiro. Eu sei, conheço 
bem o jeito dele, mesmo que não comente nada. O que não muda nunca é a 
mania de se comparar comigo. 

— Se você fosse como eu quando era moleque, aí é que ficava irritado. Eu 
adorava uma rua. Me dava coceira para jogar futebol com os amigos. Hoje a 
molecada vive trancada em casa de qualquer maneira. Que diferença faz?

Como se jogar futebol fosse a única coisa boa na vida. Aposto que ele só era 
assim porque não tinha Internet naquele tempo. 

Da casa ao lado, vem um cheiro de bife na grelha. Me dá uma fome meio 
fora de hora. Ainda são dez da manhã. Quem será que está fritando bife tão 
cedo? Deve ser o casal de velhos que mora nos fundos. Os dois brigam o dia 
inteiro. Não sei como se aguentam. Acho que é falta do que fazer mesmo. 

Minha mãe não para de falar: não precisa se isolar tanto, temos um quintal, 
por que não vai lá fora? Tome um pouco de sol, faz bem. Vá brincar com o 
Anúbis. Não vê que ele também está irritado? Esse cachorro tem muita energia, 
não pode sair para passear, você bem que podia dar mais atenção. Como se só 
existisse eu nesta casa. Meu pai fica deitado no sofá vendo televisão, e ela não 
fala nada. Pelo menos eu estou estudando. Depois não adianta reclamar que não 
tenho disciplina. 

O grupo escoteiro mandou um desafio: fazer uma horta vertical em casa. 
Achei legal a ideia; vou fazer. Só ainda não comecei. Não sei por que é tão difícil 
começar as coisas.
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Prometi que ia telefonar para minha avó, mas também não me animei. Estou 
devendo essa. Ela fica toda contente, só de falar comigo. Saudade da velhinha, 
e dos bolos que ela faz para o café da tarde... Até das músicas que ela escuta 
naquele rádio velho, das histórias repetidas que ela conta, coisas de avó.  

E minha mãe parece que tem dez dentro dela. Por que não sossega? Antes 
da pandemia, tinha que ir em tudo quanto é reunião, trabalho voluntário, 
cursos disso e daquilo, sempre reclamando que estava cansada. Agora que pode 
descansar, por que não aproveita?  

O Anúbis, meu pastor alemão negro, arranha a porta do quarto. Deixo-o 
entrar. Ele pula sobre mim, abanando o rabo, e começa a correr em círculos. Tá 
fedido, hein, moleque? Coitado, faz semanas que não toma banho. Tem esfriado 
bastante. Também não é para menos, estamos no final de abril.  

Faz tempo que a gente não se envolve em nenhuma aventura. Quando criança, 
eu brincava que era um general, e ele um lobo guerreiro. A gente vencia as batalhas 
e salvava o mundo. Agora a guerra é de verdade, os inimigos são em número muito 
grande; a gente não dá conta. O jeito é ficar aqui na nossa trincheira, cuidando da 
segurança do exército, esperando o momento certo de agir. 

II

A ideia da fogueira no quintal surgiu quando vi aqueles gravetos na calçada. 
Quase não dava para enxergar, o sol estava fraco e a sombra da casa cobria tudo. 
Deu uma ventania ontem, o tempo estava seco, alguns galhos foram arrancados 
da árvore. Não precisava ser uma fogueira grande. Sair da rotina já estava bom. 

Bem no meio do cimentado, eu e meu pai juntamos os galhos. Minha mãe 
ficou receosa, mas decidiu participar. Montou alguns espetinhos de legumes e 
batatas recheadas para assar na fogueira. Ensinei a ela como se faz ovo no espeto 
e pão de caçador, com a massa de farinha com sal enrolada ao redor das varas de 
bambu.  Enquanto a comida ia assando, entoei a canção escoteira:

“Não é mais que um até logo
Não é mais que um breve adeus
Bem cedo junto ao fogo
Tornaremos a nos ver...”
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Nunca essa música foi tão verdadeira como agora. Dá uma saudade dos 
amigos, um aperto mesmo, mas quando tudo passar estaremos juntos, reunidos 
em volta de uma fogueira maior.  

Depois do jantar escoteiro, minha mãe se recolhe. Fico vendo o céu com o 
pai. Mostro a ele o mapa estelar que baixei. Ele parece interessado. Procuramos 
as estrelas que aparecem no celular. 

— Olha, é Sirius! E aquela outra é Aldebaran... 
—  Aquela maior de todas é Vênus. Nem é grande, só está bem perto da 

Terra. 
Meu pai se espreguiça, deitado no cimento. 
— Sabia que, em 1986, observei com seu avô a passagem do cometa Halley? 

Ele aparece a cada setenta e seis anos, e dizem que somente as pessoas de muita 
sorte conseguem ver duas passagens suas pela Terra. 

Faço as contas mentalmente.
— Ué, pai! Você tem boas chances. Vai estar com oitenta e quatro anos na 

próxima vez. 
Ele me faz um sinal para aguardar, e entra em casa. Volta trazendo um casaco 

para mim – já é início de maio, o frio aumenta cada vez mais – e algum objeto 
que não consigo ver na escuridão. Mostro para ele a minha constelação preferida, 
bem próxima do horizonte.

— Olha o Cruzeiro do Sul. Sabia que antigamente os navegantes se 
orientavam pela posição das estrelas? O Sul magnético está localizado dois dedos 
abaixo do cruzeiro.

Meu pai ouve com atenção. É a primeira vez que lhe ensino alguma coisa que 
ele não soubesse. Gosto da sensação de ser útil. Ele me estende o objeto.

— Não sei que fim levou o binóculo do seu avô. Mas vamos improvisar com 
a câmera fotográfica mesmo. O zoom é excelente.

Pego a câmera das mãos dele, com muito cuidado. Centralizo Vênus e vou 
aproximando o zoom. Aumentado duzentas vezes, o pequeno planeta me lembra 
uma peneira cheia de crateras. Então sinto um focinho úmido pressionando meu 
cotovelo, e perco a imagem. 

— Anúbis, que é isso? Cachorro doido...
Devolvo a câmera para meu pai. Melhor não, tenho medo que ela quebre.
Ele põe a mão em meu ombro. Sinto o seu afeto; agora sei que ele sempre 

está presente, mesmo durante seus longos e preocupados silêncios. 
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— Eu era fascinado por estrelas, sabia? Tanto que tinha uma Via Láctea na 
minha parede quando era criança. 

Ficamos calados por um bom tempo. Ele aproxima a câmera do meu rosto, 
e posso ver as estrelas bem mais próximas.  

— Quando tudo voltar ao normal — diz ele —, vou comprar um telescópio 
de verdade para nós. 
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VULNERÁVEIS

Robson Rosário Curvêlo

No silêncio insondável da galáxia, o planeta Terra repousa soberbo, sereno, 
em alegre alheamento aos riscos a que pode estar exposto. A órbita em equilíbrio, 
sol e lua ordenando a vida, assomando pontuais nos eixos dos trópicos e 
meridianos, a gravidade precisa de seu centro a possibilitar o contínuo vicejar 
da evolução humana, nenhum abalo sísmico ou erupção vulcânica a perturbar 
o rumo das famigeradas políticas sociais. Um ruído de expiração, estentórea, 
profunda e abafada, se aproxima do planeta em calmaria; não é possível 
determinar sua origem exata, distâncias e dimensões se mostram aparentes em 
um universo infindo nunca antes regrado pelo poder do tempo, permeado de 
matéria obscura, um negrume que esgazeia até o olhar arguto, pontilhado pelo 
brilho alerta de estrelas, algumas já extintas mas ainda reverberando o esplendor 
ulterior do que foram um dia, como velhas damas que resistem envernizadas 
pela memória. A expiração aproxima-se curiosa, desviando-se dos despojos de 
frustradas tentativas tecnológicas que pairam vagarosos ao redor, penetrando 
com boa velocidade as duas primeiras, e superaquecidas, camadas vaporosas do 
planeta, até atingir, e deter-se, na terceira, a estratosfera, ali onde o céu começa 
a resfriar e azular em placidez. Expirando mais profundamente, reparte-se 
elástica em duas, pulsando translúcida, absorvendo o ar menos denso dessa nova 
atmosfera. São agora duas presenças, translúcidas e imperceptíveis, em discrição 
e sem o fulgor de uma estrela ou cometa. Desde que expelidas do vácuo de 
um buraco negro, vagam em simbiose pelo cosmo em busca de um ambiente 
propício a sua maturação e desenvolvimento, tal qual a humanidade em seu 
instinto migratório. Aderem ao ozônio desgastado da estratosfera, três vezes 
oxigênio leve e volátil, e ponderam, não exatamente em um diálogo, mas em uma 
reticente projeção de impressões: 

“Devemos descer aí?” Por que não? “Não sei, visto daqui parece haver tantos 
males concorrendo para infectar tão poucos corpos...” Parte desses males já deve 
estar sob controle, e como não há ainda nenhum como nós, seremos muito mais 
virulentos e letais que qualquer outro. “Se foram capazes de neutralizar parte 
desses que aí estão, podem igualmente nos neutralizar um dia...” Sim, mas até 
lá talvez seja tarde demais, já estaremos proliferados; não se preocupe, temos a 
fatalidade a nosso favor. “Preocupo-me porque não gosto de deixar de cumprir 
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integralmente meus propósitos, principalmente os de expansão, e, se há o risco 
de ser interrompido antes do fim, preciso considerá-lo.” Seja como for, considere 
que não será tão fácil encontrar outro habitat tão propício quanto este. “Não sei, 
desconfio que não seja tão propício quanto se faz crer, mas traiçoeiro.” Quanta 
insegurança... Eu reforço, temos não apenas a fatalidade, mas o cruel destino 
dessa civilização a nosso favor.

Segue-se a eterna e usual contenda entre ímpeto versus precaução, agora 
em silêncio consciencioso, cada qual dando um passo atrás para avaliar melhor 
o oponente e planejar um argumento de persuasão, não para derrotar o outro, 
mas salvá-lo de si próprio, de seu suposto raciocínio errôneo. É muito difícil 
aceitar uma opinião contrária sem ressalvas, principalmente quando esta advém 
de um semelhante que, por respeito, deveria sempre nos refletir, anuir às nossas 
vontades e receios, passivo e obediente, recalcando seus próprios desejos e 
tomando-nos como indiscutível exemplo:

Se prefere, podemos iniciar o contágio através dos animais; uma vez 
incubados em seus organismos, teremos tempo de nos multiplicar e fortalecer 
antes de atingirmos os humanos. Assim escamoteados, será mais difícil sermos 
descobertos e neutralizados, e é uma maneira garantida de contágio, veja, na 
contraditória cadeia alimentar daqui, apesar de mais fracos e menos ágeis, não 
há animal que esses homens não comam. “Seria degradante... Iniciar nosso 
domínio através de animais, que inclusive nem são nosso alvo. Seria um ato de 
covardia incoerente com nosso poder destrutivo.” É apenas uma opção a seu 
receio. Ademais, quando se toma reféns, é possível desestruturar toda e qualquer 
estratégia de defesa. “Mesmo assim, dessa maneira demoraria muito mais tempo 
para efetivarmos nosso legado.” Mas nossa noção de tempo não é a mesma que 
a deles, enquanto para nós é somente uma relação entre maturação e prioridades, 
para eles o tempo é uma voragem que os consome em angústia, uma doença 
exclusiva que criaram para si próprios, engendrada no bojo de suas mentes 
restritas que mal aprenderam a lidar com a finitude que, não sabem, abrange e 
ultima a todo o universo.

O debate cessa quando o lado em que estão do planeta vira ao sol. A camada 
de ozônio torna-se então incandescente, filtrando e refratando a luz solar, 
desvelando e reanimando a lassidão dos pequenos seres da Terra que começam a 
movimentar-se abruptamente, em tumulto, aos trancos e empurrões, formando 
filas múltiplas e intermináveis, cada qual exigindo o seu direito ao espaço, qual 
formigas confusas em um labirinto. Subitamente, são banhados pela inflexível 
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energia solar que, não fosse amenizada pelo ozônio, os incineraria em irrefletidos 
segundos. Os vírus, resistentes, flutuam silenciosamente em meio a essa camada 
de oxigênio mais puro, esperando a radiação solar arrefecer:

Perceba que são bilhões de seres cada vez mais aglomerados sobre pequenas 
ilhas de terra, imagine como poderemos procriar em um ambiente como esse; 
são afeitos à aglomeração e proximidade, pense em como será fácil deflagrar uma 
epidemia em questão de horas. “Se estão ilhados sobre a superfície do planeta, 
nós também não corremos o risco de ter nossa influência restringida aos limites 
de determinadas regiões? Como atravessaremos esses largos mares?” Ora, se já 
não inventaram, logo terão meios de locomover-se, e rápidos, pois são ansiosos e 
desafiam-se sempre, uns contra os outros, e nós iremos através deles, incubados, 
disfarçados e resguardados, seja por terra, por ar ou por mar. “Não irão se 
precaver, isolar-se uma vez infectados?” A ansiedade que os aflige e a displicência 
que têm pela própria espécie suplantam qualquer precaução, acredite.

Com o começo do dia nessa metade do planeta, uma nuvem negra e espessa, 
carregada de partículas pesadas, começa a elevar-se e acinzentar boa parte da 
troposfera, a primeira e imediata camada de atmosfera que os recobre e os separa 
do espaço exterior. Mal percebem o que aspiram, o que expelem, o que devolvem 
ao mundo em contribuição:

Olhe como sujam mais que limpam o próprio ambiente, sufocando-se em 
nome da velocidade e do progresso. Nem todos têm acesso à áreas naturais, 
esterilizam o pouco de solo deixado pelo mar não para construírem simples 
abrigos, mas para acobertarem sob a gigantez de estruturas monstruosas seus 
egos e a veracidade de sua pequenez. Para nós, onde encontrar habitat melhor 
que esse? “Essas imensas estruturas comprovam que persistem em certo 
esforço de se protegerem da maneira que podem, alçando-se cada vez mais a 
toda sujeira que acumulam, isolando-se do que quer que seja nocivo e contrário 
às suas suscetíveis saúdes...” Escondem-se, isso sim, evitam o quanto podem 
qualquer contato com uma natureza já corrompida e comprometida, prejudicial. 
Estão acuados. “Talvez não. E se tentarem escapar para outros planetas?” Não 
poderão, dependem da leveza e da salubridade dessa atmosfera, dependem desses 
poucos recursos naturais para sobreviver. Fora daqui envelhecem muito mais 
rápido, falta-lhes o ar e definham, ressecados em seus corpos de constituição 
basicamente aquosa. 

Não havia compaixão em parte desses argumentos, vírus não retêm 
sentimentos emotivos, somente avançavam em ímpeto de sobrevivência e 
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expansão, tal qual os primeiros homens da Terra, impondo-se em desespero de 
conquista, tomando voluntariosos o que quer que se lhes apresente à frente. 
E que nada lhes tente ser imune, que nada se lhes oponha resistência, porque 
ambos, homens e vírus, se impelidos à força, são fatais: 

“Mas e a fragilidade deles? Será um empecilho, se agirmos com a violência da 
qual somos dotados eles não suportarão muito, será questão de horas para matá-los, 
e então feneceremos junto, enterrada nossa herança. Deveríamos escolher seres 
mais fortes, para termos melhores perspectivas.” Pois saiba que aqui eles têm 
o hábito de formarem grupos, chamados de famílias, pequenas comunidades 
que julgam compartilhar e perpetuar um forte vínculo, principalmente em 
relação a pessoas que estão fora desse grupo. Quando um infortúnio se abate 
sobre qualquer um da família, os outros membros são atingidos conforme a 
sensibilidade do vínculo; mesmo que nos infiltremos em corpos individuais, nossa 
consequência irá corroer os meandros da vida de todo o grupo, influenciando-os 
de dentro para fora, vitimizando a estabilidade emocional de cada indivíduo da 
família. Aqueles que não são infectados se sentem culpados, e são acometidos 
por uma outra enfermidade conhecida como melancolia, que tem como principal 
efeito oprimi-los face à realidade. Uma vez atacados pela melancolia perdem 
qualquer defesa natural, debilitando-se, enfraquecendo-se, facilitando ainda 
mais nosso contágio. E mais: membros dessa tal família não desistem uns dos 
outros, ficam próximos até o fim, apesar de qualquer risco; portanto, ainda que 
morram rápido, nossa contaminação estará beneficiada e garantida pelo número 
de seres vulneráveis ao redor da vítima principal. “E os que não fazem parte 
de uma tal família, que estão sozinhos, serão poupados de nossa infestação?” 
Ninguém será poupado, eles não costumam se abandonar, mesmo aos excluídos 
de uma família sempre surge alguém para assisti-los, confortá-los. Arriscam-se 
e condenam-se assim, exercendo uma espécie de apoio mútuo que classificam 
como beneficência, amor ao próximo...

Aproxima-se o meio-dia nessa parte do planeta, é quando a luz do sol, 
verticalizada, começa a desvanecer todas as sombras ao atingir em cheio cada 
pessoa, em cada intenção que, mesmo vacilante, sob esse ângulo do sol, não 
deixa rastros na breve indecisão entre o querer e o fazer. E é tão belo, daqui 
de cima é tão bela a vida ao meio-dia, intensa, alegre, vigorosa, confiante, sem 
sombras, aparentemente sem sofrimentos, desperta em plenitude, não mais 
sendo arrastada pela torrente das circunstâncias, mas presente, sorvendo cada 
pequena comoção de sua existência:
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Observe como eles pulsam agora em veias salientes, feixes de músculos rijos, 
o rubor saudável de um organismo vivo que freme em energia, inspirando com 
vontade, afirmando-se em exaltação, com força e veemência. Vamos, este é o 
melhor momento... “Espere. Você não percebe, não entende o que faz com que 
sejam assim, de onde vem todo esse arrebatamento que os toma, os envolve e os 
fortalece? Isso não é humano, está muito além dos ossos e da carne, talvez até 
de suas mentes. Eu pressentia que se tratava de um ambiente traiçoeiro, só não 
sabia por quê. Agora eu percebo, claramente: essa emanação, flama incerta, rente 
a cada um deles, não é um mero campo de força ou reflexo do esplendor do dia, 
mas a manifestação de um poder invisível que escapa aos limites de seus corpos e 
até às suas compreensões. É uma forma de abstração original e extrema chamada 
fé, que invocam principalmente quando em crise e que, além de protegê-los 
contra males desconhecidos, é capaz de combater qualquer doença, abater 
qualquer infecção, espantosamente, negando até suas certezas mais racionais, tão 
evoluídas que não conseguem confiar em nenhuma outra forma de energia que 
não provenha do sacrifício terreno.” Não estaria você confundindo esse termo fé 
com a conhecida esperança, promessa vã e fugaz que só esses seres, com franca 
habilidade para a ilusão, têm o poder de suscitar? “Não; a esperança, de fato, é 
só uma ideia que elevam como alento e da qual dependem para induzir-se a um 
novo dia, a uma nova tentativa. A fé é um estado superior à esperança, imune até 
ao tempo, faz com que entrem em contato com o tal espírito, aguda consciência 
íntima, e se conformem, se salvem de seus próprios desesperos, de seus próprios 
enganos cometidos em função da desastrada evolução. É a fé o que lhes convence 
de que são perdoáveis, apesar de instáveis e contraditórios, sempre oscilando 
entre o bem e o mal. É inesgotável porque está enraizada em suas origens, bem 
ali no fundo do segredo inatingível do que são, de onde vêm. Muitos de nós 
já foram extintos precocemente nesse planeta ao serem confrontados por essa 
miraculosa abstração, que interrompe nossa influência nos organismos humanos 
sem ao menos produzir anticorpos, destruindo-nos absolutamente em silêncio 
e mistério. Não, definitivamente, não devemos descer aqui, não temos defesa 
contra isso, é uma armadilha. Busquemos outra civilização mais evoluída, menos 
afeita à perigosas abstrações.”



MICROCONTOS



126
PANDEMIAS: POEMAS, CONTOS, MICROCONTOS

ISBN:  978-65-5955-038-8

Microcontos

11.441/07
Carlos Brunno Silva Barbosa

Sem beijos, nem abraços, se cumprimentaram. Graças à 
pandemia, com o divórcio consensual finalmente concordaram.
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A CURA
Alex Alexandre da Rosa

Depois da vacina, Enzo correu para a casa de seus pais. 
Caminhou por ruas antigas, desconhecidas. Mesmo antes 
da epidemia não os visitava. Vivia preso em suas próprias 
contaminações. Assim como o planeta, precisava de cura. 
Abraçou-os como se nunca mais quisesse soltá-los.
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Valeria Borges

Três meses sem ver meus queridos. Uma semana sem ligar 
para os velhos. Invisto todas as horas sem trabalho em dois 
aplicativos de relacionamento. Um só não sacia minha sede 
de atenção. Conversas vazias com estranhos para enganar a 
solidão e o medo. No fundo, esperança de amo/ar.
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CINZAS
Paulo Florindo

Tossiu. O termômetro marcou trinta e oito graus e meio. 
O cansaço tomou conta do corpo. Uma semana depois, 
entubado, refletiu sobre as consequências da carreata contra 
o isolamento social. Seu arrependimento sucumbiu aos mil 
graus do forno do crematório.
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IMUNIZADA
Soninha Nunes

Tomou a primeira dose, a segunda e a terceira. Fez o teste 
e deu negativo. Mas continua só.
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DIÁLOGOS DA PANDEMIA
Lucas Antonio Kirilko

— Doutor, não tô legal. Acho que peguei COVID.
— Certo, então você vai tomar esse remédio...
— Vai fazer o teste antes?
— Não precisa.
— O remédio funciona?
— Não. Três vezes ao dia até acabar.
— E se morrer com esse remédio que não funciona?
— COVID. Próximo!
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MELISSA
Monize Luiz Santos

No auge da pandemia, precisei sair de casa com a minha 
filha. Então expliquei:

— Melissa, não toque em nada, porque o coronavírus pode 
estar em qualquer lugar. Ele é invisível.

— Tá bom, mamãe. Ele está brincando de esconde-esconde 
com a gente, né?
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INFÂNCIA INTERRROMPIDA
Marcos Antonio Campos

     A Pandemia levou os sonhos e os pais de Pedro. 
Desestruturado, foi viver nas ruas. Sem conseguir ler, dormiu 
sobre uma folha de papel. Quando acordou, não havia mais 
jornais.
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SAÍDA
Olivaldo Gomes da Silva Junior

Tinha dado na tevê, e Eurídice não podia mais sair. Home 
office, crianças sem aula, álcool e máscaras. 

E ela, que não sabia costurar, nem cozinhar, nem cuidar da 
casa, aprendeu tudo isso. 

Finda a quarentena, deu na tevê: “Podem sair!”, mas ela 
nunca mais saiu de si mesma.
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VÍTIMA DA ESTUPIDEZ
Sebastião Pereira do Nascimento

Da turma que frequentava o clube, Malta era o mais 
contestador. E desde o início da pandemia – levado pela 
estupidez – subestimou o vírus e negou as recomendações 
sanitárias. Tempos depois, o vírus deu trégua, o clube reabriu 
e a turma voltou. Menos o Malta...
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PAUSA
Élide Correia Cervantes

Radialista amadora de voz madura e forte, inicia mais um 
programa de rádio via internet. É noite de janeiro de 2021. 
Cumprimenta e agradece os ouvintes presentes. Por duas 
horas é proibido falar do “bicho”. O momento é de alegria ao 
som de moda de viola. Ainda bem.
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OLHARES
Renato Massari

Apagou do seu mundo a pandemia. Por que tantos olhares 
de medo, tantos cuidados? Tudo explodia em brilhos, cada 
minuto perdido era um minuto a menos de vida. Com certeza, 
aterrorizavam as pessoas. Arrumou-se; ia à festa. Ao se olhar 
no espelho, uma caveira lhe sorria. 
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DESPEDIDA
Gabriel Alencar

Choravam muito, a família estava reunida em volta do 
doente. Os médicos aguardavam.

— Não há de ser nada — ele dizia.
A esposa limitou-se a abraçá-lo.
— Não há de ser nada — ele mentia.
Entubaram-no.
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O INCRÉDULO
Regiane Cristina Lopes da Silva

Ele não acreditava na existência do novo coronavírus, 
na pandemia e nas vacinas. Nada de distanciamento social, 
máscara, higienização das mãos. Primeiro, perdeu o irmão. 
Depois a mãe, pai, esposa e filha. Ficou dias entubado. Por 
fim, perdeu a própria vida. 
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OXÍMEL
Diógenes Carvalho Veras

Maria aposentou-se após 25 anos. Mudou-se para a casinha 
na zona rural, paga enquanto trabalhou. Cuidaria do amplo 
quintal verde. Quando o dia nasceu, o vírus fez seu pulmão 
colapsar. À tarde, o cadáver voltou para morar no cemitério, 
vizinho ao apartamento onde fora feliz.
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IRONIA
Lucas Antonio Kirilko

Nunca gostei de sair de casa. Até que um dia disseram 
que não poderia sair por um tempo. A proibição me fez ter 
saudade de algo que não me atraía muito, porém obedeci. Até 
porque olhar pela janela e ver quem estava saindo de casa me 
fez amar ainda mais meu sofá.
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ÚLTIMO SUSPIRO…
Sebastião Pereira do Nascimento

Em algum lugar distante da Ásia, no final de 2019, Sofia 
ouve sobre o primeiro caso de covid em Wuhan, China. No 
início de 2020, Sofia – afetada pela covid-19 – ouve do médico 
na UTI: “ela vai ser entubada!” Mas não foi necessário, Sofia 
deu seu último suspiro...
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OS DOIS 
Brunno Vianna de Andrade

Um pegou do outro. Os dois foram internados no mesmo 
dia. Um não sabe se o outro sobreviveu. 
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MAIS DO QUE PALAVRAS
Agnes Izumi Nagashima

Sempre disseram a ela que os olhos refletiam como espelho. 
Nesse triste e sufocante momento de pandemia, compreendeu 
mais ainda esse significado. Pelo olhar ela percebia o que a 
boca escondida atrás de uma máscara queria dizer.
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FIM
Soninha Nunes

Sempre disseram a ela que os olhos refletiam como espelho. 
Nesse triste e sufocante momento de pandemia, compreendeu 
mais ainda esse significado. Pelo olhar ela percebia o que a 
boca escondida atrás de uma máscara queria dizer.




