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DEDICATÓRIA
“DEVAIR FIOROTTI”

O Prêmio Devair Fiorotti de Literatura é uma iniciativa da Editora 
da Universidade Federal de Roraima, do Programa de Pós-graduação 
em Letras da UFRR e do Coletivo Caimbé de Autores de Roraima, 
que pretende homenagear o poeta, escritor, pesquisador, etnógrafo, 
fotógrafo, pintor, professor Dr. Devair Fiorotti, entre outras coisas, 
cuja perda recente, precoce e abrupta, em um 19 de março sombrio de 
um 2020 mais sombrio ainda, comoveu o meio artístico e acadêmico de 
Roraima, bem como o de outras paragens nas quais ele era conhecido, 
apreciado e bem quisto. Para apresentá-lo, convidamos sua esposa, a 
poeta Sony Ferseck, também (como ele) membro do coletivo Máfi a do 
Verso, que escreveu o texto que se segue:

*****
Há sempre algo de quem ama que permanece em nós ainda que 

em face da ausência e Devair Fiorotti era uma dessas pessoas. Ele era 
alguém que, depois de tudo e antes de mais nada, que amava e por 
isso se demora. Amava muito, tanto, a ponto de, quase em igualdade 
de potência com o próprio amor, transformar-se em igual força da 
natureza e de trabalho. Se não fosse o amor, a exemplo de muitos e 
muitos brasileiros vítimas da terrível desigualdade social em que esse 
país está mergulhado, não tivesse enfrentado os rigores da vida na 
roça, na qual o pai, sempre meeiro, não tinha outra alternativa a não 
ser começar a levar para exaustivas horas de lida nas terras de Itarana, 
interior do Espírito Santo, um Devair de pouco mais de oito anos 
de idade. Quando não, de levar montões de pó de serragem em um 
carrinho puxado a braço para que a mãe pudesse alimentar o fogo com 
que prepararia as refeições para a família. O grande esforço físico que o 
menino Devair empregava nas atividades a ele reservadas acabaram lhe 
custando uma febre reumática e, talvez, pensando mais demoradamente 
sobre isso hoje, as lesões nos joelhos que tanto rendiam reclamações 
quando já homem feito caminhava pelos lavrados roraimenses. 

Mas o afeto profundo que os avós lhe dedicavam entre os pomares 
e xingamentos em italiano, raiz cultural que funda aquela comunidade 
no sudeste, o faziam seguir adiante, ainda que todos estranhassem 
quando o menino se perdia nos desenhos que fazia em carvão para 
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cumprir as tarefas escolares. Foi também a força do afeto com que fez, 
desta feita ele mesmo, estranhar os olhares de esguelha e comentários à 
boca torta dirigidos a sua mãe preta, Dona Cota, que à época era a única 
negra da região. Ele não entendia o porquê daquilo se ela com a força 
de seus benzimentos e rezas só sabia curar e pedir, já na adolescência, 
“Sorta os cabelo, fi o. Sorta os cabelo” e prometeu desde então que jamais 
ninguém voltaria a discriminar nada nem ninguém na sua frente. Pude 
comprovar isso quando, num dia qualquer em um supermercado, um 
homem afrontava outro, venezuelano, em uma briga de estacionamento 
que descambou para a xenofobia ou quando em uma batida policial 
violenta em frente do seu chalé em Pacaraima chamou a atenção dos 
policiais e pediu que fi zessem a abordagem corretamente. 

De fato, para o amor não há explicação, já para o ódio sim, e 
daí aprendeu o signifi cado da palavra discriminação, em particular a 
racial. Assim, buscou mudar a realidade que o cercava e que lhe deixou 
a infância pelo meio. Sabia que só conseguiria através da educação 
e, ainda que tivesse terminado o ensino médio, continuava ligado às 
atividades da escola local, na qual idealizou a primeira feira de ciências 
em que foram apresentadas desde objetos que transformaram-se em 
relíquias pela antiguidade que tinham aos povos indígenas, expulsos e 
extintos da região. 

Mas a terra era pouca e o trabalho muito, e, portanto, continuou 
alternando seus turnos de trabalho na roça e uma banda de rock 
em que era baixista até o dia em que recebeu a notícia de que havia 
passado no vestibular da UNB para o curso de Letras, então subiu 
na boleia de algum caminhão e rumou à Brasília, enfrentando toda 
sorte de adversidades a que estão sujeitos mesmo hoje aqueles que 
enveredam pela vida universitária no país. Soube então ele dos gregos, 
de Shakeaspeare e de Manoel de Barros, dentre tantas outras coisas 
que parecia magistralmente tão bem conhecer. De lá só saiu doutor 
em Teoria da Literatura no ano de 2006 e, nos agradecimentos que 
fez em sua tese, deixou claro aquela que seria a tônica de toda sua 
trajetória profi ssional: “Principalmente, agradeço à existência do ensino público 
no Brasil: aos Josés, Marias, Pedros, Joanas etc. que apesar de nem saberem da 
minha existência, pagaram muito caro pelos meus estudos durante toda vida.”  

Foi assim que, consciente do poder transformador da educação 
pública, pois ele próprio era prova de como a mudança pode romper 
com todo um ciclo de violências as mais diversas que nem se pode 
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imaginar, Devair chega ao extremo norte ainda em 2006, aprovado no 
concurso público da recém-criada Universidade Estadual de Roraima. 
A ideia de contribuir para com o ensino público superior nas mais 
distantes áreas dos centros urbanos, e por isso mesmo mais vulneráveis 
socialmente, o atraía enormemente e nem admitia que a educação não 
tivesse outra fi nalidade que não essa, que não democratizar o ensino 
público de qualidade às mais diversas parcelas da sociedade. Contudo, 
uma pergunta lançada por uma antiga professora e orientadora reboava 
em sua cabeça: “Você já pensou no que pode não encontrar lá?”. Assim, com 
sua capacidade invulgar de perceber os outros, se deu conta de que 
talvez ali não precisasse apenas ensinar aos alunos em sala de aula, mas 
também ele devia aprender a ouvir o que eles tinham para dizer. 

De tal forma que idealizou, organizou e realizou com ajuda da 
comunidade acadêmica seis edições do Yamix (2008-2013), evento que 
reunia arte, cultura e ensino. Nas suas últimas duas edições chegou a 
comportar mais de 200 artistas brasileiros, venezuelanos e guianenses 
que se revezam no palco erguido em Pacaraima com apresentações que 
iam de orquestras sinfônicas a grupos de dança afrorreligiosa. O Yamix 
corporifi cava a crença de Devair que o conhecimento não era um artigo 
de luxo ao qual a população não pudesse ter acesso. O conhecimento 
é direito inerente ao homem por mais que mesmo hodiernamente se 
pense exatamente o oposto. Também idealizou e coordenou o Projeto 
de Letramento Guariba, que atuou de 2011 a 2017 em Pacaraima. 

O município de Pacaraima, que ainda hoje sofre com inúmeras 
questões relativas à sua vulnerabilidade social, em razão do garimpo, 
do constante movimento migratório entre Brasil e Venezuela e dos 
confl itos causados pelas disputas de terras entre não-índios e índios, 
ainda hoje possui índices educacionais defi citários, nitidamente refl exo 
dessa complexa realidade. Prova disso que nos anos de vigência do 
projeto foram atendidos mais de 500 alunos que eram encaminhados 
pelas escolas por apresentarem difi culdades de leitura e escrita. O 
projeto voltava-se para crianças a partir da antiga 5ª série, pois era 
justamente a partir dela que as relações entre leitura e escrita passavam 
a se complexifi car. Em O Canto do Guariba (2018), livro que reúne as 
experiências vivenciadas pelos acadêmicos enquanto agentes atuantes 
dentro do processo de letramento junto às crianças atendidas, Devair 
declara na introdução “Nunca encontrei criança problema”, e pessoalmente 
ele sempre dizia “Encontrei família problema, comunidade problema, sociedade 
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problema”. E era mesmo. De certa forma, o sucesso do projeto deveu-se 
em boa medida ao afeto trocado entre ele, alunos bolsistas e crianças 
atendidas. Isso fi cava patente nas festinhas de fi nal de ano quando ele, 
os alunos bolsistas e a comunidade em geral buscavam apadrinhar 
crianças do projeto dando presentes que eram distribuídos por um 
Devair munido de gorro de Papai Noel seguidos de um enorme, longo 
e terno abraço que só ele sabia dar. Como acrescentou nas outras 
informações relevantes em seu currículo Lattes: “A vida tem de ser melhor 
pra todos. Luto por isso”.

Também nasceram os projetos de pesquisa que ouviam os 
garimpeiros e os índios, populações à margem da margem não só da 
sociedade como dos estudos literários. Surgem os projetos aprovados 
pelo CNPq: Do carvão ao diamante (2009-2015) e Registro e Narrativa 
Oral Indígena: Registro e análise na Terra Indígena Raposa Serra do Sol 
(2010-2014). Este desdobrou-se no Panton Pia’ (2007-2020), que em 
língua macuxi quer dizer “perto da história”, “junto da história”, e 
que buscava explorar a poética oral dos povos indígenas do Circum-
Roraima. Este talvez tenha sido o seu mais retumbante trabalho em 
face à sociedade roraimense e à acadêmica. Desde a visita do naturalista 
alemão Theodor Koch-Grünberg, entre os anos de 1911 e 1913, não 
se tinha a organização, compilação e conseguinte confi guração das 
artes verbais indígenas como a realizada dentro do projeto Panton Pia’ 
e, em especial, percebida pelo viés dos estudos literários. Mas não se 
pense que o projeto que seguia as etapas propostas pela História Oral 
deu voz aos mais de 42 indígenas entrevistados. O projeto não partia 
desse princípio, mas do princípio de que, mais do que voz, os indígenas 
tinham o canto, tinham o grito de resistência há mais de 500 anos e 
tinham muito para ensinar sobre outras formas de viver distantes da 
predação consumista e consumidora que a cultura não-indígena ainda 
quer empurrar goela abaixo de todos. Ele sempre teve em seu cerne 
que não só é possível andar lado a lado, em igualdade de forças, como 
não há outra alternativa caso não queiramos correr desenfreadamente 
rumo à nossa própria extinção. 

Arrisco-me a dizer que o contato com os povos indígenas foi o 
ponto de virada na vida de Devair. Dele resultaram suas obras Urihi 
– nossa terra, nossa fl oresta (2017), ilustrado pelo artista plástico macuxi 
Jaider Esbell, que versa sobre a trajetória de um jovem yanomami 
sequestrado de seu povo, cuja família dizimada pela gripe é escravizado 
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por um não-índio para trabalhar na atividade que ajudou a extinguir 
sua comunidade, o garimpo. Também resultaram na obra monumental 
Panton Pia’ – Eremukon do Circum-Roraima (2018), publicado pelo Museu 
do Índio com apoio da Unesco, que reúne cantos de Terêncio Luiz e 
Zenita Silva, além de traduzi-los e transcrevê-los em partituras, também 
apresentando fotografi camente o presente e futuro dos povos indígenas 
que, diferentemente do que se pensava, não estavam nem estão fadados 
ao desaparecimento e têm nomes e rostos como apresentados na 
seção Macuxi Vivo. Outras três obras também foram vertidas para 
o papel em edições bilíngues nas suas respectivas línguas indígenas 
(taurepang e macuxi): Panton Pia’ – a história do menino Timbó (2019), 
ilustrado por Mário Flores, indígena taurepang, fi lho do narrador 
Clemente Flores, Cantos e Encantos – Meriná Eremu (2019) e Panton Pia’ 
– a história de Makunaima (2020). Foi também dentro do Panton Pia´ 
que foi desenvolvido o trabalho “Do parixara ao areruia”, de Jucicleide 
Mendonça Santos, orientada por Devair, e que venceu o prêmio Dirce 
Côrtes Riedel de melhor dissertação, dado pela Associação Brasileira 
de Literatura Comparada no ano de 2019. Além disso, outras tantas 
dissertações, artigos, palestras, simpósios desenvolvidos tendo como 
ponto fulcral as artes verbais ameríndias. 

Ainda me pergunto se havia alguma coisa que Devair não soubesse 
fazer muito bem e com excelência. Nem só à pesquisa e à docência 
dedicou-se com afi nco, mas à poesia, à música, às artes visuais com 
particular paixão pela fotografi a. Brinco sempre que só não pode 
dedicar-se à dança porque os joelhos não permitiam, embora passasse 
longas horas assistindo a vídeos de Mikhail Baryshnikov que não raro 
o levava às lágrimas, assim como as más notícias nos jornais ou a fome 
dos migrantes nas ruas. Ele era assim. Alguém que sentia muito e que 
não passava nunca indiferente ao sentir do outro também. Sabia do 
ódio e da solidão dos homens. E foi assim que desaguou em 30 poemas 
e solidão (2012) a barra de viver num mundo cada vez menos amoroso. 
Mas ele ainda era alguém que amava. Desse jeito sabia que talvez 
colocasse em risco sua produção quando publicasse um livro batizado 
de Livro dos Amores (2014), ainda mais em tempos que o amor, menos 
que abstrato, acabou tornando-se pura pieguice. Não só publicou como 
ilustrou com desenhos de próprio punho, e por cima, transformou-se 
em grande amigo do dono da editora (Patuá), Eduardo Lacerda. Ainda 
hoje faz um tremendo sucesso com o público, mais ainda o jovem e 
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o feminino para meus breves ciúmes. Também publicou, pela Máfi a 
do Verso, da qual foi um dos mafi osos cúmplices fundadores (junto 
comigo, sempre!), Paiol (2015), no qual reuniu sentimentos de si e de 
ser, num jogo de guarda e esconde que o título muito bem ilustra já 
que num paiol guarda-se para preservar, mas também esconde-se o que 
talvez não se queira que ninguém saiba da existência. 

Só o amor por tudo e por todos o fazia ter um olhar tão singular. 
Disso ninguém me demove e as fotografi as são provas cabais disso, que 
resultaram em duas exposições: Cronos (2013) e Meu Roraima (2020). A 
primeira dedicada à degradação do meio ambiente causada pela ação 
humana, cada vez mais pouco reversível com o passar do tempo. A 
segunda, ao modo como via o estado que passou a ser tão dele como o 
era o Espírito Santo, sua cidade natal. Ele sempre me atalhava em meio 
à estrada para Pacaraima ou no meio de algum igarapé “Você não está 
vendo o que acontece ao seu redor?” e explicava longa e divertidamente como 
mais do que as paisagens naturais ele via a luz que rebrilhava em tudo 
que o sol de nosso estado alcança. Queria compartilhar o sentimento 
de pertencimento e assim tornou Roraima de todos quando escolheu 
o título que inevitavelmente passava a pertencer a quem o lia. Foram 
milhares de fotos assim tiradas e para escolher as que comporiam a 
exposição lhe renderam noites de angústia e insônia não só causadas 
pela indecisão ou dúvida, mas pelo sofrimento intenso que lhe causou 
saber de tudo aquilo que o estado poderia ser e não era pelos incessantes 
assaltos à democracia e mais recentemente pelos retrocesso provocados 
pelos resultados da eleição de 2018 que o atacavam diretamente não só 
no que acreditava como professor e cidadão, mas no que indivisivelmente 
era como humano. 

E foi assim, irremediavelmente humano, irremediavelmente 
amor, que o conheci. Seu sobrenome me fez estremecer até os ossos 
durante um bom tempo em que alguém o proclamava. Ele era o 
professor exigente que todos temiam ter em suas bancas. Mas quando 
o acompanhava pelas redes sociais vi que não era bem aquilo. Fiquei 
sabendo que seu sobrenome livremente traduzido do italiano poderia 
signifi car “fl orzinha, pequena fl or” ou “riozinho, pequeno rio”, 
possibilidade plausível em um dos poemas dele que mais gosto: “Meu 
ódio é de ter sido pasto, quando poderia ter sido fl or/ De ter sido merda, quando 
poderia desabrochar/ De ter sido água que não corre pro mar/ Que morre logo 
ali,/ em lago minguado”. Mas quando passei a conviver com ele, de fato, 
soube que tanto me faziam nomes e sobrenomes. 
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Nos fomos possíveis onde achávamos que já não havia mais lugar 
ou esperança para o amor e, de repente, intempestivamente nos fomos, 
ou melhor, o amor nos foi, ou melhor ainda o amor nos fez. Sem 
nomes, títulos ou nada que os valesse. E desde lá não fomos mais nem 
eu, nem tu, nem nós, nem tínhamos nome, apenas éramos, desbatismo 
próprio que o amor nos impõe. Fomos alguma coisa para além do gesto 
e da palavra, espaço-língua que o amor muito bem domina. Para mim, 
ele continuará a ser aquele que possui a gratidão dos passarinhos. Pude 
constatar isso quando um dia, depois de parar para revelar as fotos que 
havia feito mais cedo na estrada, uma revoada deles tomou formato de 
coração. Ela é uma das que compõem a exposição Meu Roraima. Foi ele 
quem ensinou a imensidão e o azul do céu pelo voo e canto dos pássaros. 
Ele também sabia a linguagem das fl ores e plantas quando ninguém 
mais sabe ou não quer saber sobre a própria linguagem humana. 

Há sempre algo de quem ama que permanece em nós ainda que em 
face da ausência. E assim Devair vai durando em todos a quem tocou 
com sua sensibilidade, responsabilidade, sinceridade, senso de justiça e 
sobretudo amor. Em mim, seu amor me deixou vários outros amores, 
dentre eles nossa forma subversiva da língua portuguesa transformada 
em carne: Amora. Sigo, seguimos, ainda que assustados, combalidos e 
mais desbotados neste e apesar deste ano apocalíptico e pandemoníaco 
de 2020. A faca ceifa o manjericão, mas não sem que sua lâmina saía 
perfumada. Assim sejamos perfume e fl or. Como também ele foi.

Sonyellen F.F. Fiorotti (Sony Ferseck)
Maio/2020
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DEVAIR-SE 
Jeane Magalhães Xaud, Boa Vista-RR

Como teus passarinhos na fotografi a
Vida quis ser breve instante

Roseira grande que tu eras
Fostes perfumar outros cantos

Espreitar-te partindo
Por que não sou só tristeza pandemonica?

Talvez por imaginar-te livre
Corpo na terra, alma etérea navegante

Sensação de que não quiseste ver
Corona matar teu povo

Ganância
Xamã vendo o céu cair

Por tua voz e coração de urso
Carinho ao dizer-me anja

Espalho teus anseios de igualdade
E arte pra toda parte

Semente boa
Quimera para além da pandemia
Tuas fl ores vivas restaram em nós
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COLEÇÃO LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIA
UMA APRESENTAÇÃO

O propósito de toda editora universitária que se preze é duplo: por 
um lado, e de forma quase sempre mais imediata, ela é, por excelência, 
o veículo que viabiliza e potencializa a publicização do conhecimento 
acumulado mediante o processo de estruturação e adensamento do 
pensamento científi co e social do ambiente em que atua, mediante a 
produção de livros técnicos e científi cos; por outro, ela tem o dever 
de potencializar, por meio de sua atuação, o impacto tanto da missão 
humanizadora, quanto da ação civilizadora, que é o cerne da existência 
de uma Universidade enquanto instituição de ensino superior, pesquisa 
e extensão. 

Durante mais de uma década, a Universidade Federal de Roraima 
(UFRR) gestou o sonho de criar uma editora para dar apoio a essa 
missão. Há alguns anos, esse objetivo foi concretizado e, desde então, 
entre altos e baixos (que acompanham a errância da vida histórica, civil, 
política, econômica e social do Brasil), a EdUFRR vem contribuindo 
para o aprofundamanto do conhecimento sobre a realidade amazônida, 
sobretudo no que tange à realidade de Roraima. Essa diretriz se 
concretizou principalmente na publicação de pesquisas derivadas da 
atividade docente em sua multiplicidade e da produção de trabalhos de 
grau – dissertações e teses.

Talvez isso explique, em alguma medida, a prevalência de 
publicações relacionadas à produção científi ca, técnica e metodológica 
que confi gura o grosso do catálogo da EdUFRR, em contraste com o 
muito baixo investimento na produção da vertente editorial artístico-
literária. Essa, aliás, tem sido uma das reiteradas reivindicações da 
comunidade de pensamento local, que, distante dos grandes centros, 
sofre com o quase ineditismo das publicações de caráter quase sempre 
independente que produz. 

Não obstante, diferentes aspectos (tais como o recente interesse 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior  
- CAPES - por uma maior inserção social dos programas de pós-
graduação nas comunidades circundantes; a formação e a estruturação 
de uma massa intelectual e pensante melhor qualifi cada e capacitada 
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para a leitura crítica de textos literários em Roraima; senão também o 
aumento expressivo de uma tradição crítica local; além da própria verve 
editorial universitária – com suas pretensões à universalidade), abrem 
espaço para que a EdUFRR possa ampliar suas atividades e propiciar 
a inclusão de linhas editoriais de gêneros não científi cos (drama, 
romance, poesia, conto, crônica, miniconto, etc.) e autores diversos 
(locais, brasileiros e americanos, em geral).

A presente publicação, dos volumes 1 e 2 da Coleção Literatura de 
Circunstância, substancia um empreendimento editorial que foi gestado 
com a fi nalidade de exatamente suprir essa lacuna na vida intelectual 
de Roraima. Trata-se de iniciativa concebida em regime de parceria 
entre a EdUFRR, o PPGL/UFRR e o Coletivo Caimbé de Autores 
de Roraima. Temos a expectativa de que ela se torne prenúncio sobre 
o futuro dessa demanda e de seu impacto na defi nição de políticas 
editoriais mais plurais e diversifi cadas na UFRR. 

É, então, no contexto de uma Pandemia que obrigou a mulheres 
e homens dos quatro cantos do planeta a conviver com uma situação 
inédita e sem precedentes na história recente de humanidade que 
a Coleção Literatura de Circunstância foi concebida – para criar 
condições para o fortalecimento do debate artístico-intelectual sobre 
as Pandemias: cuidados, prevenção, efeitos e consequência sobre a 
vida humana: dimensões múltiplas de uma temerária e inquietante 
experiência coletiva.

O presente volume tem por base a constatação de que, desde a 
antiguidade (tal como comprovam os livros bíblicos de Samuel, que 
tratam da praga que castigou os fi listeus porque tomaram dos hebreus 
a arca do Senhor; e a História da Guerra do Peloponeso, que descreve a 
peste de Atenas, ocorrida em 428 a.C., narrada por Tucídides; passando 
pela Idade Média, que legou um texto da envergadura do Decamerão, de 
Boccaccio; até o século XX, em que a obra de Albert Camus é referência 
em termos de metáforas para epidemias e opressões) a literatura tem 
exercido importantes funções sanitárias e cognitivas sobre toda sorte 
de dilemas impostos pelas situações de grandes calamidade, como 
essa em que ora vivemos. Ao longo da história, a literatura, mediante 
sua capacidade de ampliar as noções de realidade profunda, verdade e 
beleza tem sido potente lenitivo para as dores humanas.  
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Os presentes volumes se inscrevem nessa tradição. Eles contêm 
textos que tematizam, ainda uma vez, uma situação pandêmica e seus 
efeitos: mudança de percepção em relação às noções de tempo, valor 
da vida, amizade, amor, solidariedade, etc; mas também as formas de 
suportar o isolamento social; os efeitos  causados sobre as relações 
da vida doméstica, privada, da alcova, entre tantas outras situações 
com que deverá se deliciar o leitor que se dispuser a experienciar as 
condições múltiplas e tão comuns de nossa humanidade.

O selo Literatura de Circunstâncias intenta a cada semestre fazer 
uma chamada para publicação de um volume com um tema novo, com 
assunto da hora. As regras de cada uma, embora se trate de uma coleção, 
serão específi cas para cada edição. Os dois primeiros volumes ora 
dados à luz homenageiam o recém-falecido professor, poeta, fotógrafo, 
construtor e pesquisador da UFRR: Devair Fiorotti, como notará o 
leitor nas páginas impressas a seguir. 

Avaliamos que nossa iniciativa foi exitosa porque estimulou 
um grande número de autores residentes não apenas em quase 
todo os estados da federação brasileira, senão também em outros 
países, a escreverem contos, minicontos, crônicas e poemas sobre as 
peculiaridades do momento e as circunstância em que ora vivemos – 
acossados que estamos, enquanto indivíduos, e enquanto espécie, por 
um vírus nano-minúsculo, porém, giga-poderoso. 

Os presentes volumes contém conjuntos de 15 textos cada: o vol. I 
- poemas, minicontos e crônicas; o vol. II – contos, que abordam literariamente, 
mas de perspectivas diversas, as consequências do estado de pandemia 
sobre a vivência humana.  

Desejamos colocar à disposição do amigo, lector in fabula, uma 
experiência de leitura interessante, curiosa, esteticamente relevante e 
com capacidade para propiciar uma refl exão profunda sobre a riqueza e 
a miséria da nossa experiência humana. Esperamos que, demais, possas 
desfrutar da excelente companhia desses diversos escritores – a quem 
sinceramente agradecemos pela presteza e denodo com que atenderam 
a nossa chamada. 

Fica a expectativa de que muitos usufruam dessa rica experiência 
de leitura nesses nossos tempos de longos e necessários isolamentos; 
e, quiçá, que ela possa nos ajudar a mitigar um pouco os dissabores 
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decorrentes da convivência não somente com esse vírus cruel, mas 
também, e talvez sobretudo, com a virulência dos que não conseguem 
ver nas múltiplas possiblidades da vida humana a poesia do simples 
existir.

Que fi quemos em casa, se pudermos! 
Aproveitemos o ócio para ler um bom livro!
Em certas ocasiões, a leitura e o isolamento salvam vidas!

Fábio Almeida de Carvalho
Diretor da Editora da UFRR

Roberto Mibielli
Coordenador do Programa de Pós-graduação em Letras da UFRR

Edgar Borges
Coletivo Caimbé de Autores de Roraima
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1º dia
Como de costume acordou de madrugada sentindo queimação na 

garganta, problema causado por uma gastrite eterna. Ficou pensando na 
vida enquanto o tempo passava. Logo levantaria da cama, tomaria banho, 
escovaria os dentes e os cabelos que restavam antes de ir ao trabalho. Ao 
se levantar, lembrou que não tinha para onde ir. O Governo decretou 
quarentena no dia anterior e, segundo o ofício recebido por e-mail no 
fi m do expediente, as atividades estavam suspensas até determinação 
contrária das autoridades competentes ou da empresa. Lembrou-se 
também das cervejas que bebeu junto com os velhos amigos no bar, 
motivo da queimação. Pra isso havia cura, felizmente.

2º dia
Passou o dia revisando um relatório. Se tudo voltasse ao normal 

logo, já teria adiantado o trabalho e poderia se livrar momentaneamente 
de uma preocupação. Pelo menos, naquele período, não teria que aturar 
o chefe, os colegas de trabalho, todos uns chatos, com poucas exceções. 
O isolamento conferia, momentaneamente, uma solidão prazerosa. Mas 
já sentia falta de seu velho hábito de ir à padaria, tomar café e comer 
o pão com manteiga estorricado na chapa e da reclamação diária com 
a garçonete que servia, apesar das reclamações, o café açucarado. Ali, 
via todos os dias um desfi le de pessoas. Moças solitárias e perfumadas 
que tomavam o café com pressa, velhos que só iam comprar pão, casais 
solteiros dos mais diversos tipos, trabalhadores de terno e gravata ou 
de uniforme. Nos fi ns de semana o ambiente era inundado por famílias 
com seus carrinhos de bebê. Todas pessoas de bem, que traziam uma 
bíblia embaixo do braço ou vestindo roupas casuais, aproveitavam o 
café antes de ir para o clube. Alguns exalavam, junto com o cheiro de 
perfumes doces, uma soberba diante dos atendentes. Daqui alguns dias, 
meses, se tudo isso durasse, alguns deles estariam a mendigar pão nos 
sinais de trânsito, pensou. Talvez ele também fosse soberbo, por se 

 PÁGINAS EM BRANCO
Jean Luiz Neves Abreu, Uberlância-MG
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Jean Luiz Neves Abreu, Uberlância-MG

achar diferente daqueles homens ou mulheres. Pouco importa, hoje ele 
não poderá ir à padaria. Ainda bem que sabe fazer um bom café, com 
açúcar na medida, e tem ovo na geladeira. O mercado pode esperar 
alguns dias.

5º dia
A despensa vazia era um alerta. Das coisas que sempre teve medo, 

uma delas era a de não ter o que comer. Durante os anos da juventude, 
quanto tinha que se sustentar na faculdade com os parcos recursos 
disponibilizados pelo pai, mas sem os quais não poderia ter se formado, 
via-se obrigado a uma dieta restrita de pão, salsicha e outros enlatados 
baratos, que eram sempre acompanhados de uma “pinga” forte e 
barata. Diante disso, resolveu ir ao mercado. As ruas vazias sinalizavam 
um novo tempo. Apesar de sua solidão, sempre gostou de caminhar 
pelas ruas da cidade. Sentia-se como um personagem de literatura, do 
livro do Macedo ou do Fonseca. Gostava de observar as coisas e as 
plantas e também as mulheres, principalmente aquelas que iam para 
academia de manhã, com suas calças legging, aquelas bem apertadas, 
de academia. De seu velho apartamento até o mercado mais próximo o 
percurso durava cerca de trinta minutos a passos lentos. Para sua idade, 
aquilo já era um desafi o. Apesar das facilidades de se pedir comida e 
fazer compra pelos aplicativos do celular, preferia fl anar pelas gôndolas 
e, quem sabe, achar algo inusitado. O prazer dos dias anteriores foi 
subitamente interrompido pelo pânico da quarentena. O mercado estava 
cheio, várias pessoas próximas às outras, expondo-se ao contágio. Fez o 
melhor que pôde. Restringiu-se ao essencial: carne, cerveja e enlatados. 
Lembrou de um conto no qual o personagem principal, também um 
velho solitário, passava os dias a olhar pela janela a comer enlatados.

6º dia
Nutria esperança que logo aquele período de privações acabasse. 

Pudesse voltar à vida normal, ao trabalho, às tensões do cotidiano, 
ao familiar reduto de discussões do dia. Ao movimento, andar pelas 
ruas, ver gente, jogar pedra no gato, olhar para as mulheres vestidas de 
legging ou vestidinhos, com os pés de fora, beber a cerveja ordinária, 
reclamar com o garçom que o preço estava caro, a porção ruim. Ficar 
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na rua até tarde, voltar pra casa e dormir sem tomar banho. Prazeres 
aos quais, antes, quase não se dava importância.

10º dia
Decidiu que iria largar os enlatados. Talvez fosse um bom momento 

para refl etir sobre a vida que levava. Repensar os hábitos alimentares, 
praticar exercícios físicos no diminuto apartamento. Entregar-se a 
alguma meditação de uma seita ou religião. Virar vegano em respeito 
aos animais ou vegetariano, caso a primeira opção fosse difícil. Tal 
tarefa não seria difícil. Afi nal, o cardápio de programas de televisão, 
publicações e páginas na internet, com vídeos, textos e tutoriais da vida 
saudável eram fartos. Em tempos de pandemia muitos eram aqueles a 
lucrar com a saúde. Afora os médicos e planos de saúde, havia também 
o coaching. Os coaches davam uma aura e um sentido aos novos 
tempos, ensinando a lidar da melhor forma possível com o isolamento, 
período a ser aproveitado para expansão das capacidades produtivas do 
indivíduo. Que se dane, pensou. Logo voltou atrás nesses pensamentos 
pegou a feijoada enlatada na dispensa, sonhando com uma de verdade. 
Lembrou de sua mãe, aquela sim sabia fazer uma bela feijoada. Não 
sabia se gostava mais da comida ou dela. Pensando bem, nunca se deu 
bem com a mãe. Ficou com a primeira opção.

20º dia
Acordou de novo, no meio da noite, atormentado por um sonho.

25º dia
Acordou novamente, no início da noite, atormentado pelo sonho.

27º dia
Não conseguia dormir bem. Isso já fazia tempo. Desde muito 

cedo, mesmo quando criança, dormia pouco. Com medo das árvores 
da casa vizinha onde morava, cujas luzes exteriores faziam sombra em 
seu quarto, nunca deitava no escuro. Com os anos, um pouco daquele 
medo passou. Mesmo assim, deixava uma fresta da janela aberta, o que 
comprometia ainda mais o sono.
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30º dia
As notícias não eram boas. O número de mortes aumentava a 

cada dia. Após assistir ao noticiário matinal sentado no sofá da sala 
e tomar seu café, resolveu voltar para o quarto e tentar dormir. Para 
fugir de tudo aquilo, ligou o velho aparelho de som e colocou alguns 
vinis. Aquilo não o distraiu o sufi ciente. Iria ver um fi lme de violência 
ou erótico, quem sabe. Mas também desistiu. Pôs-se a imaginar uma 
daquelas moças de legging, só com a calça, e se masturbou. Acordou no 
início da noite, com restos de seus devaneios pelo corpo.

40º dia
A morte assombrava a todos. A televisão não parava de repetir a 

importância do isolamento. Mas as pessoas não davam atenção. Muitas 
delas insistiam a caminhar pelas ruas, mesmo com os cadáveres jogados 
na calçada. Jamais imaginou que aquilo poderia acontecer. Filmes e 
livros distópicos teriam previsto o futuro presente? Lembrou ter revisto 
pouco tempo atrás Mad Max e Blade Runner. Até pensou em retirar 
a peste da estante, mas fi cou com preguiça. Melhor voltar a fechar os 
olhos. Quem sabe tudo isso não passa de um pesadelo, pensou.

41º dia
Acordou mais tarde do que o costume. O celular estava quase sem 

bateria. Olhou o relógio na parede e já eram onze horas. Sentia calafrios, 
estava com o corpo suado. Alguns dias atrás teve que ir ao mercado para 
comprar mais enlatados e bebidas. Imaginou que pudesse ter cometido 
algum erro. Não lavado as mãos direito, tocado em alguma superfície e 
depois encostado a mão no corpo e permitido que o vírus se infi ltrasse 
na sua carne já carcomida pelo tempo. A paranoia tomou conta de sua 
cabeça. Decidiu medir a temperatura e estava tudo normal, cerca de 
trinta e seis graus. Ficou aliviado. O dia lhe parecia belo. A perspectiva 
da doença ou de uma morte incerta deu à vida um novo sabor e sopro. 
Pensou: que bom é viver. Como é bom poder comer e assistir de casa 
os mortos serem enterrados em seus túmulos ou largados nas ruas para 
serem recolhidos. Como é bom desfrutar dos prazeres da vida, de uma 
boa sopa enlatada, enquanto os pedintes perambulavam pela rua. Mas 
logo aquela alegria se desvaneceu. Da janela de seu quarto, o terreno 
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baldio já recebia os primeiros corpos de cadáveres putrefatos, cujo 
cheiro emanava por todo o quarteirão.

53º dia
O dia hoje estava frio. Usava um velho cobertor. A noite passada 

havia chovido. O que foi bom, porque lavou as ruas. A prefeitura tinha 
providenciado um maior número de carros funerários e caçambas para 
recolher os corpos. Lembrou do livro de Loyola Brandão, em que havia 
comboios que levavam corpos. Distopia encarando a realidade.

55º dia
Estava solitário fazia tempo. Conversava apenas pelos aplicativos 

de mensagens com seus amigos, aqueles que ainda não tinham falecido 
e com a irmã. Suas mensagens de otimismo e os links para acessar 
as missas já estavam enchendo a paciência. Diante disso, resolveu 
revisitar antigos sites em busca de companhia. Mas como faria? Como 
desinfectaria a mulher que oferecia seus serviços? Quando pedia 
comida pelos serviços de delivery era razoavelmente simples. Bastava 
passar um pano com álcool ou “água sanitária”. Sempre teve medo de 
outros contágios, mas agora era pior. O velho prazer de ver fi lmes em 
sites pornográfi cos já não bastava. Pensou em pesquisar em um site 
de compras uma boneca infl ável. Tempos atrás se surpreendeu com o 
realismo de algumas, verdadeiros robôs sexuais, com as quais alguns 
homens chegavam a ter um relacionamento sério. No seu caso, bastaria 
uma boneca infl ável, dessas mais comuns, que podia encher ou esvaziar 
quando bem entendesse.

56º dia
Sua nova companheira iria demorar a chegar. Estava ansioso, mas 

enquanto isso não acontecia teria que se contentar com o prazer solitário. 
Os relacionamentos nos últimos tempos tinham mudado bastante. 
Quando jovem seu sonho era ter uma namorada, onde pudesse ir à casa 
dela, conhecer os pais, tomar café e namorar sentado no sofá. Nunca 
teve isso. De toda forma, não iria fi car fi losofando sobre o amor nos 
tempos de pandemia. Afi nal de contas, não era fi lósofo ou pensador 
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capaz de alguma refl exão com pretensões histórico sociológicas sobre 
o assunto. Deixava aquilo para os especialistas, que nos últimos dias se 
debruçaram sobre isso, debatendo a questão em lives ou em ebooks, 
oferecidos gratuitamente ou vendidos com desconto em lojas virtuais.

65º dia
A encomenda não chegou. Enviou um e-mail para o serviço de 

atendimento.

70º dia
Após dias sem resposta, resolveu ligar para a loja virtual. Depois 

de várias tentativas, o sistema o atendeu. Sem a possibilidade de ser 
encaminhado para um atendente, ao digitar o número do pedido foi 
informado que as entregas estavam suspensas. Na próxima fatura do 
cartão, o estorno seria disponibilizado. Ficou prostrado o dia todo. 
Resignou-se a comer dois entalados e a ver programas antigos de 
televisão, que já eram reprisados várias vezes.

71º dia
Após um sono pesado, auxiliado pela quantidade de bebidas e 

de remédios da noite anterior, levantou-se e fez o café, colocando um 
ovo pra cozinhar. Olhou pelas estreitas janelas da cozinha. Ao longe 
um dos fornos crematórios construídos no centro da cidade expelia 
uma fumaça cujo cheiro estranhamente não sentia. Ao comer o ovo, 
também não sentiu o paladar. Teria contraído o vírus? Impossível, pois 
tomara todos os cuidados possíveis. Nem ir à rua foi mais, limitando-
se a comprar tudo pelos serviços de entrega. Talvez a doença estivesse 
incubada. Pediria que o serviço de saúde estatal enviasse um teste 
para ele? E se estivesse contaminado e fosse obrigado a comunicar às 
autoridades de saúde; provavelmente teria de ir para um hospital ou 
então ser colocado nos hospitais de desinfecção. Melhor seria enfrentar 
tudo aquilo sozinho mesmo, pois já estava isolado de tudo e todos.

80º dia
Via pela televisão, nos jornais diários, transmitidos das casas dos 

apresentadores, os casos de desespero: homens e mulheres que tiravam 
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a própria vida. Uma família de quatro pessoas promoveu um suicídio 
coletivo, mas uma criança sobreviveu. Havia também os andarilhos 
esfarrapados, pedintes nos sinaleiros, alguns em carne viva, assustando 
os poucos transeuntes e os que insistiam em sair com seus automóveis. 
A carestia aumentara, dando vazão a atos antes considerados como 
impensáveis para uma civilização considerada normal. A fi cção se 
tornou realidade. Aqui se viu diante de um lugar comum, uma cena 
já imaginada e repetida várias vezes, uma narrativa já frequentada em 
diferentes momentos pelos escritores de fi cção. O que havia de novo 
ali, senão uma realidade nua e crua, que mesmo se quisesse, não poderia 
se furtar de pensar a respeito dela. Tudo passava diante de seus olhos 
através da tela do velho aparelho de TV. Os coaches agora ensinavam 
a morrer da melhor forma possível, a escrever cartas de despedida, a 
terem uma morte saudável e limpa. Os veganos propalavam que a dieta 
era o melhor remédio para evitar o mau cheiro, os odores do corpo e 
do post-mortem.

83º dia
Recebeu da irmã uma notícia triste. Ela testou positivo para o vírus. 

Apesar de dez anos mais nova, provavelmente teria poucas chances 
diante do vírus, que a cada dia se tornava mais mortal. Não enviou 
naquele dia o link da missa dominical, ritual constante em sua vida. 
Possivelmente, a crença na religião a sustentou durante muito tempo. 
A fé era como um alimento da resiliência. Nisso, o irmão a admirava. 
A dele havia perdido algum tempo, pelas coisas da vida e da morte. Sua 
religião era o enlatado do dia, o fi lme violento, os sites de pornografi a. 
Uma vida vazia. Mas que tolo era, pondo-se a mais uma vez se colocar 
no lugar de fi lósofo, quanta soberba querer dar um sentido àquilo tudo. 
Apesar de visualizar a mensagem não respondeu. Não tinha direito de 
desrespeitar qualquer crença alheia.

87º dia
Iria sair de novo. A tensão no ar. Apesar das ruas praticamente 

sozinhas, alguns cães e gatos, havia algumas ameaças. Pessoas de 
carro que passavam e ameaçavam os transeuntes, gente com farda 
e truculenta, assaltantes com armas enferrujadas e improvisadas. 
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Mulheres magras vendendo trinta minutos em troca de um prato de 
comida. Adolescentes com bebidas na mão a ameaçarem os transeuntes 
com bexigas, provavelmente com água contaminada ou outra excreção 
qualquer. Mesmo assim teria de enfrentar o dia e comprar os remédios de 
pressão para não morrer de outra coisa. Gostava de ir à farmácia antes, 
descobrir novos medicamentos, antiácidos, remédios efervescentes, 
desodorantes diferentes. Agora as prateleiras se tornavam vazias e os 
estoques baixavam.

89º dia
Lembrou do bolo feito pela mãe e o café quente passado no 

coador, naqueles tempos em que nem se falava de café expresso. Sentiu 
falta do pé de mangueira, onde passava as muitas tardes no balanço 
de madeira construído pelo pai. Depois, ao invés de estudar, ia pra 
rua e chegava em casa sujo de terra ou com o dedão do pé esfolado. 
Aquela lembrança foi interrompida por uma notícia. Olhou pela janela 
e a fumaça continuava a sair das chaminés do crematório municipal.

95º dia
Vestidos com roupas hermeticamente fechadas, parecendo 

escafandros, os funcionários da saúde organizavam as pessoas na fi la a 
serem examinadas. Não teve como fugir. Nos últimos dias o ar tornou-se 
mais rarefeito, o paladar se foi, a garganta parecia que ia explodir, a febre 
não passava. Não parava de tremer, de febre e de medo, de um possível 
destino. Caso se confi rmasse, iria ser direcionado para um hospital ou 
centro de desinfecção, onde um programa de computador decidiria 
aleatoriamente se poderia receber cuidados, ainda que paliativos, ou 
seria condenado à morte. Caso contrário, recebia o chip da imunidade, 
dando o direito de voltar para sua vida normal, no apartamento, o que 
naquelas circunstâncias seria muito difícil. Melhor seria ter fi cado em 
casa, se drogar para a dor passar e esperar a morte deitado na cama, 
vendo um fi lme. Até tentou essa saída, mas os remédios acabaram e não 
havia onde encontrar.
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97º dia
Estava aliviado. Os sintomas persistiam, mas os testes acabaram 

antes de sua vez. Aqueles que não foram examinados receberam 
uma senha e seriam convocados assim que o serviço de saúde tivesse 
disponibilizado mais exames. Mas isso iria demorar em razão da 
escassez de recursos e de sua disponibilidade no mercado. Quanto aos 
ricos, as abastadas famílias de sábado da antiga padaria, também não 
tinham dinheiro ou condições de fi nanciarem seus exames. Muitos, 
aliás, deixaram sua antiga condição e vieram se juntar aos miseráveis 
descarnados dos sinaleiros. O vírus igualava a todos, ou pelo menos 
assim parecia. Era pior que uma seita comunista dos velhos tempos...

.... dia
Não se lembra mais, faz muito tempo. A confusão mental 

aumentou a cada dia, hora, minuto e segundo, a respiração mais difícil. 
Nem sabia como estava vivo ainda. Tossia sangue, a roupa ensopada, o 
calafrio e a dor intraduzíveis. Tornara-se um trapo humano, um verme 
rastejante, um moribundo, feito aqueles vinte fi lmes de zumbis com 
histórias semelhantes. Não imaginava um fi m tão sombrio, pelo menos 
assim parecia. Nem tinha forças para morrer, como se dizia antigamente 
dos mortos-vivos em coma, que se agarravam como nunca à vida ou 
talvez não tivessem mesmo força para desligar tudo

...dia
Registrar os dias não importava mais. Era como contabilizar a 

dor, o sofrimento, algumas memórias boas outras más. Estava muito 
magro e fraco, sentia seu cheiro ir embora, misturando-se com os dos 
moribundos no quarteirão. Pela televisão ouviu a notícia de uma nova 
droga efi ciente para combater o vírus. O entusiasmo tomou conta do 
mundo, já se planejava um retorno à normalidade, os vivos poderiam 
prestar homenagem aos mortos. Já se projetavam as comemorações, 
o hedonismo que procede as pestes. Esqueciam os entusiastas das 
difi culdades de produção em massa do remédio, das disputas pelo 
monopólio da venda, da escassez de recursos públicos para imunizar 
a todos. Mas havia esperança, pelo menos para as gerações futuras; 
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pelo menos enquanto um novo vírus não viesse a colocar tudo em 
interrogação, em pausa indefi nida.

... Após alguns dias encontraram seu corpo sob a cama, já exalando 
mau cheiro. Do seu lado uma garrafa de cerveja, uma lata de sardinha, 
uma velha revista de conteúdo adulto e um diário com páginas em 
branco.
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1
Faltam apenas duas fotos para terminarmos a árvore genealógica 

da família: a imagem do nosso bisavô, que morreu há quarenta anos e a 
do meu pai. Quando me reúno com meu primo Claudinho em sua casa, 
rodeados por álbuns emprestados pelos parentes do quintal, tenho mais 
esperança de achar uma foto do bisa que do meu pai.

2
A casa do meu primo Claudinho é outra realidade, dentre todas 

as sete do nosso quintal barulhento. Tem Netfl ix, impressora e ainda 
telefone fi xo; tem um quarto só pra ele; e, o mais estranho, um sino 
dos ventos. Sabe aqueles pedacinhos de cristal que fi cam se balançando 
quando venta e fazem um som bonito? É a parte da casa que a mãe dele 
mais gosta de fi car quando chega do trabalho.

3
A mãe do meu primo Claudinho não faz quarentena. Diz que é nas 

crises que se ganha dinheiro. Segue chegando do escritório, acendendo 
um cigarro e fi cando embaixo do sino dos ventos. Minha mãe não fuma. 
Fumou quando estava grávida de mim. E também não faz quarentena. 
Os patrões não deixaram. Ela dorme na casa deles e volta de três em 
três dias. Como não temos quarto, dormimos na sala. Também não 
temos impressora, Netfl ix, muito menos telefone fi xo. Mas, quanto a 
esse último, não me faz falta: tenho a janela secreta.

4
A janela secreta surgiu de um vazamento nos canos da minha casa. 

Minha mãe mandou quebrar a parede. O defeito foi resolvido, mas o 
acabamento não foi refeito (os reparos da nossa casa fi caram como 

Desmatado
Jonatan Magella da Silva, Nova Iguaçu-RJ
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uma cirurgia que o médico não dá os pontos e a gente pode ver as 
tripas). A mãe do meu primo Claudinho não gostou nada da situação. 
Mas eu e ele, sim: agora havia um pequeno buraco na parede que divide 
nossas casas. É ali onde, à noite, planejamos os próximos passos da 
árvore genealógica da família.

5
Nossa árvore genealógica é um projeto ousado. Vai desde o nosso 

bisavô italiano (que era rico, Claudinho tem certeza) até chegar a nós 
dois. Mas nós não entramos na árvore, porque a regra é colocar só quem 
tem mais de dezesseis anos (adultos) ou quem já morreu. Pra juntar todo 
material, batemos de casa em casa do quintal recolhendo álbuns para 
análise. É o que a gente tem feito na quarentena. Tiramos cópia das fotos 
na impressora dele e colamos em uma cartolina, ligando com canetinha 
os laços de parentesco. Na verdade, em duas cartolinas, porque somos 
muitos nesse quintal. E ainda faltam meu pai e nosso bisavô. Por isso 
que, na noite em que Claudinho foi até a janela secreta e me contou que 
conseguiu um raro álbum preto e branco, nossa esperança de concluir 
a árvore cresceu como nunca. Perguntei se poderia ir à sua casa no dia 
seguinte. Ele nunca negou minha presença, mas sempre pergunto antes. 
Pode vir, ele disse. Pode ser na hora do almoço, Claudinho? Ele deu um 
risinho irônico e permitiu.

6
A tese de Claudinho é a de que nosso bisavô italiano veio plantar 

laranja em 1930 e que, de quebra, colheu o amor de uma pernambucana 
porreta chamada Sebastiana, nossa bisavó, de quem herdei uma porção 
de coisas, incluindo a cabeça grande. Eu não tenho essa certeza como 
meu primo Claudinho. Certeza, só da formação do quintal, minha mãe 
me contou: o bisa comprou o terreno e construiu a primeira casa bem 
no meio; depois os fi lhos fi zeram as suas na frente; a seguir os netos 
ergueram outras nos fundos e em cima, formando o caos que vivemos; 
e agora cá estamos, meu primo Claudinho e eu, na fi la. A gente, às 
vezes, se pergunta na janela secreta se no futuro vamos morar aqui. Por 
mim, sim, ele diz, adoro a minha casa. Quando pergunta pra mim, digo 
que não, que quero viajar e morar longe. Ele debocha: você não quer 
fi car porque sua casa é feia.
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7
Às vezes ele não aparece na janela secreta. Quase sempre por 

suas crises de asma, quando ele não consegue respirar fundo. Mas da 
última vez, foi por pirraça mesmo. Ficou decidido que a caligrafi a da 
árvore genealógica será a minha, ou seja, serei eu a escrever os nomes 
dos parentes embaixo das fotos, antes de expormos a obra num muro 
do quintal. Fizemos um teste: escrevemos uma frase cada e levamos 
até minha mãe, num raro sábado de folga. Ela estava vendo uma 
reportagem sobre fi car em família durante a pandemia. Olhou de longe 
as frases, apertando os olhos, apontou a minha letra e voltou à televisão. 
Claudinho saiu resmungando: uma mulher que nem obra faz na casa não 
pode escolher certo. Mas depois a mãe dele, enquanto fumava embaixo 
do sino de vento, também escolheu a minha frase como mais bonita. 
Ele disse que trapaceei e fi cou sumido um tempo. Fico esperando a boa 
vontade dele em aparecer. E gosto muito quando aparece. Gosto do 
meu primo Claudinho. Dos outros parentes, não.

8
Gosto do meu primo Claudinho, principalmente, porque ele divide 

a comida dele comigo. Minha mãe deixa o arroz pronto pra três dias, eu 
só preciso esquentar. Na geladeira tem ovo ou fígado de galinha. Quase 
sempre tem feijão pra ferver. Mas a mãe do Claudinho deixa purê com 
frango, carne assada com batata e até estrogonofe. Nada contra a minha 
mãe, mas estrogonofe é covardia. Por isso eu sempre vou visitar meu 
primo Claudinho na hora do almoço – embora eu esteja percebendo 
que, desde que minha caligrafi a foi escolhida para a árvore genealógica, 
ele tem me dado pedaços cada vez menores de carne.

9
Depois de lavarmos a louça, começamos a folhear o álbum raro. 

O sino de vento balança e compunha uma música lenta. Dos fundos, 
vem um barulho ensurdecedor dos vizinhos. Assim que abrimos a capa, 
Claudinho espirra. Depois espirra de novo quando passa a primeira 
página. Coloca a máscara que a mãe dele deixou e disse que precisamos 
fabricar outras. Eu anoto. Entre fotos antigas, achamos uma nossa. Eu 
e ele, brincando com raquetes de ping-pong. Vamos colocar as nossas 
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fotos na árvore também, Claudinho. Regras são regras, ele me responde, 
só quando fi zermos dezesseis anos; ou quando morrermos. Fico triste, 
porque os dezesseis anos pareciam muito distantes. Quanto à morte, só 
agora com o coronavírus eu comecei a pensar a respeito.

10
A gente tenta fazer o trabalho sério que o livro da família merece, 

mas de vez em quando se deixa rir com um bigode dividido ao meio, um 
vestido de bolinhas, um topete – são parentes que não reconhecemos. 
“Festinha de dois anos”, e rimos dos refrigerantes esquisitos na mesa; 
“Primos em São Lourenço”, e rimos dos agasalhos das mulheres; 
“Praia de Coroa Grande 1978”, rimos dos biquínis e dos calções de 
banho; “Meu amor e eu passeando de Fusca”, e Claudinho ri sozinho. 
Não acho graça nenhuma. A foto é de minha mãe acompanhada de um 
homem que nunca vi. Ele continua rindo. Fico puto e tiro a foto do 
plástico. Ele grita que o álbum tá com ele, eu grito que pode fi car com 
o resto porque eu só quero aquela fotografi a; ele grita que a casa em 
que estamos é da mãe dele, eu grito que a modelo da foto é a minha; 
ele grita pra eu ir embora, eu grito que se dane, puxo com raiva a foto 
de sua mão, levanto num impulso de fúria e minha cabeça, herança da 
bisavó pernambucana, esbarra no sino de vento.

11
Não consigo colar os cacos que recolhi e levei pra casa. Agora, meu 

único dever é chorar. Da janela secreta escuto os gritos do Claudinho: 
vai ter que pagar, cuzão. Choro mais. Odeio meu primo Claudinho, 
aqueles parentes barulhentos, aquela vida de almoçar na casa dos outros 
de favor. Quero ir embora viajar. Minha mãe chega. Não tenho coragem 
de dizer a ela a merda que fi z. Mas ela percebe meu rosto inchado. As 
lágrimas devem ter um cheiro que só mãe reconhece. Ela me pergunta 
o que houve, não respondo, e ela vai descobrir na casa 5. Volta calada. 
Entra no banho. Escorado à porta, ouço seus soluços. Quando ela sai, 
já vestida, minhas desculpas saem como uma canoa num rio. Ela não 
me abraça, por causa da quarentena, mas diz que tudo bem, que Deus 
vai abençoar, e que já pagou o enfeite com o dinheiro que ganhou na 
diária de faxina. O único problema é que o dinheiro era da mistura pra 
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janta, fi lho. Então não existe problema, mãe. Desde que você acredite 
que foi tudo sem querer, o arroz puro vira a comida mais gostosa do 
mundo. Olha um restinho de queijo ralado na geladeira, vamos colocar 
por cima, tem pouco, mas dá pra dois - como se obedecesse à voz de 
um faminto, o queijo ralado multiplica-se. Minha mãe se acalma. Lavo 
os dois pratos contra sua vontade (ela se acostumou a servir). Volto, 
sento no canto oposto ao que ela está. Não pergunto nada da foto do 
meu pai - se eu já esperei treze anos, espero mais um dia. Da janela 
secreta, ainda escuto o sussurro do Claudinho: se ferrou, comeu arroz 
puro, só faz merda, otário. Só faço merda mesmo. Mas aqui, com minha 
mãe em paz, todos os meus pecados estão perdoados.

12
Uns dias depois veio a notícia: seu primo Cláudio foi internado. 

Eu tinha acabado de acordar e já estava ansioso, pensando no cardápio 
do dia, eu havia sentido cheiro de escondidinho de carne moída. Saio 
no quintal e vejo a mãe dele fumando. As cinzas caíam sobre sua calça 
social. Ela dá uns tragos e olha pro preguinho onde fi cava o sino de 
vento. Não se acostumou com o silêncio ainda. Me aproximo. Posso 
visitar o Claudinho no hospital? Ela me olha com alguma ternura: eles 
não deixam. Mas, ela continua, o Cláudio disse que a árvore genealógica 
de vocês não pode esperar, então leva esses álbuns pra sua casa, porque 
logo ele vai voltar e não pode fi car perto de poeira. Questiono como 
vamos descobrir a história da família juntos. Você pesquisa sozinho 
através das fontes históricas e depois conta pra ele. Tomo um banho e 
me arrumo animado para recomeçar o trabalho. É um poder diferente. 
Eu que vou pesquisar através das fontes históricas. Estou disposto

a concluir sozinho, por mim e pelo meu primo. Só tô com um 
pouco de fome. Ainda não almocei – exausto de fígado de galinha. 
Quase volto pra perguntar à mãe do Claudinho se não quer me dar um 
pedaço do escondidinho. Mas dela tenho vergonha.

13
Volto pra buscar os álbuns na casa dele. Sento no chão e ali mesmo 

vasculho o álbum raro. Encontro uma foto mais grossa que as outras. 
Tem um menino da minha idade com uma boina, botas altas e um cesto 
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no chão. Procuro entender por que essa foto é tão grossa e descubro 
que na verdade é um bolinho de fotos dentro de um mesmo plástico. 
Puxo as fotos com delicadeza, e elas saem aos poucos sem rasgar. Entre 
elas, há também cartas. Meu Deus, achei cartas escondidas. Secretas. 
Finalmente vamos terminar a árvore genealógica. Começo a ler tudo 
imediatamente, enquanto a mãe do meu primo recebe uma ligação 
no celular. Eu a escuto falar: que bom que ele está melhor, tomei um 
susto dos grandes. Duvido o susto dela ter sido maior que o meu, ao 
descobrir pelas cartas que aquele menino da boina era nosso bisavô, 
mas de família miserável e que não morreu na infância por pura sorte. 
A mãe do Claudinho me interrompe. Pergunta se eu quero falar com 
ele no telefone. Digo que não. Por que não? É que descobri coisas ruins 
sobre a nossa família. Ela tampa o telefone com a mão e diz: fi nja que 
descobriu coisas legais. Não sei como fazer isso. Ela franze o cenho e 
impaciente, diz: inventa. Em seguida põe o celular no viva-voz pra eu 
falar.

14
Agora que encontrei nosso bisavô, só faltava colar a foto do meu 

pai. Mas eu, sinceramente, tinha dúvidas se o queria em nossa árvore 
genealógica. Além disso, já estava pensando nos próximos projetos 
com meu primo Claudinho. Quem sabe um livro? Seria perfeito poder 
viajar o mundo quando acabasse a quarentena. Ele seria o meu sócio. E 
como quer morar aqui no quintal pelo resto da vida, somos parceiros 
perfeitos: eu vou, ele fi ca. Mas meu parceiro não aparece. Durante a 
semana fi co esperando na janela secreta. Me preparo pra recebê-lo 
com boas notícias. Mesmo quando encontro umas palavras tristes, que 
mostram o sofrimento do bisa - que precisava pegar trem lotado pra 
ir pra Copacabana trabalhar fazendo prédio - invento palavras alegres, 
que nem no telefone, quando disse a ele que nosso bisa era realmente 
rico, um fazendeiro do ramo de laranjas. Foi a mãe dele quem pediu, 
não me culpo. Já até inventei a história da nossa bisavó, Sebastiana. 
Não tem nenhuma carta escrita por ela, mas o bisa falava muito de seu 
grande amor. Não vou contar pro Claudinho que nossa bisavó veio de 
Pernambuco num caminhão velho e empoeirado, nem que ela passou 
sede e fome no caminho. Vou contar que ela veio passear de avião, 
pediu um suco de laranja no aeroporto, viu a foto do bisa na caixa e se 
apaixonou. Quando ele chegar, eu conto.
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15
Quem chega é minha mãe que está aproveitando a dispensa dos 

patrões. Ela diz que Cláudio piorou e vai fazer uma cirurgia. Reza por 
ele, fi lho. Eu fecho os olhos pra rezar pra Deus e, enquanto vou rezando, 
sem querer o d de Deus vira d de doutor; e estou pedindo, doutor, não 
deixa o meu primo Claudinho que nem a janela secreta não, depois da 
cirurgia, faz o acabamento, por favor.

16
Passo a tarde vendo um fi lme com minha mãe; depois assistimos 

ao jornal falando sobre o controle da pandemia na Europa; breve 
chegará aqui e eu vou poder fi nalmente viajar com nosso livro. Mas à 
noite vem a notícia de que o Claudinho teve complicações no pulmão 
e não aguentou a cirurgia. Corro pra janela secreta. Minha respiração 
está incontrolável. Meus dentes tremem. Primo, posso ir aí? Meio-dia 
eu chego! Vê se me dá um pedaço decente de carne! Eu falo, depois 
grito, mas só ouço o eco da minha voz. Choro sozinho por horas, até 
que tudo seca e eu respiro fundo e devagar. O Claudinho quase nunca 
conseguia respirar assim.

27
Venta, mas não tem som de sino. Nem fumaça de cigarro da mãe 

do Claudinho. Nem barulho no quintal. Os parentes fi nalmente se 
calaram. Começo a me sentir melhor. Aí vem minha mãe me consolar. 
Ela fala que o primo foi pra um lugar melhor, que está em algum 
cantinho do paraíso lá no céu com as estrelas. Eu digo que ele morreu. 
E que, estando morto, sei onde ele está. Ela pergunta onde. Abro um 
dos álbuns e recolho a foto em que brincamos com as raquetes de 
ping-pong. Corto ele da foto, separando-o de mim para sempre, e 
colo sua imagem na cartolina. O Claudinho, mãe, foi morar na árvore 
genealógica da nossa família. Que agora está completa. Não falta mais 
ninguém.
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Era o ano setenta e dois da pandemia. Adelaide corria com o 
menino preso nos braços. Os cabelos pulavam com o vento da noite. 
O lavrado era um terrível vazio para seus perseguidores; mas para ela, 
que conhecia aquela terra, era a única salvação. O vento a açoitava e 
difi cultava a fuga. Será que não haveria trégua?

“Hoje não, Cruviana”, ela pensava, “por favor”.
Ela fugia. Para onde? Não importava. Onde ainda haveria 

esperança? Ela não sabia. Mas corria. Corria e a noite voava. O menino 
chorava e ela dizia:

— É só o vento, meu fi lho. Vai fi car tudo bem.

— Vamos, seus incompetentes! Ela não pode estar longe daqui!
As lanternas nos fuzis varriam o horizonte na procura dela. 

Os homens estavam nervosos. Eles sabiam que ali o vírus não os 
encontraria, mas… quem sabe o que mais se escondia por ali? Cada 
passo era lento; cada pequeno som, um tormento.

— Capitão, veja isso! — um soldado apontou para algo no chão.
— O que é? — ele se aproximou e viu algo jogado no chão. — 

Essa mulher fi cou doida! Ela deixou a máscara para trás?
Os homens o olharam com a mesma surpresa.
— Já chega. Vamos voltar — ele fez um sinal para os outros. — 

Sem isso ela não vai durar nada. A gente coloca tudo no relatório e 
manda pro Comitê.

— Sim, senhor!
Eles entraram no jipe e o motorista fez o caminho de volta para 

Boa Vista. A vicinal que cortava a terra indígena era de uma terra 
fi na que o fazia tossir. Ele segurou a tosse, no temor que aquilo fosse 
entendido como indício de algo mais. A viagem de volta foi um sufoco. 
O farol iluminava a estrada, mas seus olhos estavam postos na lua que 
banhava o lavrado.

“Pra onde diabos essa mulher foi?”, pensava.“Pra onde diabos essa mulher foi?”, pensava.

liberdade
Gabriel de Souza Alencar, Boa Vista-RR
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Os capacetes dourados patrulhavam as ruas. Na praça do Centro 
Cívico um dos mecanoides abriu a cancela para que o capitão entrasse. 
Ele os mirou desconfi ado. Imunes ao vírus, mas… confi áveis? Não 
tinha quem o convencesse disso. Ele estava nervoso. Não seria tão fácil 
explicar a fuga da indígena.

Capitão Raimundo desceu do carro. Dos degraus do Palácio do 
Governo ele viu as ruínas da Assembleia Legislativa. Estremeceu. 
Esse governo provisório lhe dava arrepios. Mas algo dentro dele o 
lembrava: “faça seu trabalho, não se preocupe com essas coisas”. E 
este motto permitia que ele dormisse à noite: “faça seu trabalho”. Com 
o pensamento fi rme na cabeça, segurou a pasta com o relatório e se 
preparou para a audiência.

Ao entrar no Palácio foi levado à sala de descontaminação. 
Depositou a maleta no chão e abriu os braços. Os jatos de ar químicos 
subiram às narinas e queimaram por dentro. Ele fez uma careta, mas não 
reclamou. Era sua rotina desde que nasceu. Será que houve mesmo um 
tempo em que as coisas eram diferentes? Ele afugentou o pensamento 
e saiu da sala:

— Destino? — perguntou o mecanoide na recepção.
— Gabinete do subpresidente.
— Nome?
— Raimundo da Costa Filho.
Após alguns toques na tela, respondeu:
— Espere ali, por favor — e apontou para algumas cadeiras.
Ele sentou-se e viu que a televisão mostrava aquela mesma 

reportagem de sempre. A mesma propaganda explicando como o 
estado de pandemia evoluiu. Quem no ano de 2020 imaginaria que 
o vírus ganharia tamanhas proporções? Se os governos e as pessoas 
tivessem agido corretamente… quem sabe o futuro não seria diferente?

A reportagem mostrava a centralização do poder nas mãos do 
Comitê de Preservação da Vida. Aos poucos, tudo foi ruindo. Criado 
como um gabinete de crise, ele foi tomando proporções maiores, até 
aquele fatídico vinte e sete de junho quando…

— Sr. Raimundo! — a voz do mecanoide o tirou de seu devaneio. 
— Pode dirigir-se ao gabinete agora.

— Obrigado — ele não sabia por que agradecia ao robô. Velhos 
hábitos.
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Subiu as escadas e entrou no gabinete ornado. A secretária limitou-
se a apontar para a porta da sala do subpresidente. Este fumava um 
cigarro em pé e sorriu ao vê-lo entrar:

— Fala Raimundo! Oxente rapaz, que demora. Sente aí, sente aí.
— Bom dia, subpresidente — ele disse ao sentar-se.
— Ora, mas que cerimônia é essa? — ele dava passos lentos atrás 

da mesa, cinzas caíram do cigarro sem odores. — Desde quando não 
me chama mais de Chico?

— Foi mal, Chico.
— O que houve, rapaz? — ele percebeu que o capitão estava 

incomodado.
— Olha… — a cadeira fi cou desconfortável de repente. Ele não 

olhava para o outro, com a mão afrouxava a gravata. Ele suava e o ar 
escapava.

— Fale de uma vez, homem. Que enrolação é essa?
— A desgraça da mulher fugiu, cacete — ele estourou. — Foi isso 

que houve.
— Raimundo, tu tá de brincadeira comigo, né?
Raimundo tirou uns papéis da pasta:
— Coloquei tudo no relatório — tirou ainda um saco plástico 

com a máscara dentro. — Foi tudo que encontramos dela.
Os passos de Chico diminuíram, ele aproximou-se da mesa 

e apagou o cigarro no cinzeiro. Puxou a cadeira giratória devagar e 
sentou. Nem olhou para Raimundo quando pegou o relatório para ler. 
Quando terminou, disse:

— Raimundo, isso aqui não tá certo.
Um silêncio desconfortável pairou na sala enquanto os dois 

homens se encaravam.
— Tá, mas eu vou fazer o quê?
Chico olhou fi rme para Raimundo e disse:
— Você vai me fazer outro relatório.
— Ué — estranhou. — Como assim?
— No outro relatório eu quero a informação de que ela foi 

encontrada morta.
— Tá louco, Chico?
— Chico é o caramba — ele sibilou. — O que é que eu vou 

reportar pro Presidente, hein? Que nosso experimento fugiu? Que a 
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droga da cura do Covid-25 tá por aí no meio do mato? Tu tá fi cando 
doido, Raimundo? Quer me ferrar?

Raimundo fi cou teso na cadeira e suspirou. Após um momento de 
silêncio, disse:

— E de que adianta fazer outro relatório?
— Pô, Raimundo — ele afastou a cadeira da mesa e recostou-se, 

tirando um cigarro e um isqueiro do bolso. — Achei que você era mais 
inteligente.

O outro limitou-se a dirigir-lhe um olhar frio. Chico puxou algumas 
baforadas e continuou:

— Se o experimento deu errado porque fugiu, eu vou precisar 
de mais recursos pra fazer outro, não acha? — ele suspirou. — Olha, 
eu sei que não é o ideal, mas é só fazer outro relatório, entende? Você 
é o chefe da segurança, coloca lá direitinho. Quantos homens foram 
contigo?

— Três.
— Pronto, olha aí! Pouca gente. Dá pra resolver isso fácil. Não 

precisa criar caso.
— Eita, Chico…
— Parente, tu se preocupas demais. Faz só o teu trabalho, faz.
A frase acendeu o interruptor dentro de Raimundo:
— Pô, Chico… você tá certo. Amanhã te entrego o outro relatório, 

que se dane.
— Isso aí! — ele abriu um sorriso de orelha a orelha. — As coisas, 

às vezes são mais simples do que a gente imagina.
— Pior que é a gente que gosta de complicar.
Ambos sorriram. Chico levantou-se e parou em frente à grande 

janela do escritório. Contemplando a cidade, disse:
— Aí fora, Raimundo, tem muita gente contando com nosso 

trabalho, sabe? — as baforadas nublavam a vista da janela. — Já pensou 
se tudo acaba hoje, o caos que não seria? Olha a loucura que seria. 
Diacho, parente, tu não lembras como era antes do Comitê? Tá louco, a 
gente vivia com medo, não podia fazer nada, tudo era motivo de pânico. 
Olha aí agora. A gente fi nalmente tem ordem e progresso nesse país.

— Demorou só quase seiscentos anos — exagerou.
Os dois riram. A velha amizade de tantos anos fl orescendo de 

novo.
— Só tem uma coisa, Raimundo… — Chico disse sem virar-se.
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— Diga lá.
— Tu vais precisar fazer outra coisa.
— E o que é? — ele fi cou logo desconfi ado.
— Aquela mulher não vai poder fi car solta assim não — Raimundo 

fi cou tenso. — Tu vais atrás dela e vai encontrar ela pra mim, tá me 
entendendo?

De costas para a sala, fumando, Chico era uma fi gura impassível. 
Raimundo, porém, sabia que o amigo não havia chegado ao cargo de 
subpresidente à toa. Não eram poucos os motivos para temer. Amizade 
era um artigo descartável para algumas pessoas que chegam no poder. 
Não era a primeira vez que Chico pedia alguns serviços fora do comum 
e Raimundo sabia que não seria a última. Por isso, limitou-se a dizer:

— Sim, senhor.

Com a extinção dos Yanomami em 2038 por conta do vírus, o 
Comitê adotou uma série de medidas protetivas para o isolamento das 
populações tradicionais. Se por um lado isso era um holofote para o 
Comitê apontando para a preservação dos povos ribeirinhos e algumas 
tribos próximas às cidades, por outro era o subterfúgio perfeito para 
esconder os campos de concentração. Eis a razão principal de tantos 
protocolos para acesso às áreas indígenas.

Raimundo pensava nisso enquanto o carro percorria as vicinais 
naquele fi nal de tarde. Com o mínimo de barulho possível, ele pretendia 
entrar por uma das rotas alternativas logo que a noite baixasse. Mas a 
pergunta que estava na cabeça de todos foi feita por um dos soldados:

— Mas, chefe, a gente vai procurar onde? Será que ela foi pra 
aldeia? — questionou. — Mas lá todo mundo conhece ela.

— Eu sei, Ferreira — respondeu Raimundo. — Mas é lá que a 
gente vai ter que começar.

No volante, Aelton ouvia os dois em silêncio. Desde que não lhe 
mandassem fazer nada além de sua função, ele não se importava. Era um 
motorista que queriam? Era um motorista que teriam. Agora que não 
venham inventar outro serviço pra ele. Ele buscava ao máximo ignorar 
a conversa do capitão e os outros soldados. “Foca no seu trabalho”, 
dizia para si.

— Capitão, o seu contato ainda tá na aldeia? — perguntou 
Neemias, o outro soldado.
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— É justamente com ela que eu quero falar — ele fez um gesto 
com a mão. — Mas chega de papo furado. Aelton, acelera aí porque eu 
acho que vai chover.

As primeiras gotas já os tinham alcançado quando eles desceram 
do carro, na entrada da maloca. Como eram ofi ciais do Comitê, em 
nenhum momento questionaram suas credenciais. Foram recebidos 
pelo tuxaua:

— Opa! Sejam bem-vindos.
— Como está, seu Carlos? — o capitão respondeu, aproximando-

se.
— Aqui tá bom, tá bom — então foi direto ao assunto. — Vieram 

passear por aqui, foi? Até sem máscara vieram.
— Estamos só de passagem. E aqui ninguém precisa de máscara, 

não tem doente.
— Ah, é?
— Pois é.
— E vão pra onde?
— Ah, isso aí que vamos ver…
— Hum.
— Seu Carlos.
— Diga.
— Por acaso a dona Severina tá por aí?
Ele olhou para os quatro com um olhar desconfi ado.
— Deve tá. Por quê?
— A gente queria falar com ela.
— Hum — o tuxaua fez um sinal positivo com a cabeça e pausou 

antes de continuar. — Mas aí eu não sei se de repente ela não tá 
indisposta, né?

— Como é?
— Ela já é bem velha… não pode receber visita assim.
— Ah, é?
— Pois é… De repente tivessem trazido uma coisinha pra ela.
— Ah… — o capitão entendeu. Afi nal, ambos falavam o mesmo 

idioma. — É que a gente veio com pressa. Mas veja se isso aqui não dá 
pra conseguir alguma coisa.

Ele tirou algumas notas do bolso e passou para as mãos do tuxaua.
— Ô… vai ter que dar, a gente se vira por aqui — e segurou fi rme 

as cédulas na mão. — Podem vir por aqui.
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A noite já havia caído e neste horário a maloca quase toda dormia. 
Há costumes que não se perdem nunca. Ainda bem. Os soldados 
passaram sob olhares curiosos de alguns, mas sua visita não causou 
grande comoção. Tivessem vindo durante o dia, a algazarra teria sido 
incontrolável.

Dona Severina estava deitada numa rede, balançando-se e entoando 
uma canção que só ela conhecia. Era a mulher mais idosa da maloca, 
guardava para si tradições que já se perderam de um idioma que ninguém 
mais queria aprender. Ela estava acordada, mordiscando lembranças 
para que elas não se perdessem. Quando se é mais experiente, o sono 
foge da gente. E ela fugia do sono, temendo que numa dessas não 
acordasse de novo.

— Sa’pontîn, dona Severina — o tuxaua cumprimentou quando 
se aproximaram. Ela se remexeu na rede e viu os homens. Com a voz 
frágil, sua primeira reação foi dizer:

— Kaikusi mîîkîrî narî o’ma.
O tuxaua sorriu. Já estava acostumado aos devaneios da velha. 

Mas os homens se entreolharam, desconfi ados. Aelton perguntou:
— O que foi que ela disse?
— É coisa de velha doida — o tuxaua balançou a cabeça. — Ela 

disse “a onça é um animal muito perigoso”. Eita, dona Severina velha 
de guerra. A bicha tá cada dia mais doida. Mas taí, podem falar com ela. 
Depois vocês podem dormir perto de mim. Trouxeram rede?

— Não viemos pra dormir — respondeu o capitão.
— Como não? Vão sair à noite, é? — o tuxaua fi cou novamente 

desconfi ado.
— Pois é. Tem serviço aí pra fazer.
— É?
— É.
— Hum — apertou as notas na mão de novo. — Como quiserem. 

Até a próxima.
— Obrigado, seu Carlos.
O tuxaua se afastou com passos rápidos. Seja lá o que for que esses 

kraiwa estivessem prestes a fazer, que fi zessem logo e fossem embora 
o quanto antes. Não gostava deles. Homens como Raimundo ele sentia 
o cheiro de longe, era gente em que não se pode confi ar. As cédulas na 
mão eram a única coisa que lhe permitiam suportar aqueles quatro.

— Putz — disse Raimundo, ao lado da rede de dona Severina. — 
Pô, acho que esqueci meu celular lá no carro. Aelton, pega lá pra mim?
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— De boa. Onde tá?
— Acho que deixei no porta-luvas.
— Tá certo.
Raimundo esperou Aelton se afastar um pouco mais e falou baixo:
— Vocês trouxeram? — perguntou aos outros dois.
— Tá aqui, chefe — disse Ferreira.
— Mas será que ainda funciona? — perguntou Neemias.
— A gente só vai saber se testar.
Ferreira tinha uma mochila às costas. Colocou-a no chão e dentro 

dela retirou uma caixinha de metal comprida. Dentro dela havia uma 
seringa e material para coleta de sangue. Depois tirou outro objeto: um 
cubo metálico com um botão em cima.

— Vai logo, caramba — Raimundo estava visivelmente nervoso. 
— Antes do Aelton voltar.

— Tá, eu sei — reclamou Ferreira. — Neemias, vai lá enrolar o 
Aelton, vai. Não gosto que fi quem me apressando.

— E eu não gosto que fi quem me dando ordens — retrucou 
Neemias.

— Deixa de drama, Neemias — falou Raimundo. — Só vai.
Ele se retirou a contragosto. Enquanto isso, Neemias pegou o 

braço de dona Severina e procurava nele a melhor entrada para a seringa. 
A mulher, sem forças para lutar, cedeu como em todas as outras vezes 
que eles fi zeram isso. Reclamou quando a seringa penetrou sua pele, 
mas ninguém a ouviu. Com habilidade, Neemias retirou o sangue da 
mulher.

Raimundo pegou o cubo metálico e apertou o botão. O dispositivo 
abriu um compartimento na lateral e pôs para fora um vidro circular bem 
pequeno. Sobre ele, Neemias pingou uma gota de sangue. Raimundo 
apertou novamente o botão e o vidro recolheu-se para dentro do cubo, 
que emitiu uma luz esverdeada por alguns segundos.

— Tá feito — disse Raimundo. — Ainda funciona.
— Fechou — Neemias despejou o resto do sangue coletado num 

recipiente e guardou todo o material de volta na caixinha.
— Então vamos embora. Aproveitar que de noite ela não tá 

esperando a gente.
— Partiu, chefe.
Eles levantaram e deram às costas para dona Severina. Ela mexia-

se pouco. O cansaço de anos caindo sobre cada músculo do seu corpo 
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velho. O braço estendido doía, mas ela não falou nada. Não conseguia. 
E, quando falava, ninguém lhe entendia ou fazia questão de entender. 
E lá fi cou ela, um resquício de um passado que já agora era apenas uma 
memória. Os homens caminhavam em direção ao carro e ela fi cou.

A rede já não balançava mais.

— Pra direita! Pra direita! — gritava o capitão. — Cacete, Aelton. 
Não sabe mais a diferença de esquerda e direita é?

— Foi mal, chefe. É que dirigir assim de noite é complicado, né?
— Fala menos e dirige mais.
No lado do passageiro, o capitão segurava o cubo metálico. Uma 

pequena seta no topo dele guiava sua direção. Era seu compasso. O jipe 
já havia saído da vicinal há tempos, eles agora rumavam no meio do 
mato.

— Capitão — disse Ferreira. — Com esse negócio dá pra ver se a 
gente tá perto?

— Pergunta besta hein, Ferreira — retrucou. — Claro que dá.
— Esse caminho aqui tá levando a gente na direção da serra.
— Ninguém perguntou nada, Neemias — o capitão estava irritado. 

— Vocês não sabem calar a boca? Se aquietem aí que uma hora a gente 
chega. E Aelton, pé na tábua.

Os solavancos do terreno, porém, não permitiam acelerar demais. 
No horizonte, Raimundo procurava qualquer vestígio de presença 
humana. Para onde teria ido a mulher? Ele começou a lembrar de 
Adelaide no laboratório. Não interagiu com ela, mas seu nome foi 
repetido por vários cientistas. Resistente, boa estrutura corporal, DNA 
favorável, décadas de testes com sangue indígena, plasmas, vírus… 
imunidade. Finalmente chegaram no resultado. Um ser humano imune 
a todas as variações do COVID. Ora, quem diria? Os experimentos 
foram um sucesso!

Mas ela ainda não era compatível para produção da vacina em larga 
escala. Era preciso algo mais. Era preciso um ser humano que já tivesse 
nascido com essa capacidade, não um com uma imunidade produzida 
artifi cialmente. Um espécime com um novo DNA, uma nova estrutura, 
uma nova imunidade.

Será que o menino tinha nome? Não, melhor não. Ele sacudiu 
esse pensamento da cabeça. Não era um menino. Era um espécime. Há 
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uma diferença entre uma pessoa e uma… coisa. Não era difícil. Afi nal, 
o governo sabia muito bem o que fazia, ele tinha direito sobre a sua 
propriedade. Não é dele? Deixa fazer o que quiser.

— Só tô fazendo meu trabalho — ele murmurou.
— Como é, chefe? — perguntou Aelton. O capitão saiu do seu 

devaneio:
— Nada não. Concentra aí — então a luz no topo do cubo 

metálico piscou com mais intensidade. — Agora sim a coisa vai fi car 
boa. Finalmente! Rapaziada, prepara aí, que estamos perto.

A correria surda ocorria dentro da mata fechada. Os homens 
desviavam das raízes no chão, mas era quase impossível não fazer 
barulho. Avançavam devagar. Na mão do capitão, brilhava a bússola. 
Os rifl es estavam preparados e cada um deles olhava ao redor com os 
óculos de visão noturna, na tentativa de encontrar a mulher.

Não havia ali perto nenhum traço de civilização. Teria ela fi cado 
louca de vez? Embrenhou-se na mata para morrer? A fl oresta os 
observava também. Na copa das árvores os animais pareciam grandes 
sentinelas. Os homens tentavam fazer silêncio, porém a mata não tinha 
este compromisso. Os sons da noite se proliferavam. Porque havia 
invasores ali.

— Pessoal, pessoal! — o capitão sussurrou. — Vocês estão 
ouvindo isso?

Eles pararam e tentaram ouvir a noite. Sim. Eles ouviam.
— Capitão… será que é mesmo? — perguntou Ferreira.
— Olha eu tô achando que é isso mesmo — respondeu Neemias. 

— É choro de criança.
— Bora lá, bora lá! — ordenou o capitão.
Eles correram apressados, o volume do som aumentava, estavam 

na direção certa. O terreno irregular os atrapalhava, mas seguiam 
decididos. A essa altura já estavam no pé da serra. Conforme se 
aproximaram, ouviram:

— Shh, shh… vai fi car tudo bem. Não chora, não chora — seguido 
de uma melodia simples, um acalanto. O capitão fez um sinal com a 
mão para estancarem o passo. Com outro comando, eles seguiram bem 
devagar na direção. Não havia mais dúvidas, era Adelaide. O choro 
havia cessado.
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— A gente vai fazer o seguinte — o capitão sussurrava o mais 
baixo possível. — Neemias pega o fl anco da esquerda, Ferreira o da 
direita. Eu vou no centro. Alguém tem uma visão clara do local?

— Chefe, acho que é uma caverna — disse Ferreira.
— Ótimo. Melhor impossível. A gente já deve estar na serra 

mesmo. Todo mundo entendeu o que é pra fazer?
— Positivo, capitão.
— Copiado.
Eles pisavam fi rme, os rifl es prontos. Assim que chegaram na 

porta da caverna ligaram as lanternas das armas e gritaram:
— Parada aí!
— Pro chão, pro chão!
— Ah! — gritou a mulher, abraçando o fi lho.
A cena era deplorável. A terra na caverna estava úmida, a mulher 

tinha as roupas rasgadas. A criança mamava. Adelaide estava magra, os 
cabelos desgrenhados. Ela implorava:

— Por favor! Eu não! Aqui não!
Os homens a olharam em silêncio. Não era costume falar com 

ninguém. Com os rifl es erguidos, Ferreira e Neemias aguardavam as 
ordens do capitão. Este viu a situação que a mulher estava. Lembrou-se 
dela no laboratório, lembrou das promessas dos cientistas e lembrou 
também do subpresidente. O rifl e na mão, o dedo coçava para apertar o 
gatilho. Mas que coisa! Por que ele hesitava? Os homens já estranhavam 
a demora.

— Pra que diabos você foi fugir?! — ele gritou, vomitou as 
palavras. O som ecoou na caverna e a impressão que eles tiveram era 
que o mundo inteiro os ouvia. — Não dava pra fi car quieta no seu 
lugar?

— Vão matar meu fi lho! — ela gemia e chorava. Sua fala era 
cortada, arrastada. Tinha um sotaque de quem não falava português 
direito.

— E daí? Depois tu fazes outro, imbecil — ele retrucou, o rifl e 
empunhado, a luz no rosto da mulher. — Essa daí é a cura pra nossa 
doença! Vai deixar todo mundo morrer por causa de uma criança?

— Que doença? — ela falou, confusa.
— Como assim que doença, sua índia suja? — o capitão cuspia 

enquanto falava. — Não tá vendo o mundo inteiro morrendo por causa 
do C?
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— Pelo amor de Deus! — ela gritou. — E meu fi lho tem a ver 
com isso? Eu tenho de ver com isso? Por que não deixa a gente em paz?

— Vocês são a cura, sua idiota! Vocês são a cura! Vocês são imunes.
A expressão de Adelaide aos poucos tomou nova forma. Da 

confusão, passou para um súbito entendimento e devagar caiu numa 
risada. Ela ria baixinho, seus ombros balançavam. Então cresceu, 
cresceu, até se tornar um riso convulsivo que fez a criança soltar o seio 
e começar a berrar de novo. Isso só a fez rir mais alto.

— Capitão, que merda é essa? — questionou Ferreira.
Raimundo limitou-se a levantar-lhe a palma da mão.
— Vocês são é burro — ela disse após se recuperar da crise de 

risos. — Tá bom, tá bom. Pega. Leva meu fi lho de volta, leva. Ele não 
tem cura. Vai. Pode levar.

— Agora ninguém precisa mais dele — disse Raimundo.
— É claro que não precisa! — Adelaide ria. — Ninguém cura, 

kraiwa idiota.
Quem aquela porca achava que era pra falar com capitão Raimundo 

dessa forma? Que mentiras a cabeça desvairada dela ainda seria capaz 
de produzir? Raimundo começou a ver o ridículo da situação. A mulher 
estava acuada, sem chance de fuga. Era uma fugitiva e ladra, roubou 
propriedade do governo. E, pra piorar, estava louca. E ali estava ele, 
o chefe da segurança discutindo com uma mulher que ele viu algumas 
vezes na vida. Argh! E aquele moleque não parava de chorar!

— Capitão! Qual o comando? — gritou Neemias, superando o 
choro da criança.

— Vocês acabaram meu povo — gritava Adelaide. — E pra quê? 
Hein? Acham que eles querem melhorar? Até eu que “não sou gente”, 
sei. Porque eu sei.

Aquilo era um pandemônio. Os homens pediam ordens. A mulher 
gritava coisas sem sentido, o menino chorava. Estava um calor dos 
infernos, o suor escorria dentro da roupa, os mosquitos tentavam entrar 
por qualquer orifício no corpo.

— Cala a boca! — gritou o capitão. — Pra mim já chega!
Um clarão, um som retumbante. Outro estampido e um rosto 

contorcido de dor. O sangue corria, a mulher ainda estrebuchava. 
Cacete. Pra que essa algazarra toda? A mulher cuspia sangue. Outro 
tiro. E o silêncio ensurdecedor, que doía nos ouvidos deles. Agora que 
tudo acabou, Raimundo fi nalmente conseguia pensar direito.
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Os dois homens olhavam para o chefe. Mudos ante a situação, 
entreolharam-se em seguida. Ninguém teve coragem de se mexer. 
Esperavam a direção do capitão. Era o que eles sabiam fazer melhor: 
seguir ordens. Abaixaram os rifl es, a única luz sobre o corpo da mulher 
era a lanterna do capitão. Ela estava caída por cima da criança. O cheiro 
do sangue subia às narinas. O capitão tossia.

Se as palavras da mulher tiveram algum efeito em Raimundo não 
sabiam. Se ele a conhecia de outro lugar, tampouco. Eles mesmos 
estavam acostumados as mentiras daqueles que estão próximos a 
morte. Falam qualquer coisa, na vã expectativa da redenção. Não há 
redenção. Apenas o que sempre foi. No fundo, isso os tranquilizava e a 
tensão dentro deles começava a esvanecer. Não era preciso ler demais 
a situação. Era apenas o seu trabalho. Não era um trabalho agradável, 
mas era necessário.

É por causa desse tipo de coisa, que nosso Brasil vai pra frente. E 
aquilo também tranquilizava Raimundo. O último sangue Macuxi fez 
um igarapé que tocava a bota do capitão. O rifl e ainda empunhado. Os 
homens ainda estranhavam sua reação. Ele também estranhava. Que 
diabos? Eu hein. Balançou a cabeça e saiu da caverna. Os homens o 
seguiram. De repente sentiu-se sufocado, a fl oresta era uma enorme 
prisão. Sem falar nada, correu. Cada passo aumentava sua ofegação, a 
fl oresta os queria prender, mas ele precisava fugir, estava cada vez mais 
difícil respirar. Precisava sair de uma vez por todas daquele emaranhado 
sem fi m que o impedia de seguir em frente. A umidade do ar era terrível, 
ele precisava de ar, precisava respirar. Tosse dos infernos! Cada galho, 
cada raiz, cada folha era uma afronta. Que morressem todos!

Quando deu o primeiro passo fora da fl oresta, viu à distância 
Aelton fumando ao lado do jipe, na vicinal. Respirou aliviado. O vento 
do lavrado empurrava para longe os cheiros da escravidão da fl oresta. 
Bom mesmo era ser livre. Livre como o vento. Raimundo corria, 
precisava da liberdade, precisava voltar e dizer que havia cumprido 
sua missão, que seu trabalho estava feito, que não era mais preciso se 
preocupar. Ele fugia. Para onde? Não importava. Para onde ainda havia 
liberdade? Ele não sabia. Mas corria. Corria e a noite voava.
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O dia amanhece frio. Não um frio congelante, mas arrepio na 
espinha, ponta de nariz gelada. Não chove e nem parece que irá chover; 
é possível colocar a roupa para secar ao vento. O céu, chumbo, um 
colchão felpudo acinzentado, traços claros, traços escuros; a mulher 
beija a boca da xícara com lábios gelados, para se aquecer. Pensa no 
porvir, no mais tarde, quando o chumbo impedirá o sol de aparecer e 
o pai, seu vizinho, estará trepado na escada encostada ao muro. Apesar 
da idade, ele ainda conserva uma juventude espiritual invejável, mas é 
do grupo de risco da pandemia. Quarentena, quase uma lei marcial. 
Várias semanas trancados, mas existem aqueles que precisam sair, 
abastecem os outros, suprem aquilo que seus medos buscaram. Medo. 
Ela pensa sobre isso. O cérebro é um órgão muito esperto, mas ainda 
assim é um órgão. Como a torneira, um utensílio muito útil, mas ainda 
assim, um utensílio. Perecíveis, ambos. A torneira é frágil, por mais que 
o seu fabricante prometa o contrário, ela sempre será frágil. Tem dois 
anéis de vedação igualmente frágeis. Assim como o cérebro, a torneira 
não pode ser pressionada além do que suporta, do contrário espana. 
Espanar signifi ca desgastar até a sua inutilização.

Ela toma um gole de café: delicioso, afago dentro do corpo. 
Como pode algo que nos alimenta também nos dar aconchego? Seria a 
segurança de estar sendo alimentado? A falta de alimentos na despensa 
causa desespero. Não, o desespero vem antes da falta, vem com a 
antecipação da possibilidade da falta, ela ponderou. Trabalhamos de 
sol a sol para evitar que isso aconteça. Nossos antepassados plantavam 
a própria comida, dependiam do sol, da chuva, do tempo, da terra. Se 
chovesse demais, estrago na lavoura. Se chovesse de menos, estrago 
também. Se a terra era boa, fartura. Se a terra era ruim, buscavam-se 
meios de torná-la melhor. Evolução. Sempre foi sobre isso. Evolução, 
revolução, solução: precisamos estar à frente dos problemas, nos 
antecipar em suas resoluções. Se a terra não é boa, aditivos, adubos, 
processos químicos; primeiro naturais, depois fabricados. Se um vírus 
nos ameaça, criamos vacinas. Hoje, sem vacina, nos escondemos.

Café por cima do muro
Aline Cristiane Nardi, Campinas-SP
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Aline Cristiane Nardi, Campinas-SP

Seria o isolamento a melhor alternativa? O vírus desaparece 
depois que as pessoas desaparecem das ruas? Sem aglomeração, sem 
doença? Um mês, dois meses, três... seis meses, um ano! O que será 
de nós? A mulher desassossegou. Finalizou o gole da xícara, lavou-a 
apressadamente. Hoje é aniversário do pai, não haverá o costumeiro 
bolo com café da tarde, irmãos, fi lhos, sobrinhos, pai. Haverá o café 
por cima do muro. Invenção tecnológica, o café. E o muro. E também 
sua mente criativa: sem aglomeração, mas o amor continua por cima do 
muro. O abraço, o beijo, o perdão, o pedido de desculpas... Há tanto 
a fazer agora que não sabemos o que irá acontecer amanhã, agora que 
não temos que acordar cedo para trabalhar, agora que não podemos 
ignorar as ligações perdidas ou as mensagens repetidas no comunicador 
instantâneo. Temos que corrigir as pendências,

como alguém prestes a morrer: pagar as dívidas. Ela carregou as 
correntes quase a vida toda, e começou a pagar as dívidas há alguns anos, 
concomitante a terapia. Primeiro o pai, depois os fi lhos, e começou 
com os irmãos. Que dívidas são essas que não conseguimos pagar ao 
longo da vida e que nos fazem fugir para o trabalho ou estudos? O 
credor bate à porta, quase toda semana, e fugimos, nos escondemos. 
Diga que não estou, ensinamos os fi lhos a mentirem. Ela engoliu aquela 
conhecida emoção que subia do estômago: não posso mais viver assim, 
mas... estou vivendo.

O pai quer um bolo mais leve. O anterior fi cara muito pesado. 
Como ela pode fazer isso, o que torna a massa do bolo mais leve? De 
fato, o bolo que costuma fazer é bem gordo, com crosta de açúcar, 
ela unta assim no lugar da farinha. Ela gosta de crostas, de peso, são 
como pequenas fortalezas protegendo uma bruma de delícias. Ela criou 
crostas ao longo da vida, pequenas fortalezas, mas eliminá-las se tornou 
difícil, primeiro porque ela não tinha consciência disso, depois porque 
ela não sabia como fazê-lo. Terapeutas servem para isso, mas são cegos 
guias, de cegos, já foi alertada antes: são cegos para aquilo que não 
viveram. Para isso, eles têm os livros e os relatos alheios, mas autoridade 
só há naquilo com que travaram experiência. E não só: viver a dor 
é necessário, ela é o fogo abrasador que forja a arma, e é de armas 
que estamos falando, guias cegos empunhando armas. A fi lha trilha 
esse caminho, o da forja, mas ela ainda está na fase dos livros, depois 
virá a dos relatos, e fi nalmente a da forja. Não nesta ordem, mas todas 
acontecendo ao mesmo tempo.
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Como tornar um bolo leve? Talvez tirar os ovos inteiros e colocar 
claras em neve. Trocar a farinha de trigo por farelo de aveia? Diminuir 
a quantidade de bananas? Trocar por maçãs? O amor é inquisitivo, 
imperativo, às vezes, sufoca. É perder-se em alto mar: não há farol 
ou sinal algum de socorro. Você só pode ir para cima ou para baixo, 
mas como? Voar ou afundar... Estar na horizontal é morrer tentando. 
Ela ponderou sobre isso, como amar? Aliás, como demonstrar esse 
amor? Um bolo mais leve? Como entrar nesse fogo que arde se não 
o posso vê? E como saber que há esta ferida se não a posso sentir? 
Perdi a capacidade de amar? Onde estão os pedaços de alma que deixei 
pelo caminho? Isso, ela leu num livro, uma vez. Lembrou-se de outro: 
lágrimas reais dissolvem armaduras. Então... lágrimas reais desarmam 
instrumentos de guerra. Ela sorriu, caminhou pela varanda. Lágrimas 
reais derrubam exércitos. Uma lágrima real espiou por cima dos cílios. 
Sentiu o vento rodopiar ao redor do seu corpo, estremecimento e 
nariz incomodado, ela vislumbrou o teto de chumbo. Lágrimas reais 
desmoronam edifícios inteiros: uma chave! Brincou com as palavras: 
autêntico, honesto, verdadeiro, real, aceito. Viver plenamente é viver 
completo, inteiro.

Ela entra em casa. Hora do almoço. Gosta de estar em casa, mas 
não gosta de ser obrigada a isso. Ser humano. Quer a liberdade ou 
a sensação de liberdade? Pensar-se livre é ser verdadeiramente livre? 
Ouviu, certa vez, ‘ignorância é benção’, sim, sim, não saber protege a 
nossa cabeça. A verdade é como um pedaço de carne. Ela está preparada 
para ser comida, mas não é pra todo mundo. Por exemplo, bebês 
não podem comê-la. Crianças pequenas só podem comer auxiliadas 
por adultos, e adultos hábeis em cortar carnes. Pessoas sem dentes 
também não conseguem comer. Às vezes, a verdade é tornada líquida 
para ser assimilada por pessoas que não digerem coisas sólidas. Mas, 
ainda é verdade? Ela pensa enquanto pega o pote de arroz. E quem 
liquidifi ca a verdade? Devem existir pessoas habilitadas para isso. Ela 
compreendeu que essas pessoas estão ali mesmo, na televisão, todos os 
dias, entregando uma verdade liquefeita para fácil digestão. Contudo, 
organismos adultos e sadios não podem ser sustentados por líquidos. O 
exercício da mastigação é fundamental para a digestão, pois favorece a 
absorção de nutrientes, porém, o exercício correto é vagaroso. Mastigar 
rápido aumenta a probabilidade de obesidade: já viu aquelas pessoas 
cheias de conteúdo e vazias de sentido?
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A mulher serve a criança: corta a carne em pedaços pequenos, 
não tão pequenos que o fi lho não possa se satisfazer, nem tão grandes 
que possa se sufocar. A verdade se adapta à faixa etária? Ou se adapta 
à maturidade mental? Enquanto pedagogos e pediatras discutem 
isso, programadores de jogos e redes sociais já tem essa resposta faz 
tempo, mas sem compromisso com a pessoa humana, e sim com a 
pessoa jurídica. Ou com a pessoa governamental. Máquinas de sentido, 
deleuzeanamente falando.

O adolescente se serve sozinho. Sabe o que quer. Porém, não quer 
o que deveria querer (porque faz bem) e quer o que não deveria querer 
(porque faz mal): o mundo tem atrações demais para a juventude. A 
fi losofi a do eu, do prazer e da relativização: quero, mas sem esforço, 
quero na mão; quero agora, não posso esperar, a vida é curta; quero 
mesmo que faça mal para mim ou para os outros, porque o que me 
move é o desejo. Ela observa os fi lhos comerem. Olha para o próprio 
prato. Desde quando tenho todo o tempo do mundo? De repente, a 
terra parou de girar e o dia parou de nascer e morrer? Vivemos um 
eterno hoje que só clareia e escurece porque o sol e a lua resolveram 
não agir como nossos governantes: estão facilitando as coisas para nós.

Depois do almoço, depois das claras batidas em neve, do café no 
bule, da espera próxima ao muro, o dia continua sendo hoje. Agora é 
o tempo do instante já e da hora escura, da coisa clariciana, que esta 
já havia previsto. Quantas vezes isso já aconteceu na nossa história? 
Quantas vezes o fato histórico se repetiu? Quantas vezes o olho aberto 
de Deus contemplou a terra e a sua pequenez? Quantas vezes foi 
necessário um salvador, um übber-mensh ou um simples sorveteiro que 
nos dê um picolé de graça? Às vezes, só precisamos sentar no banco do 
parque de diversões da vida e ganhar alguma coisa, sem esforço, sem 
estudo, sem concentração, só ganhar, de graça, de presente. A vida é um 
presente. Uma dádiva, isso, ela concluiu. A vida é uma dádiva. Assim, 
pensando em voz alta, ela ouve a voz familiar por cima do muro e o 
sorriso por trás dos óculos. Compartilham um café, uma rememoração, 
dividem o céu de chumbo em suas cabeças, olha o sol, um pedacinho 
dele, o pai completa: a vida é uma dádiva.
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Luana estava feliz com a oportunidade que teria durante a 
quarentena. De certa forma, precisou o caos ou o medo dele, instalar-
se na sociedade para Luana ter o que tanto desejava: tempo livre, em 
casa! Sua noção de liberdade estava atrelada a ter tempo livre. Ocupava-
se, por obrigação. Conhecia-se o sufi ciente para realizar e aceitar que 
gostava de consumir. Não conhecia outra forma de atender esse desejo 
do que trabalhar e ganhar dinheiro. Era uma mulher inteligente, tinha 
noção que ao buscar a liberdade de poder ter bens, negociava seu bem 
mais valioso: o tempo!

Ouviu muitas vezes do Beto, seu namorado, que na idade em que 
ela estava, essa quarentena seria a oportunidade de ouro para buscar 
uma vida mais autêntica, procurar sua essência que, quem sabe, poderia 
estar perdida em meio à vida corrida que levava. Saco ouvir isso dele, pauta 
cansativa, agenda já cumprida... Não fazia questão nenhuma de frequentar 
a praia dessas cogitações, queria mesmo era gastar o tempo disponível 
para fazer nada!

Sim, estaria trabalhando em casa, mas sabia que isso seria meio 
fake. Duas ou três horas de trabalho por dia. Não faltaria tempo para 
arrumar a casa, aprender a cozinhar e ver fi lmes... e séries, muitas séries! 
Focava principalmente em uma, com 18 temporadas de 30 episódios 
cada, com mais de uma hora de duração. Sim, fi nalmente posso começar 
a vê-la, terei tempo de terminar. Para compensar seu desejo mundano de 
ver séries, prometia-se retomar o hábito da leitura, que já teve e fi cou 
perdido entre likes, comentários, mensagens instantâneas e vídeos 
fáceis. Nesse tempo de planos do que fazer no tempo livre, resgatou 
um antigo caderno que guardava frases, poemas e até alguns contos. 
Quem sabe volto a escrever? Sem pretensões, pensava, só de onda!

Primeira semana
Nos primeiros dias, pôs-se a arrumar a casa. Nunca havia feito, 

sempre teve faxineira, mas sabia como fazer. Música alta no ar, roupa 

Vírus, Essência, Poesias e Contágios
Laércio Meirelles, Torres - RS
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velha no corpo, vassoura e esfregão na mão, balde com água e sabão ao 
seu lado. Entre um cômodo e outro, dava uma paradinha sempre que 
via um espelho. Adorava espelhos e era inevitável aprumar o corpo e 
fazer caras sempre que encontrava com um. Não se considerava bonita, 
mas gostava do que via. Era baixa, cabelos encaracolados, curtia sua 
negritude e o corpo certinho. Adorava seus olhos negros intensos, 
acompanhados por cílios que eram sempre elogiados pelos olhares 
mais atentos. Agora, aos 35 anos, via-se na plenitude, nunca se sentiu 
tão bem com ela mesma. A independência fi nanceira que conquistara 
colaborava, ela que era vista com preocupação pelos pais, por ser uma 
sonhadora. Quem diria, essa sonhadora fi cou perdida em algum lugar da casa, 
tomará que eu não ache durante a faxina. Pensou isso e sorriu, sarcástica. 

Afastou móveis, tirou quadros das paredes e gavetas dos armários. 
Esvaziou a cristaleira, cheia de copos e canecas que nunca usava. Lavou 
tudo e pôs de volta no lugar. O apartamento era pequeno, em três dias, 
entre vassouras, cama, séries e algo de trabalho estava tudo feito, não 
havia mais o que limpar. Continuava feliz com a perspectiva de um 
sem fi m de dias sem poder sair de casa, que as projeções anunciavam. 
Dessa temporada de faxina tirou algumas lições: limpar a casa cansa muito, 
a técnica é não deixar acumular sujeira e tenho que dispensar minha faxineira. A 
limpeza dela é igual meu namorado, muito bom nas preliminares, mas deixa a 
desejar nos fi nalmente.

Outra vez riu da sua conclusão, mas não sorria quando pensava 
nele. Aliás, essa seria uma outra vantagem do que estava passando, não 
perderia a chance de terminar com esse namoro de quatro anos que já 
deu o que poderia dar de bom, outro relacionamento caranguejo, só anda de lado, 
parece que sou boa nisso. 

Ela já namorou sério algumas vezes. Em todos o mesmo ciclo: 
logo percebia que não devia dar seguimento, mas deixava que o namoro 
se arrastasse... Também ali perdia tempo!

A sexta-feira chegou rápido, no dia seguinte teria seu primeiro 
fi m de semana de quarentena. Adorou não ter a obrigação do happy 
hour de sexta ou da balada de sábado. Mas lamentou perder seu sábado 
de manhã, comprinhas em supermercado, café na rua, bandinha pelo 
comércio. Comprou mudas de hortaliças, entregaram em casa, planejou 
começar a cultivar algumas em vasos, iria aproveitar os que estavam 
vazios, algumas plantinhas morreram por falta de cuidado, também eu não 
tinha tempo, agora vou ter. Comprou ainda café em grãos, de boa qualidade, 
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um moedor de café e uma prensa francesa. Tenho que compensar a ausência 
de cafeterias na minha vida. 

Passou um domingo ótimo. Em casa, com a sensação agradável de 
não ter nada para fazer, podendo entregar-se ao ócio absoluto, acordar 
e dormir a hora que quisesse. Acordou tarde, almoçou um bom café da 
manhã, lanchou pelas cinco e jantou o mesmo lanche da tarde. Amanhã 
tenho que comer melhor, vou cozinhar, se não cuidar da alimentação vou virar uma 
morsa!

Foi dormir contente, bendizendo ironicamente o vírus e atribuindo 
à quarentena não ter tido a rebordosa sem razões que a visitava aos 
domingos, no despedir do dia. 

 

Segunda semana
A segunda semana correu como a primeira. Mais ou menos, a dose 

de séries, sofá e cama aumentou. Também foi uma semana de menos 
limpeza e mais arrumação de armários, separação de roupas para doar. 
Lavou algumas que queria recuperar do fundo das gavetas, descobriu 
peças que nunca usou. Sentiu-se muito bem e mais leve com as roupas 
separadas e nos seus devidos lugares. Nenhuma sobre o sofá, nada no 
chão do banheiro, nada embaixo da cama ou no cesto de lavar roupas. 
Até sapatos e bolsas organizadas. Os acessórios optou por colocar os 
que usa pouco, a maior parte, em duas caixas, no canto do quarto. Hoje 
não estou a fi m de mexer nisso, outro dia faço. 

O que não fez foi cozinhar mais do que na primeira semana, havia 
prometido, mas tinha muita preguiça guardada, além de um estoque de 
congelados, massas semiprontas, sopas de pacote e coisas do gênero, 
que permitiram-lhe sobreviver bem, ainda que preocupada: meu projeto 
morsa anda de vento em popa, melhor me livrar dele antes que seja 
tarde!

Um detalhe da segunda semana foi que conversou muito menos 
com seu namorado. Não sentiu vontade, nem obrigada de telefonar, 
limitou-se a mensagens e áudios, cada vez mais curtos e burocráticos. 
Ele aceitou a toada, e nós, do lado de cá fi camos imaginando o quanto 
ocupado com outras coisas andava, o quanto magoado estava ou o 
quanto tentava se mostrar indiferente por estratégia de reconquista.  

No segundo sábado de quarentena manteve-se fi el aos hábitos, 
era dia de compras. Falando nisso, devemos dizer que a quarentena não 
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teve força para impedi-la de ir às compras. E não apenas no sábado 
pela manhã. Dizia-se que a oportunidade dos preços baixos e entregas 
gratuitas deveria ser aproveitada. Começou a perceber ou inventar 
necessidades. Até a televisão, que nunca teve, entrou no carrinho de 
compras. Cansou de ver o que precisava em uma telinha de 15 polegadas. 
Ganhava bem, pagava tudo em 12 vezes, não ultrapassaria 30% do seu 
salário com essas prestações. Estava tudo dominado, o mais importante 
era melhorar sua casa e não deixar faltar nada que a pudesse fazer feliz.    

Passou um domingo ótimo. Descansou, falou com amigas, 
almoçaram juntas, cada uma na sua casa, computadores ligados, 
bebidinhas, risos e histórias. Adorou, prometeram-se repetir a dose 
durante todos os domingos da quarentena. A promessa que não foi 
cumprida, essa foi a única vez que almoçaram juntas. 

No fi m do domingo olhou seus livros, fi xou-se nos de poesia. Ela, 
que já havia sido uma voraz leitora, praticamente abandonou a poesia. 
Era quase capaz de afi rmar que não gostava. Sentiu um incomodo as 
últimas vezes que leu, como se as poesias tivessem a mania de falar algo 
que Luana não gostava de ouvir, tocar em assuntos que deveriam ser 
deixados de lado.

Ela é uma pessoa bem-humorada e adora rir de si própria. Nesse 
momento, fez a piada que só mesmo uma jovem sem noção poderia 
sonhar um dia ser uma Cecília Meirelles ou uma Carolina de Jesus. 
Achou meio estranho não conseguir rir dessa piada, não se deteve a 
pensar porque, preferiu pular essa página.  

Terceira semana
Acordou na terceira segunda-feira da quarentena bem-disposta. 

Garantiu que nessa semana seria diferente. Comeria melhor, leria mais e 
lembrando-se, com ar de displicência, do que não pensou no dia anterior, 
iniciaria um curso on line sobre escrita criativa. Começou por arrumar 
seus livros. Tirou todos das estantes. Tirou os bibelôs também, para 
sobrar espaço. Ainda pegou os que estavam em algumas caixas, outros 
do fundo do armário e colocou todos sobre a mesa da sala. Passou 
pano nas prateleiras da estante, caprichou nos lustra móveis, começou a 
separar os livros na mesa. Poesias, romance, autoajuda, trabalho. Decidiu 
que não iria separar livros para dar, já havia feito isso recentemente, não 
era hora para isso, iria apenas classifi cá-los e guardá-los. No fi m da 



58
PANDEMIAS: CUIDADOS, PREVENÇÃO, EFEITOS E CONSEQUÊNCIA SOBRE A VIDA HUMANA: 

DIMENSÕES MÚLTIPLAS DE UMA TEMERÁRIA E INQUIETANTE EXPERIÊNCIA COLETIVA

COLEÇÃO LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIA, VOL. 2 - CONTOS

manhã quando já havia separado a maior parte, desgostou-se do que 
fez. Seria melhor separar lidos e não lidos, gostados e não gostados, 
comprados de ganhos. Começou, mas de novo não achou uma boa 
ideia. Cansou e decidiu que outra hora terminaria, estava exausta, foi 
ver uma série que havia começado no fi m de semana.  

Decidiu que não cozinharia nessa semana. Afi nal, era necessário 
apoiar os pequenos restaurantes que estavam fechados, sobrevivendo 
apenas de entregas a domicílio. De repente, lembrou do restaurante 
da Dona Lúcia. Simples, bem perto da sua casa, que tinha um peixe à 
milanesa com purê que ela adorava. Sim, por favor, dois pedaços de peixe, 
purê e salada! Batatinha frita? Sim, pode ser. Desligou o telefone e falou alto, para 
ela própria: um pouquinho só não tem problema. E pedi salada. 

A semana passou em marcha lenta, meio entediante. Finalmente 
chegou o sábado de manhã, dia de compras. Mas não estava a fi m de 
nada, sentia-se meio desanimada. Resolveu comprar livros, gostava 
de comprar livros, afi nal era um consumo cultural, esse pode, esse 
não gera peso na consciência, não que ela fosse muito disso, mas seu 
namorado era tão chato com essa pauta que acabou contaminando 
seus pensamentos. Lembrou-se do namorado, de como não gostava 
dele, de como tinha que aproveitar a deixa do vírus e decidiu que da 
semana seguinte não passava, iria terminar com ele. E vou comemorar 
comprando roupas, muitas roupas, foi o que disse, sorriso sarcástico no 
rosto. Enquanto pensava nisso, olhou para as pilhas de livros na mesa. 
Sim, ainda estavam lá, viu que a maior era a de não lidos, jogou o fone 
para o lado e desistiu de comprar. E, por alguma razão, aqueles livros 
tinham cheiro de nostalgia, um sabor amargo que incomodava seus 
olhos, que ameaçaram molharem-se. Sentiu-se amuada... eram onze da 
manhã, resolveu voltar para cama. 

Passou o sábado estirada, ânimo arrefecido. Celular sobre a cama, 
computador aberto em uma série pausada ao meio de um episódio, 
televisão ligada sem som e pensamento querendo fazer gracinha de 
questionar toda sua vida: namorado, tudo bem, isso pode, trabalho, falta 
de objetivos, sonhos adormecidos, sociedade de consumo, culpa daquele 
chato, capitalismo, vida, tudo! Estava cansada da quarentena e dessa 
obrigação de fi car em casa. Pensou em sair, bateu o medo.

Dormiu cedo, acordou tarde. Neste terceiro domingo, bateu o que 
mais temia: pouca vontade de levantar da cama, nem fome tinha, o 
que era raro e de certa forma, a deixava apavorada. Telefonou para 
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amigas e conversou com o pai e a mãe. Com as primeiras arriscou falar 
do seu estado de não ânimo, recebeu como resposta as respostas de 
sempre, que ela odiava: que isso, levanta da cama, temos que agradecer, 
tem gente que está muito pior, o importante é que estamos bem de 
saúde... todas essas frase não lhe diziam nada e, pior, aprofundavam seu 
sentimento da falta de sentido de tudo e de todos, o desprezo pela vida, 
o desprezo pela sua vida...

Conversou com o namorado como não havia ainda feito na 
quarentena. Ele foi dócil, ouviu muito e falou nada, ela sentiu-se 
acolhida e culpada por ter pensado tão mal dele nos últimos tempos. 
Teve a sensação rara nos últimos tempos que gostava dele, lembrou-se 
porque havia se apaixonado.

Quarta semana
Acordou na segunda-feira da sua quarta semana de quarentena 

pior do que no domingo. Não ligou para os pais, para não os preocupar, 
não ligou para as amigas para não ouvir mesmices. Ela, que não era 
disso, rezou muito. Ligou para o namorado e ouviu declarações de 
amor, nada mais. Parece que um e outro ajudaram, ao menos verbalizou 
o que sentia e ouviu o que queria.

Às onze da manhã decidiu que tinha que levantar. Resolveu apelar 
para algo que já havia funcionado outras vezes: o falso bom ânimo! 
Colocou música alta, cantou no banho e saiu dançando. Vestiu-se bem, 
moeu um bom grão e passou café. Repetiu a dose, cafeína também 
ajuda nessas horas. Assim que saiu da cozinha foi arrastando o sofá 
para fazer uma faxina na sala. De leve, apenas varreu e passou pano, 
não moveu os outros móveis. Mas conhecia o tratamento proposto, não 
devia dar margem a nada que a arrastasse para a cama. Foi à cozinha, 
decidiu preparar seu almoço. Arroz integral, fi lezinho de frango e 
salada. Com certeza se alimentar bem iria também prevenir qualquer 
início de namoro com a depressão. 

Não funcionou. O arroz estava com ar de mofado, o que se 
transformou em razão para um breve choro: nada está dando certo... 
decidiu comer só salada e frango. Ficou ainda um tempinho arrumando 
a cozinha, deixou ela impecável e foi para a cama descansar. Sentia-se 
esgotada, a alegria dublada não escondeu o som do desalento original, 
ele ainda estava lá, nítido e claro. 



60
PANDEMIAS: CUIDADOS, PREVENÇÃO, EFEITOS E CONSEQUÊNCIA SOBRE A VIDA HUMANA: 

DIMENSÕES MÚLTIPLAS DE UMA TEMERÁRIA E INQUIETANTE EXPERIÊNCIA COLETIVA

COLEÇÃO LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIA, VOL. 2 - CONTOS

Acordou assustada às quatro da tarde, perdeu a reunião de 
trabalho que começara uma hora antes, achou melhor fi ngir uma certa 
indisposição, deu um upgrade para tosse e dor de garganta, sabia que era 
a desculpa ideal para o momento. 

A semana seguiu difícil entre sorrisos arquitetados e tristezas 
espontâneas. Menos mal que deu conta do que precisava dar conta.  
Fez de tudo um pouco, fazendo quase nada. Algo de faxina, cuidou das 
plantas, assistiu às aulas de escrita criativa, fez um pouco dos exercícios 
propostos, mexeu nos livros, reorganizando as pilhas sobre a mesa, sem 
colocá-las no devido lugar. Até repetiu seu almoço de salada e frango 
três vezes, mas depois voltou ao delivery, sem esquecer do seu peixe 
com purê e batatinha...

Sábado resolveu que iria sair um pouco. Precisava ir ao mercado e à 
fl oricultura. Eram desculpas, as entregas estavam dando conta de tudo, 
mas achou que faria bem para seu momento. Saiu de carro, matou sua 
saudade de alguns lugares, fi cou na rua mais tempo do que o necessário 
ou do que julgava correto. No seu bairro as ruas em um silêncio que ela 
nunca havia presenciado. Viu pouquíssimas pessoas, todas de máscaras, 
nada de carros, o pouco comércio que existia no bairro mais sofi sticado, 
totalmente fechado. Resolveu ir à uma fl oricultura que gostava um 
pouco mais distante. Ao ver o movimento, quase intenso, nos bairros 
mais populares, assustou-se. Pensou que era um absurdo tanta gente na 
rua, questionou-se porque não estavam em casa, ameaçou indignar-se. 
Lembrou das casas deles, da sua, no seu emprego, no chefe mandando-a 
fi car em casa, lembrou dos que não tinham chefe, vendedores de 
churrasquinho, água e balas no sinal sem carros, pensou também no 
risco que corriam ao buscarem a sobrevivência fl ertando tão de perto 
com a doença e a morte. Balançou a cabeça, confusa, e decidiu regressar, 
entre assustada e melancólica pela cena vista. 

Voltou triste para casa, triste passou o fi m de sábado. O domingo 
foi ainda mais difícil do que o anterior. Ficou com medo, a tão decantada 
imagem do fundo do poço nunca havia sido tão real em toda sua vida. 

Lembrou-se do Beto, teve vontade telefonar para ele. Não 
telefonou, um cansaço absurdo abateu-se sobre ela, acabou entrando 
em um bem-vindo sono profundo.
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Quinta semana
Graças a Deus veio a segunda-feira. Precisava trabalhar, arrumar 

casa, terminar a tarefa com os livros, cozinhar... foi fazendo uma lista 
mental das suas tarefas, como tática para se ocupar, mostrar a si mesma o 
quanto atarefada estava que não haveria tempo para depressão. Turbinou 
a tática da semana anterior, a alegria forçada e o riso manufaturado, 
com a grande lista de coisas para fazer. Ajudou a empurrar a semana. 

De todos modos, como descanso de tela que surge sempre 
após breve inatividade, estava o desânimo em cores fortes. Mas esse 
sentimento agora estava acompanhado de outro. E se mudasse de vida? 
E se seu namorado tivesse razão e baixar a bola, diminuir a intensidade, 
livrar-se de demandas irreais fosse o caminho. Ele dizia que ela havia 
abandonado seus sonhos muito fácil. Sim, verdade, quando jovem falava 
que seria escritora, mas hoje não escreve mais que um diário falhado. 

Odiava esse papo de ir atrás dos seus sonhos, achava careta e 
pouco prático, a vida não é moleza assim... Mas agora pegou-se toda a 
semana pensando nisso, porque esse assunto está anexado ao meu desânimo, 
porque insiste em reaparecer em meio à tristeza?

 Mesmo sem querer dar crédito ao namorado em sua tese de que 
ela precisava ouvir seus sonhos ou aos tantos vídeos que ele enviou, 
onde coachs da moda repetiam esse bordão, ela já vinha inclinando 
sua vida lenta e suavemente nessa direção. O curso de escrita criativa 
incluía-se nesse rol. Na terça e quarta-feira de noite teve mini seminários, 
dedicou-se a eles, fez os exercícios propostos, poesias livres, sentiu-se 
bem, muito bem, com o resultado. A tristeza não desapareceu, mas fi cou 
confi nada, ocupando maior espaço apenas no momento da cabeça no 
travesseiro. 

Assim foi sua semana, passou, sentiu-se melhor que na anterior, 
mesmo em algumas noites tendo dormido entre choros e preces. 

No domingo acordou cedo, meio sem saber qual era o dia da 
semana. Foi ler poesia, pois o curso ensinou ou a fez relembrar que 
para escrever é necessário ler muito, no caso da poesia essa equação era 
ainda mais precisa e necessária. 

Passou um domingo agradável. Riu e chorou de alegria e tristeza. 
Mas esse ondular de emoções deu-se em função dos autores e seus 
poemas. O descanso de tela não desapareceu, sentia o desconforto 
de saber que a angustia não a havia abandonado, estava latente como 
caçador à espreita. A depressão era vizinha, se deixasse a porta aberta 
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poderia entrar a qualquer hora. Não sabia como fecha-la, mas descobriu 
que a escrita, principalmente a poesia, deixava a porta ao menos 
encostada. Sim, sentia-se protegida naquela caverna poética na qual se 
refugiou. Escreveu um poema sobre isso, gostou da caverna poética, 
achou sonoro, lírico, explorou esse tema, fi cou feliz com o resultado. 
Recordou do que ouviu de um ex, a arte é o melhor antídoto à tristeza.

Sexta semana
Acordou na segunda quase assustada. Não com o vírus. Nem com 

a depressão. Assustou-se com seu bom ânimo, com sua empolgação 
com mais um dia que iniciava. Fazia tempo que não sentia isso. Tinha 
uma reunião com o chefe as onze da manhã, foi pontual e tudo saiu 
bem. Ele comentou que há tempos não via sua colaboradora com 
uma cara tão boa. Ela riu. Ele achou que por estar de bom humor, 
mas não. Luana riu do termo colaboradora. Sempre achava engraçado. 
Colaboradora é o cacete, sou empregada, ele manda eu obedeço, ainda que essa 
relação venha cheia de metáforas e palavras encapsuladas com modernismos de gosto 
duvidoso.

A razão aparente do seu bom humor, captado pelo chefe, era 
um seminário extra sobre microcontos que ocorreria nessa tarde. 
Comprometeu-se a entregar a apresentação pedida até fi m do dia, mas 
em uma hora já estava pronta. Foi preparar seu almoço com a sensação 
gostosa de que teria a tarde ao seu dispor. 

Optou por pedir seu almoço, peixe frito com purê e batata frita. 
Rindo alto do seu cardápio da quarentena. Para compensar vou beber 
kombucha, que eu mesma fi z... Durante o restante da semana comeu 
melhor. Telefonou para seu irmão para pegar dicas de como fazer 
pão. Cozinhou detalhes e não deixou a salada de lado. Tudo isso tirava 
sorrisos do seu rosto e ela se perguntava esquecendo quantas vezes 
ironizou essa pergunta, sugerida por tantas frases feitas, quando foi que 
me esqueci de mim?

O tema da semana no curso de escrita criativa foi fazer minicontos. 
Ela fez vários, gostou do gênero, chegou a gostar de alguns:
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Delay:
Quando começou a ver vantagens em ser criança, cresceu. 

Quando percebeu o prazer de ser adulto, estava velha. 
  Quando passou a sentir o enlevo da velhice, morreu.

Felicidade
Quando a chuva se pôs e a seca nasceu, 

ela percebeu que só era feliz molhada.

Intrigou-se como que escreveu. Pela primeira vez percebeu o 
óbvio: o que escrevia revelava o que passava com ela. Ficou em certo 
pânico ao perceber isso, para logo depois gostar de ter capacidade de 
tirar a roupa para quem eventualmente lesse seus escritos. Afi nal, o que 
somos, se não macacos nus?

Pensou que poderia fazer uma poesia com esse verso, o que somos 
se não macacos nus?

Foi a melhor semana da quarentena. Acabou de arrumar os livros, 
manteve a casa organizada e cozinhou. Trabalhou o necessário, viu um 
pouco das suas séries e principalmente, escreveu. 

No sábado de manhã foi às compras, virtuais e cuidou das suas 
plantas. O restante do tempo do domingo, dedicou-se a literatura – leu, 
principalmente poesia e escreveu mais minicontos, sua nova mania... 

Epílogo
A quarentena ainda durou muito tempo e mudou de forma 

defi nitiva a vida de muitos, de quase todos. Não foi diferente com 
Luana. 

Segue com o Beto. Sim, ela não se separou dele, como tanto 
anunciou. Pelo contrário, está apaixonadíssima! Matriculou-se em 
outros cursos de escrita, já tem um conto e uma poesia publicados em 
duas diferentes antologias com as quais colaborou na edição. 

Não largou seu emprego e segue gostando de umas compras... 
Mas não vê mais esse como único caminho. O sonho de ser escritora 
segue vivo, desde que foi reativado não mais esmoreceu. Trabalha na 
perspectiva de ter sucesso como escritora, conseguir mesclar os dois 
mundos. A mesma fórmula, mesclar mundos, vem dando certo também 
com seu namorado, tanto que decidiram que vão morar juntos.
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No terceiro dia após voltar ao trabalho, negou-se a atender o 
pedido do chefe para fi car após o horário. Em seis anos de empresa foi 
a única vez que agiu assim. Ela estava ansiosa para ir para casa, passar 
na academia e, principalmente, sentar-se tranquilamente em frente ao 
computador. Tem muito o que fazer. Luana agora é uma infl uenciadora 
digital. Tem poucas seguidoras, mas não se importa com isso. Dá dicas 
de como cuidar da casa, fazer uma horta no apartamento ou cozinhar 
simples e fácil. 

Mas a principal tarefa dessa noite e continuar com o conto que 
começou há uns dias e que julga muito promissor. Nesse momento, nada 
a alimenta mais que escrever e nada a excita mais que considerar pronto, 
colocar o ponto fi nal em um escrito. Luana sabe ser uma privilegiada, 
pois o único que o vírus fez diretamente com ela foi infectá-la com seu 
sonho e contagiá-la com poesia.

O conto que está escrevendo tem como título Perdas e Danos e 
guarda também características de crônica. Fala de uma mulher jovem, 
mas não tão jovem. Em como ela passou o período recente da pandemia 
que assolou o mundo. Da perigosa porta entreaberta da depressão. De 
um amor arrefecido que rebrotou. Lamenta as mortes ocorridas, fala 
do quanto o isolamento impactou o mundo e as pessoas e a ela própria. 
Termina falando que o namorado da protagonista do conto tinha razão, 
trinta e cinco anos é uma bela idade pra acrescentar umas boas pitadas 
de essência nas nossas vidas!

Wellington Oliveira dos Santos, Colombo-PR
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Realidade é um mosquito: o egocentrismo humano espanta 
da orelha e ele volta zunindo segundos depois. A primeira tentativa 
famosa foi tirar o planeta do centro do cosmos. Inúmeras mitologias 
pregavam que a própria Aiyê ou Terra fora concebida como lugar 
especial entre as estrelas para os humanos crescerem e multiplicarem. 
Então vieram Copérnico, Galileu e outros não gravados em livros de 
História para afi rmar: viajamos ao redor de uma bola incandescente 
como outros errantes. Não faz mal, disse o egocentrismo: pessoas 
são seres especiais dentro desse azul. Dominamos o solo, a água, o 
metal, o corpo; moldamos o mundo a nossa imagem e semelhança 
com o conhecimento divino. Então veio Darwin: humanos são seres 
selecionados milhões de anos pelas condições do ambiente como os 
outros seres vivos deste planeta. Não faz mal, disse o egocentrismo: 
humanos são os únicos capazes de pensar, com o poder ilimitado de 
suas mentes, sobre a própria espécie e as outras. Questão de tempo para 
resolverem todos os seus problemas. Então veio Freud: as pessoas são 
muito menos racionais do que pensam, mal controlam o que chamam 
de Eu. Atordoado, o egocentrismo voltou rasante com a estratégia 
perfeita: argumentos científi cos usados para análise da realidade são, em 
última análise, constructos do próprio Eu. Nada foge da interpretação 
subjetiva dessa entidade. Sintetizando: a humanidade passou de criatura 
única para criatura comum e no mecanismo de defesa diante do veneno 
do nada, para criadora.

Curitiba, senhoras e senhores, é um desses casos de egocentrismo 
criador.

Começou quando o prefeito faleceu após três dias hospitalizado. 
Causas iniciais para a morte planavam entre a dengue e o zika vírus — 
febre e dores no corpo entre os sintomas. Espíritos de porco na internet 
defendiam a tese de vingança divina contra a administração pública que 
cambaleava em pífi os índices de aprovação. “Falta de respeito profundo 
com os familiares”, postou em seu perfi l on-line o vice-prefeito — no 
fundo, aéreo com a promoção em tempos de desemprego.

Um viral curitibano
Wellington Oliveira dos Santos, Colombo-PR
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Temendo perder o emprego, o secretário da saúde ordenou 
levantamento sobre os óbitos associados à dengue nos últimos dois 
meses. Para seu horror, na semana da morte do gestor municipal, duas 
dezenas de pessoas faleceram de sintomas semelhantes.

— Como esses dados passaram despercebidos? — perguntou 
para os assessores.

— O prefeito sabia e pediu cautela para não contaminar sua 
imagem junto à imprensa — respondeu um deles.

Quando essas palavras bateram no ouvido do secretário, a omissão 
da administração pública já vazara para a imprensa. Como moscas, 
os jornalistas buscavam contato com os mortos, ou melhor, com os 
familiares desses, para entenderem os casos.

Era pior do que o falecido prefeito pensava. O número de óbitos 
foi atualizado para mais de trinta e começou a circular boato pelo 
aplicativo de mensagens denunciando, que dezenas morriam a espera 
de atendimento nos postos de saúde. Embarcando no medo de um 
autointitulado fi lósofo, conhecido por espalhar teorias da conspiração 
na internet, dizia em suas postagens on-line:

— A prefeitura sabe mais do que está divulgando! — isso na 
ocasião não foi levado muito ao pé da letra, a prefeitura sempre sabe 
mais do que divulga.

Dez dias após o falecimento do prefeito, cientistas da Universidade 
Federal anunciaram que a causa da enfermidade de muitos não era o 
conhecido vírus da dengue, mas um novo tipo, também associado à 
febre hemorrágica, sangramentos e convulsões. Os primeiros casos 
foram registrados no bairro Tingui.

O prefeito? Falecera de dengue mesmo.
Apesar da cautela enfatizada pelos cientistas, o fi lósofo das redes 

sociais, guiado pela necessidade de aumentar o número de seguidores, 
alimentou o que fi caria conhecida como teoria das capivaras: sendo 
o Tingui morada de conhecido parque com os animais, os mesmos 
transmitiram o mal, por meio de carrapatos aos cidadãos. Assim era a 
mensagem que contagiou as telas da cidade:

ATENÇÃO!!
A PREFEITURA DESCOBRIU QUE O VÍRUS TEM ORIGEM 

NOS CARRAPATOS DAS CAPIVARAS, E SE TÊM CRIANÇAS E 
TÊM ANIMAIS DE ESTIMAÇÃO E MORA NOS BAIRROS DOS 
PARQUES, EVITE-OS!
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A mensagem causou grande confusão. Alguns evitavam os parques 
da cidade, outros os animais de estimação, outros, ainda, as crianças 
que passeavam com animais de estimação nos parques. A administração 
pública emitiu comunicado ofi cial, em caixa alta, A TEORIA 
DAS CAPIVARAS NÃO TEM QUALQUER SUSTENTAÇÃO 
CIENTÍFICA. Mas era como enfi ar o braço em um vespeiro e achar 
que vai sair ileso. Grupos secretos, autointitulados Purifi cadores, 
resolveram que era necessário abater os bichos nas frias madrugadas. 
Os inocentes mamíferos, cujos maiores estragos eram atravessar a rua 
e quase serem atropelados, assustar cachorros ou comer verduras em 
hortas, foram presas fáceis dos homens armados.

Aponte um inimigo em momentos de difi culdade e o povo 
apontará o seu inseticida: estudos preliminares indicavam a queda 
de quase dois quintos na população capivara. Por sua vez, os casos 
do misterioso vírus não diminuíram. Vinte dias após o falecimento 
do prefeito, usado erroneamente como marco zero da epidemia, os 
hospitais estavam inchados de doentes e a cifra de vítimas perto da casa 
das duas centenas. A cifra de seguidores do fi lósofo da conspiração 
aumentara no mesmo ritmo que os lucros com os vídeos polêmicos, 
nos quais aproveitava para vender seus livros.

(Abro parênteses: seu livro mais famoso, CURITIBA: O QUE 
ELES NÃO TE DEIXAM VER, é uma coletânea de aforismos 
carregados de pseudociência e paranoia como, por exemplo, “Comer 
pinhão cozido entre os meses de maio e outubro garante a fertilidade 
do casal”, e “Os indígenas planejavam derrubar a civilização curitibana 
e obrigar todo mundo a viver em ocas às margens do rio Atuba”.)

Retomando. Uma vez enfraquecida a hipótese das capivaras, o 
pensador apontou a picada teórica para os humanos. A ideia surgiu 
de um boato: casas nos bairros mais atingidos pela mazela contavam 
com diaristas vindas de zonas periféricas e região metropolitana. Um 
dia, a diarista de uma casa no Barigui precisou levar o fi lho pequeno ao 
trabalho.

— Já que não tinha com quem deixar o piá — argumentou. O 
pequeno explorador, contrariando os conselhos da mãe — Não fi que 
fuçando na casa dos outros! — foi brincar com os bonecos de ação 
do fi lho da patroa. Este, no dia seguinte, apresentou os sintomas da 
doença.

A diarista apresentou provas contundentes de que ninguém em 
sua casa estava sequer resfriado, mas a relação causal estava injetada na 
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cabeça de parte da classe média. O fi lósofo de caixa alta, especializado em 
agradar os ouvidos dos seus seguidores, exigia que empregadas, babás, 
faxineiros, entregadores, porteiros e demais trabalhadores usassem 
máscaras e luvas durante a circulação pelas regiões. Nos programas 
de notícias das rádios, mensagens de ouvintes defendiam a criação de 
cordões sanitários ao redor das periferias e nas saídas para a região 
metropolitana. Alguns chegavam ao extremo de propor a proibição da 
circulação de skatistas, vendedores ambulantes e carrinheiros.

Por sua vez, os Purifi cadores passaram a atacar moradores de rua 
durante as madrugadas, usando lanternas para causar medo e barras de 
ferro como arma.

— Vagalumes da morte! — desabafou um morador de rua, uma 
das vítimas.

O intelectual da web dizia não compactuar com qualquer tipo de 
violência, embora seu discurso jamais condenasse os Purifi cadores. 
Como reação, os residentes da periferia organizaram coletivos para não 
andarem sozinhos tarde da noite.

As reclamações a respeito da ação dos Purifi cadores não batiam 
asas para além das telas conectadas à internet. Isso mudou quando 
um morador do Tingui, o jovem negro universitário que retornava ao 
lar, foi morto por um grupo Purifi cador, que gritava palavras de ódio, 
chamando-o de favelado.

A morte desencadeou enxame de protestos organizados na frente 
da Praça Santos Andrade. Pressionada pela repercussão negativa, a 
polícia prendeu os membros do grupo. O fi lósofo foi acusado de incitar 
o ódio e proibido de publicar seus vídeos, tendo suas contas nas redes 
suspensas.

Seu corpo seria encontrado três dias após a perda do seu ganha-
pão, pendurado por um cabo ethernet.

Quarenta dias após o óbito do antigo prefeito, os números de 
infectados e mortos continuavam a crescer. De acordo com uma 
reportagem exibida no telejornal do meio-dia, a imprensa internacional 
acompanhava de perto cada aspecto da praga curitibana.

— Um jornal gringo colocou a capital paranaense em Santa 
Catarina no mapa — ironizou a repórter. —, e os turistas evitam a 
cidade.

— Aff, seria quebra de clichê curitibano reclamar da ausência de 
turista — brincou uma aluna do colégio estadual, entrevistada pela 
repórter.
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O mesmo telejornal do meio-dia exibiu entrevista com uma 
senhora conhecida como Bruxa do Pilarzinho, famosa por ser capaz 
de curar a moléstia. “A praga”, segundo a entrevistada, “era o último 
sinal antes do grande mar engolir a capital”. Sua missão era curar os 
curitibanos por um preço considerável.

A piazada de uma escola do Tingui não perdeu a piada, adaptando 
uma música de pular corda para debochar da situação. A música fora 
divulgada em vídeo viral na web:

Com o quê
Você
Paga a bruxa do Pilar?
Dólar, euro, rublos ou escudos;
Yen, ouro, diamante ou latão?
Caloteiro bonito do meu coração!
Ironia: metade dos estudantes desta escola fi cara doente pouco 

depois da divulgação do vídeo e as aulas foram suspensas. A bruxa 
do Pilarzinho interpretou como castigo divino. Para sua decepção foi 
apenas uma gripe fuleira.

Sessenta dias da posse do atual prefeito passaram rápido, assim 
como as soluções propostas. Tratamentos à base de antigripais pouco 
adiantavam; mas farmácias estavam com problemas em repor o estoque 
dos medicamentos. Os preços voavam como pernilongos para a luz. 
Surgiu até o comércio ilegal de substâncias lícitas, nas proximidades da 
Trajano Reis.

Nessa mesma época uma doutoranda verifi cou, a partir de pesquisa 
sobre o perfi l dos afetados pela enfermidade, que poucos eram os 
infectados registrados em regiões de baixa renda. A vila Trindade, por 
exemplo, não contava com nenhum caso.

— Claro que as pessoas fazem fi las e morrem nos postos de saúde 
daqui — argumentou a pesquisadora L. — Mas é por problemas que 
nos matam há décadas.

A partir da divulgação do seu relato, a Trindade passou a ser destino 
de especuladores, o que supervalorizou os preços das casas e terrenos. 
Mas por pouco tempo: usando as redes sociais os residentes nas zonas 
periféricas organizaram iniciativa para impedir a venda de propriedades 
para moradores dos bairros nobres e imobiliárias. Batizaram a iniciativa 
de “cordão de saneamento”.

De mãos atadas, a administração pública emitia comunicados 
vagos, afi rmando que a situação seria normalizada. Diante do quadro, 



70
PANDEMIAS: CUIDADOS, PREVENÇÃO, EFEITOS E CONSEQUÊNCIA SOBRE A VIDA HUMANA: 

DIMENSÕES MÚLTIPLAS DE UMA TEMERÁRIA E INQUIETANTE EXPERIÊNCIA COLETIVA

COLEÇÃO LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIA, VOL. 2 - CONTOS

a equipe de publicidade da gestão (acostumada a lidar com situações 
menos mortais, como campanhas antipichações ou preservação de 
monumentos) formulou a seguinte hipótese: Se a divulgação da existência 
da doença aumenta os casos, pode ser que uma forte campanha para 
abafar tudo isso resulte em diminuição considerável do problema.

— Por que não tentar? — aprovou o prefeito.
Devo destacar no fi nal desta conferência: o que registrei em meu 

relatório a partir de então foi a relativização da verdade. Uma vez que a 
percepção da doença é construção da internet, raciocinou a prefeitura, 
as redes passaram a ser monitoradas e censuradas, ou nas palavras 
usadas, vacinadas.

A administração pública criou divisão especial para anular 
comentários a respeito da enfermidade, assim como para desviar a 
atenção para outros destaques. Entre eles, “a participação recorde no 
Festival do Pão com Vina”, dizia uma publicidade, ou “nova frota de 
ônibus biarticulados, rumo ao futuro”, dizia outra. Como vocês devem 
imaginar, até jornais e programas televisivos, muito bem pagos com 
recursos públicos, acompanharam a administração nesse movimento.

A prefeitura modifi cou a realidade. Ignorou o mosquito que 
perturbava o seu sono.

Funcionou? De acordo com pequena parte da população que 
abraçou a ideia, nunca mais Curitiba sofreu com a doença misteriosa. 
De acordo com os dados dos pesquisadores da área da saúde, a crise 
continua. De acordo com opiniões de moradores da periferia, eles que 
se entendam.

Anderson do Prado Silva, Petrópolis-RJ
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Quando escolhi a profi ssão, não escolhi as escolhas que faria. Nada 
me preparou para o que viria. Nada preparou ninguém para o que viria. 
Pandemia não é visita aguardada, não é coisas postas nos lugares, não 
é casa faxinada, não é banho tomado. Pandemia é pé na porta e porta 
abaixo. Pandemia nos toma de assalto e nos dá rasteira no pé de apoio.

Quando tudo começou era tosse, espirro e temperatura elevada. 
Pouco tempo depois, muito pouco tempo depois, tínhamos a recepção 
lotada, a enfermaria sem vagas e eu no meio do caminho diante de dois 
nomes sem rostos para apenas uma vaga no setor de intensivo. Tendo 
em cada mão uma fi cha, as mais resumidas das biografi as de duas vidas, 
eu tinha que decidir a quem daria o último respirador. Uma daquelas 
duas histórias fi ndaria sob meus cuidados, clamando por um ar que 
faltaria até para um último pedido de socorro, com mãos crispadas às 
bordas do leito e os olhos arregalados para o pavor.

A sentença fora proferida, a mais defi nitiva das sentenças, e 
incumbia a mim escolher o culpado. Nessa dialética de vida e morte, 
eu não era o juiz. Mas essa sentença - imposta por outros, por milhares 
de bilhares de outros seres microscópicos, rebentos duma natureza em 
fúria - era de minha incumbência fazer cumprir. Nesse cadafalso, eu 
era o carrasco, cujo capuz de meu branco jaleco e de meu diploma de 
medicina escondia o rosto e me poupava do estigma e da desconfi ança 
pública, mas que tinha aposto, à dianteira, um par de furos através 
dos quais os olhos que eram meus se horrorizavam com a torpeza da 
iminente escolha a que me veria obrigado fazer.

Não seria a primeira morte a que assistiria. Desde que me tornara 
médico intensivista, parte importante de minhas atividades era ver 
morrer. Parcela dos que diariamente davam entrada no setor estavam, 
desde muito antes, condenados à morte, em estágios terminais de doenças 
incuráveis ou de velhices invencíveis. No entanto, a todo instante, eram 
assistidos por um exército de profi ssionais, entre os quais meu papel, 
entre prescrições já conhecidas pela equipe de enfermagem e auxiliares, 

Entre dois carnavais
Anderson do Prado Silva, Petrópolis-RJ
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por vezes, parecia-me irrelevante. Por paliativos, enganávamos os 
rigores da morte, oferecendo conforto aos que apenas aguardavam um 
desfecho inevitável.

No setor de intensivo, não era inusual desligar aparelhos de 
pessoas ainda vivas, mas irremediavelmente condenadas. Cedo, na 
especialização que escolhera, eu me vira obrigado a me acostumar a essa 
realidade, mas nunca fora antes incumbido de, em meio a uma pandemia 
e a um desespero generalizado, optar entre dois indivíduos até ainda 
anteontem saudáveis que por um toque, por um cumprimento, por 
um gesto cotidiano e insignifi cante, contaminaram-se por uma doença 
nova e, numa escalada absurda e incontrolável, aportaram, sufocando, à 
unidade de mais alto risco do hospital.

Se inúmeras vezes eu vira morrer, nunca tivera sobre o inevitável 
qualquer controle. Os pacientes que chegavam a mim já vinham 
portando seus estigmas. Competia-me, tão somente, o encaminhamento 
da burocracia médica, as prescrições medicamentosas e as intervenções 
pontuais. No processo de fazer morrer, eu era um burocrata de 
importância quase nenhuma. A eliminação do meu papel não interferiria 
no resultado fi nal, apenas abreviaria ou tumultuaria o andamento de 
trabalhos que me suplantavam. 

No entanto, ao fazer a escolha entre aquelas duas fi chas, eu estaria, 
pela primeira vez, assumindo um evidente protagonismo na morte. Sem 
o aparelho de respiração artifi cial, o paciente da fi cha que eu renegasse 
estaria, irremediavelmente, condenado. Eu seria o protagonista de um 
espetáculo odioso, a causa direta e necessária de uma morte que, apesar 
da doença, seria plenamente evitável. Por mais que eu me esforçasse 
para me isentar de qualquer responsabilidade, ao fi nal do processo 
ninguém me substituiria na escolha de qual paciente sucumbiria de uma 
morte desesperadora.

A nova gripe não era necessariamente mortal, tendo em seu curso 
natural de contaminação sintomas corriqueiros de tosse, espiro e febre, 
até evoluir, em alguns casos, para pneumonias severas. Ainda assim, 
em todos os casos, sempre havia esperança de que o próprio corpo, 
com tempo bastante, vencesse a infecção. Dessa maneira, à equipe 
médica competia nutrir e hidratar os corpos, fornecer alívio para os 
sintomas e, nos casos mais graves, ventilar os pulmões. E foi justamente 
no momento de oferecer essa última providência que me vi diante da 
impossível matemática de aferir qual vida importava mais.



73

COLEÇÃO LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIA, VOL. 2 - CONTOS

PANDEMIAS: CUIDADOS, PREVENÇÃO, EFEITOS E CONSEQUÊNCIA SOBRE A VIDA HUMANA: 
DIMENSÕES MÚLTIPLAS DE UMA TEMERÁRIA E INQUIETANTE EXPERIÊNCIA COLETIVA

Com que régua se mede duas vidas anônimas? Eu não tinha diante 
de mim rostos ignominiosos ou beatos que me facilitassem a escolha. 
Em cada folha de papel, eu tinha um nome sem rosto e sem passado, 
dois absolutos que, se me nada eram, com mais razão tudo poderiam 
ser, se não para mim, ao menos para aqueles que os teriam amado e 
cuidado, e que muito certamente estariam do lado de fora do hospital, 
dobrados sobre si mesmos, lamentando os horrores de um mal sem 
motivo e sem culpados.

Não importava qual vida eu escolhesse, ao fi nal seria um jogo 
de soma zero. Um dos cadáveres seria conduzido ao necrotério, 
seria cuidado para agrado da família, seria velado pelos amores que 
cultivara, baixaria ao túmulo em meio a cânticos e louvores, e seria 
brindado às datas festivas por uma saudade imensa. O outro cadáver, 
morto pela ignomínia de uma escolha inadmissível, seguiria vagando 
entre os homens, divorciado de toda possibilidade de entendimento, 
amesquinhado pela hierarquização de duas vidas únicas e insubstituíveis. 
Esse outro cadáver seria eu. E a culpa seria pelo perdão que eu não 
poderia me conceder.

O erro que eu estava na iminência de cometer, mas do qual não 
podia me furtar, do qual não havia escapatória, tinha lugar para nascer 
e lugar para morrer: jamais sairia daquele setor de hospital. No rosto 
dos que me cercavam, entre enfermeiros e auxiliares, eu já encontrava a 
totalidade da compaixão que me seria destinada. A partir do momento 
em que eu fi zesse a escolha, a chefe de enfermagem tomaria de minhas 
mãos a folha de papel à qual eu escolhera dar a vida e partiria, rodeada 
de seus auxiliares, para a execução de suas rotineiras tarefas.

Não haveria, entre meus auxiliares, qualquer julgamento, qualquer 
repreensão, qualquer sombra de dúvida sobre a imperiosidade da 
escolha, e essa seria toda a compaixão de que eu gozaria. Não haveria 
nem abraços nem palavras consoladoras. Em nenhum outro lugar se 
encontra mais resistência ao trágico do que entre aqueles que têm a 
morte como companheira de trabalho. Apenas enquanto eu retivesse 
aquelas duas folhas de papel eu poderia contar com aqueles olhos 
expectantes sim, mas também apiedados pela gravidade e dimensão da 
escolha à qual eu estava obrigado, porém eles, pela subalternidade de 
suas posições, e para seus alívios, estavam dispensados. Eu perscrutava 
as fi chas dos pacientes, retendo, ao máximo, o calor daqueles olhos e 
daqueles corpos apiedados que me rodeavam, cúmplices possíveis de 
uma sentença em comum a executar.
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Ao fi m do expediente, quando deixasse o hospital, não encontraria 
em outros seres humanos qualquer consolo, porque a eles nada poderia 
dizer da escolha que fi zera. Com que palavras se conta para a esposa e 
para os fi lhos que se escolhera matar um inocente, que se fi zera opção 
entre duas vidas, que se decidira quem importava mais? Onde se encontra 
os amigos, num clube ou num bar, numa quadra de esportes ou numa 
academia, num parque ou na praia, para se lhes contar que se escolhera 
entre se lhes matar o pai ou o fi lho? Não, não haveria consolo fora do 
hospital, não haveria qualquer possibilidade de entendimento. Os que 
tombam em campos de batalha, em campos de batalha são enterrados. 
Não se leva cadáveres para casa. É o silêncio dos combatentes. Mutismo 
dos traumas não contados. De silêncios e de escombros se reconstrói 
países e se agrupa e reconstitui nacionalidades.

A escolha se impunha e eu a faria, mas não sem antes me exculpar 
dos remorsos e responsabilidades que me oprimiam o peito. Enquanto 
eu pensava, ninguém morria, porque se pensa num átimo um mundo 
inteiro. Nos anos que passara no setor de intensivo, ouvira inúmeros 
relados de pessoas que, à beira da morte, em meio a espasmos e estertores, 
passavam em revisão uma vida inteira, riam-se dos comezinhos do 
cotidiano, arrependiam-se das pequenezas e mesquinharias, e ainda 
encontravam tempo para revisitar amores e reviver paixões, talvez 
daí alguns dos inesperados sorrisos com que me deparei nos rostos 
de alguns pacientes em meio às manobras de ressuscitação. O cérebro 
possui seu próprio ritmo, despreocupado dos pulos e cliques dos 
ponteiros do relógio.

E se é possível tanto pensar e tanto lembrar em tão pouco tempo, 
igualmente possível é fazer o oposto, desligando, por algum inusitado 
mistério, aquilo que nos aguilhoa ao tempo que passa, e nos poupar 
de todo pensamento e de toda refl exão, para, quando voltarmos, 
depararmo-nos com um relógio que já vai longe, minutos ou horas 
à frente do tempo em que estávamos. Destes exercícios, a que nós 
ocidentais conhecemos por acasos, os orientais os cultivam na forma de 
meditação. No cérebro, como no texto, é possível pensar num instante, e 
por todos e diferentes caminhos, as infi nitas possibilidades das escolhas 
que interrompem nossos passos.

Diante da enfermeira chefe e três de seus auxiliares, eu olhava para 
as fi chas que tinha às mãos, e as interrogava à procura de um elemento 
qualquer que justifi casse minha escolha, tudo ao mesmo tempo em que 
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pensava nos anos de omissão de todos aqueles que, sentados em seus 
escritórios e gabinetes, decidiram a sorte dos respiradores e leitos que 
não foram adquiridos para hospitais que não foram construídos a tempo. 
Eu clamava às fi chas que eu tinha nas mãos para que entendessem 
todas as decisões que não foram tomadas por outras pessoas e que 
culminaram na decisão que eu teria que tomar.

Se eu pudesse, faria humanas aquelas duas fi chas e as colaria numa 
sala, olho a olho, para que decidissem, de comum acordo, quem deveria, 
por merecimento ou por qualquer outro critério, gozar da chance de 
seguir vivendo. O que duas fi chas humanas dessas diriam de si, do valor 
que tinham, das diferenças que faziam no mundo, dos que por elas 
ansiavam e que por elas chorariam? Duas fi chas assim decidiriam no 
consenso ou antes se engalfi nhariam resolvendo pelas próprias mãos 
a sorte de suas vidas, como sempre fi zeram os homens em todas as 
guerras em todos os tempos? Da crueza desse raciocínio, do estigma 
que eu lançava sobre toda humanidade, eu tentava, num esforço vão, 
justifi car a escolha que faria.

A pandemia, com suas abruptas e numerosas internações e súbito 
crescimento da mortalidade, disseminava o caos entre pacientes e 
funcionários, e lançava a todos numa solidão de medos e incertezas. 
Para agravar esse quadro, em pouco tempo a administração do hospital 
percebeu que não seria possível manter os acompanhamentos e as 
visitas de familiares e amigos, que, por sua natureza, multiplicavam 
exponencialmente as contaminações e internações. Depois disso, os 
adoecimentos e falecimentos passaram a contar apenas com a companhia 
dos jalecos brancos da equipe hospitalar. Quando, mais tarde, a morte 
se naturalizou, chegou-se ao extremo de permitir aos enfermos morrer 
solitários nos leitos, sem que um médico, enfermeiro ou demais 
auxiliares encontrasse um instante de seu tempo para dedicar a quem 
já não inspirava nenhum cuidado que fosse útil oferecer. No critério da 
utilidade, rompido restou nosso último laço com a humanidade.

A fi cha que eu escolhesse para morrer não teria o conforto de uma 
presença amiga, talvez mesmo não tivesse sequer a presença de um dos 
jalecos brancos. Antes da pandemia, todas as vezes em que a morte se 
tornara inevitável, e eu decidira ser a hora de desligar os aparelhos que 
mantinham funcionando algumas precárias funções vitais, o paciente 
tinha, ao lado, um familiar ou amigo ou, mesmo, a presença de um 
religioso. Mas agora, em meio a todas as ausências impostas pelas 
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medidas sanitárias, a sentença de morte que minha escolha iria impor 
teria como agravante a solidão.

Eu adiava a decisão, mas já me avizinhava do tênue limite entre a 
compreensão e a impaciência dos que aguardavam minhas ordens. Ainda 
cambiante, eu interrogava os dados dos dois pacientes preenchidos nos 
campos próprios de cada fi cha. Os nomes, negritados ao canto esquerdo 
superior, nada me diziam de suas personalidades e biografi as. Ambos 
pacientes tinham mães, cujos choros desesperados, por um instante, eu 
quase pude ouvir. Dos campos disponíveis, o que mais me auxiliaria 
decidir, o das comorbidades, estava em branco, o que signifi cava que 
ambos pacientes, ao darem entrada no hospital, declararam-se saudáveis, 
não portadores de qualquer outra doença. Eu não tinha, diante de mim, 
uma vida a que pudesse qualifi car como menos viável.

Os quadros clínicos, descritos em minúcias pelos médicos do 
primeiro atendimento, eram em tudo similares. Os exames de imagem, 
anexados às fi chas, de tão próximos, poderiam ser tidos como da mesma 
pessoa. Aos poucos, eu via ruir as teóricas soluções dos manuais de 
medicina. Numa ânsia - que eu adoraria qualifi car de irrefl etida, mas que 
foi, na verdade, apenas brusquidão que pretendia maquiar a repulsa que 
sentia -, vali-me do mais arbitrário dos critérios, o etário, entregando à 
enfermeira chefe do setor de intensivo a fi cha do paciente mais jovem.

Não me incumbia dar encaminhamento administrativo aos 
pedidos de internação. Eu os despachava e, em circunstâncias normais, 
depositava no escaninho respectivo. Em meio à pandemia, os pedidos 
deferidos iam de minhas mãos direto para as da enfermeira chefe, que 
cuidava pessoalmente da burocracia envolvida, sem intermediários 
outros que retardassem o processo. Quanto ao pedido indeferido, por 
inédito naquele que era um dos mais exclusivos hospitais do país, fi quei 
sem ter como dar destino certo. Assim que entreguei para a enfermeira 
o pedido deferido com minha rubrica em destaque, todos que me 
cercavam prontamente seguiram para suas imediatas tarefas, deixando-
me ainda por um tempo estacado a meio do caminho, já agora com 
apenas uma fi cha na mão.

O papel, mesmo impresso, ofendia-me com seu alvor branco e 
denunciava a olhos que já nem mais me viam a culpa que eu trazia no 
peito. Ele dava testemunha de meu erro. Denunciava um crime a que me 
vira obrigado cometer. Transido, fi z duas dobraduras no papel e, num 
gesto irresponsável, depositei-o no bolso da camisa sob o jaleco. Nos 



77

COLEÇÃO LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIA, VOL. 2 - CONTOS

PANDEMIAS: CUIDADOS, PREVENÇÃO, EFEITOS E CONSEQUÊNCIA SOBRE A VIDA HUMANA: 
DIMENSÕES MÚLTIPLAS DE UMA TEMERÁRIA E INQUIETANTE EXPERIÊNCIA COLETIVA

instantes que se seguiram, cumpri, monotonamente, minhas funções. 
O paciente, cuja vida eu julgara justo ser salva, foi por mim entubado 
em sucessivos gestou mecânicos e monótonos. Pela primeira vez eu não 
tinha diante de mim um ser humano a ser salvo, mas apenas a abstração 
de um erro.

O paciente, um homem adulto, mas ainda jovem, assim como 
eu cultivava na fronte os primeiros fi os brancos de uma velhice que 
apenas se insinuava. No bolso da camisa, eu tinha a vida de um outro 
homem, vinte anos mais velho, mas não velho bastante para justifi car 
a condenação que eu lhe impusera. Ainda que assim não fosse, quão 
velho precisaria ser alguém para se justifi car o abrupto cerceio de sua 
vida? Haveria um momento a partir do qual se justifi caria matar? Qual 
era a idade que se deveria atingir para não mais se prestar para viver? 
Meu pai era mais de vinte anos mais velho do que eu. Mesmo meu avô, 
ainda vivo, era mais de vinte anos mais velho que meu pai. Qual dos 
dois seria abreviável? Qual dos dois teria um fi m tão próximo, tão logo 
ali, tão à esquina que justifi casse uma antecipação?

Quantos anos mais poderia viver o morto que eu tinha no bolso? 
Vinte talvez? Apenas através de nossos sentidos é possível apreender 
o mundo. É em nós que tudo começa e tudo acaba. Antes do outro, 
o eu. Projetei em minha própria história esses vinte anos de uma 
vida expectativa. Vinte anos era concepção e nascimento, era ensaios 
fotográfi cos mensais de gravidez e de bebê, era mesverversário e 
primeiro aninho, era alfabetização e primeira escola, primeira quadrilha, 
primeiro amor e primeiro beijo, era angústia e aprovação na faculdade 
de medicina. Vinte anos era uma vida. Meus últimos vinte anos, por 
exemplo, foram formatura e primeiro emprego, encontro e casamento, 
concepção e nascimento, ainda outra concepção e ainda outro 
nascimento, um novo começo e outros vinte anos, agora imaginados à 
frente, já não mais seriam meus, mas de minhas fi lhas e talvez de meus 
netos, e assim muitas outras primeiras vezes tornariam a ocorrer. 

O desvario do qual estava tomado era dos mais perniciosos, eis 
que não estampado no rosto nem nos gestos. Aos que me rodeavam, eu 
era quem intubava, prescrevia e orientava subordinados. Intimamente, 
meu autocontrole era apenas pasmo e ausência. O papel no meu bolso 
agonizava e morria. Na ausência própria de um trabalho ininterrupto, 
foi a chegada do plantonista seguinte que me lembrou do turno que 
fi ndava. Antes de me livrar da indumentária dos equipamentos de 
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proteção, dirigi-me, afoito, ao setor de enfermaria para fi nalmente 
comunicar que indeferira um dos pedidos de internação e me certifi car 
de que, por esforços e, mais necessariamente, por um milagre, fosse 
providenciado algum leito de intensivo disponível em outro hospital.

O ambiente hospitalar, por vezes intimidador para os pacientes, é 
o local de todos os dias da equipe médica. E como todo local de todos 
os dias de quem quer que seja, por mais inóspito que o ambiente pareça 
para quem está de fora, ainda é o local onde se desenvolvem vidas e 
histórias, onde se brinca e se comemora grandes e pequenas vitórias, 
onde se festeja nascimentos, casamentos e aniversários, onde pessoas 
comuns vivem vidas comuns. Mas, desde que a pandemia se acentuara, 
e a dor, a morte e o medo se insinuaram mesmo aos mais resilientes, a 
circunspecção cerrara cada rosto e, ao fi m dos dias, dos turnos e dos 
plantões, o hospital devolvia à cidade uma massa acinzentada de corpos 
e espíritos abatidos pelo cansaço. Os rostos com os quais eu cruzava 
nos corredores que separavam o setor de intensivo das enfermarias 
rumavam pelos cantos, abatidos, marcados, sem ânimo para “tchau”, 
“até mais” e “te vejo amanhã”. Durante a pandemia, a felicidade se 
tornara árdua.

Desorientado, terminei de cruzar os corredores e aproximei-me 
de um dos balcões do setor de enfermarias e, enquanto era ignorado, 
não sei se intencionalmente ou apenas porque demasiado o trabalho, 
aproveitei-me do liso do mármore para recompor o amassado do papel 
que retirei do bolso da camisa. Quando fi nalmente um enfermeiro, em 
meio às suas muitas pressas, interrogou-me com um meneio de cabeça, 
exibi a fi cha e perguntei onde deveria entrega-la.

- Quem é o senhor?
- Chefe do intensivo.
Certamente surpreso pelo inusitado daquela presença, o enfermeiro 

interrompeu suas preocupações, aproximou-se do balcão e recolheu a 
fi cha para melhor examinar aquele inacreditável.

- Esse paciente está sendo preparado para transferência.
- Para onde ele vai?
- Um hospital de campanha da rede pública.
- Sem a fi cha? Sem a resposta do intensivo?
- Não há mais vagas no intensivo. O sistema apontou o 

preenchimento de todas elas.
Eu lia no rosto do enfermeiro o espanto que o meu desconhecimento 

da burocracia do hospital lhe provocava: não é preciso aguardar uma 
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resposta que, de qualquer maneira, seria negativa. Sem mais tempo 
a perder, girei o pescoço para os lados, num gesto inútil de busca 
pelo paciente em preparação para transferência. Adivinhando-me, o 
enfermeiro indicou: 

- Enfermaria três.
Esticando os braços, indaguei:
- Posso fi car com isso?
Surpreso, porém indiferente, o enfermeiro deu de ombros e 

assentiu:
- Claro.
Peguei o papel e tornei a dobrar e escondê-lo no bolso. Enquanto 

cruzava os amplos espaços das enfermarias um e dois, imaginava e 
mesmo sentia os olhos do enfermeiro vigiando-me os passos. Sob o 
leito de número cinquenta e três, encontrei dois enfermeiros rodeando 
de preparativos um paciente, cuja pulseira, afi xada ao pulso, revelava ser 
quem eu procurava.

- Vai acompanhar?
- Como é?
- Vai acompanhar o paciente?
Eu esquecera por completo a possibilidade de tal providência. 

Acionado o gatilho, recordei-me de, com efeito, já ter visto fi gurões 
da política, artistas e outros ricos serem acompanhados, em suas 
transferências ou retornos para casa, por seus médicos particulares. 
Mas aquela foi a primeira vez em que um paciente anônimo, de uma 
importância que era só minha, saiu do hospital acompanhado por um 
dos mais renomados e qualifi cados profi ssionais em atuação, chefe de 
um dos setores mais delicados e complexos da estrutura hospitalar. 
Mas, para os dois enfermeiros que me viram, ágil, desmontando 
equipamentos, desligando e religando tubos, e pendurando bolsas, 
eu era apenas o mais útil dos auxiliares. Nunca, com tal profusão e 
efi ciência, haviam visto um paciente ser preparado e conduzido até a 
ambulância.

O paciente, homem de meia idade, mais próximo dos anos de meu 
pai do que dos meus, estava consciente, embora respirando com visível 
difi culdade. A intervalos regulares, quando o ar mais lhe faltava, abria 
os olhos e mirava em mim o seu desespero. Enquanto a ambulância 
deslizava por ruas e avenidas quase desertas, de uma população acuada 
pelo distanciamento compulsório, eu, tomado de impotência, vasculhava 
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a memória à procura da localização do hospital de campanha montado 
pelo município.

- Droga!
- O que é isso?
- Estão parados.
Dos fundos da ambulância, interrompi o diálogo entre o motorista 

e o enfermeiro:
- O que foi, o que está acontecendo, por que estamos reduzindo?
- Uma manifestação.
Soltei o cinto que me prendia a uma das laterais da ambulância e 

tentei espiar através do para-brisa:
- Não dá para contornar?
- Não mais: já há veículos atrás.
- Buzina. Mande-os sair.
- A sirene está ligada, doutor. Eles estão voltando para os carros, 

vão liberar a passagem.
- Contra o que essa gente está protestando?
- Contra o distanciamento social.
Revolta, frustração e incredulidade, uma profusão de sentimentos 

confusos irrompeu. Enquanto aquela gente protestava contra o que 
lhes protegia e poupava a saúde e a vida, meu paciente sufocava na 
traseira daquela ambulância. Comprimi-me entre a maca e a lateral 
da ambulância e, apoiando-me precariamente no quanto estivesse ao 
meu alcance, aproximei-me dos ombros do motorista e do enfermeiro 
para, através do para-brisa, ver uma fi la aparentemente interminável 
de veículos de todas as cores, mas sempre salpicados, aqui e ali, pelas 
quatro cores da bandeira nacional, presentes em profusão, afi xadas nos 
capôs e vidros laterais e traseiros dos veículos, ou cobrindo as mãos e 
os corpos dos manifestantes.

O governo determinara o distanciamento social, com fechamento 
da maior parte do comércio. Segundo as autoridades informaram, e 
segundo eu mesmo pudera constatar no hospital, o distanciamento social 
era importante para reduzir a velocidade da propagação da doença e, 
com isso, ganhar tempo para preparar o sistema de saúde para receber 
o fl uxo inusual de pacientes. A sobrecarga dos serviços hospitalares 
provocaria um aumento na mortalidade. Sem leitos, equipamentos e 
profi ssionais para atender a todos, muitas mortes evitáveis ocorreriam, 
daí a importância do distanciamento social. Se a contaminação da 
maioria era certa, era impreterível que não fosse simultânea.
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- Sente-se, doutor! Não posso dirigir com o senhor solto aí atrás.
Contrariado, e sentindo-me ainda mais impotente, retornei ao 

meu assento e afi velei o cinco. No peito, o coração respondia, em 
ribombos descompassados, aos impropérios odiosos que eu proferia 
em pensamento contra tudo quanto havia lá fora no caminho da 
ambulância. Enquanto isso, a ambulância tornava a avançar, muito 
lentamente, entre os veículos que se punham para os lados, subindo 
calçadas, num movimento preguiçoso. Ao tornar a olhar para o paciente 
que, à altura de meus joelhos, respirava pesadamente, choquei-me com 
a constatação de que, para salvar uma única vida, aquela que eu tinha 
diante dos olhos, eu me imaginava capaz de descer da ambulância e 
praticar violências várias contra os defensores daquela causa suicida, 
que em breve se contaminariam nas aglomerações que voluntariamente 
promoviam, o que os levaria a aportar, agonizantes, em um sistema de 
saúde colapsado.

Entre solavancos, paradas e desvios, e depois de perdido um 
tempo que poderia vir a se tornar precioso, a ambulância voltou a 
se locomover em ritmo acelerado, até parar num parque tornado 
irreconhecível por uma profusão de lonas, barracas, tendas e demais 
equipamentos indispensáveis para a manutenção de um complexo 
hospital de campanha. Paramentado como estava, escondido sob uma 
profusão de equipamentos de proteção individual, obtive livre acesso 
às instalações, enquanto ajudava a direcionar a maca com o paciente.

- Não virão receber o paciente?
- Não há mais equipes disponíveis, doutor. Seguimos direto para 

os leitos vagos do pavilhão cinco, inaugurado ontem. Lá, uma equipe 
atenderá o paciente tão logo seja possível.

- Esse pavilhão cinco é intensivo?
- Cada pavilhão possui cem leitos de enfermaria e vinte de 

intensivo. Fomos orientados para acomodar os pacientes nos leitos de 
enfermaria. É só isso que estamos fazendo hoje, já é o sétimo chamado 
de transferência do nosso plantão. 

- Mas esse paciente precisa de um leito de intensivo!
- Como disse, doutor, ele será avaliado prontamente, ou assim que 

possível. 
- Mas ele já foi avaliado no hospital de origem!
- É o procedimento, doutor. Converse com equipe.
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O condutor da ambulância e o enfermeiro limitaram-se a acomodar 
o paciente, depositar o prontuário em um suporte aos pés do leito e 
partiram atrás de outras vidas que também não podiam esperar.

Pouco depois, chegou uma equipe médica:
- Quem é o senhor?
- Médico do paciente.
- Quem deixou o senhor entrar?
- Ninguém.
E nisso se esgotaram as formalidades. Rapidamente, o paciente 

foi avaliado, intubado e encaminhado para um dos leitos de intensivo.
- Vai fi car apenas olhando ou vai ajudar?
Durante as próximas horas, sem que qualquer pessoa tivesse 

aferido minha identidade, vi-me coordenando uma equipe e atendendo 
pacientes que chegavam ininterruptamente. Apenas quando a madrugada 
já ia a meio, as sirenes de ambulâncias silenciaram um pouco, uma breve 
calmaria que antecederia a tempestade dos doentes matinais. Aproveitei 
esse vagar para visitar o único paciente naquela multidão que poderia 
chamar de meu.

- Como ele está?
- Não vai resistir, doutor. Já tenho ordens para desligar os aparelhos.
As cortinas que cercavam o leito foram cerradas. Era um gesto 

inútil, apenas simbólico, pois os pacientes ao redor, todos entubados, 
estavam no mais profundos dos comas induzidos. Se viam o que lhes 
acontecia ao redor, viam apenas através dos olhos dos membros da 
equipe médica encarregados de desligar os aparelhos. Um a um, os 
diversos aparelhos de suporte vital foram silenciados.

No bolso da camisa, resgatei, mais uma vez, a fi cha do paciente. 
No embaçado e na tremura de uma morte que era minha, encontrei o 
telefone e o nome do contato indicados pelo próprio paciente quando 
de seu ingresso no hospital.

- Por favor, esperem. Vou ligar para a família. 
Do outro lado da linha, ainda no segundo toque, a voz abrupta 

de uma mulher disse o alô. Surpreso com a brusquidão daquele 
atendimento, o qual, naquele adiantado de madrugada, supus que viria 
apenas após muitos toques, precisei de um segundo alô e ainda de um 
pigarro para conseguir dizer:

- Senhora Fernanda?
- Sim, é ela.
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- Quem fala é o doutor Gabriel, do Hospital das Clínicas.
- O que aconteceu?
- Dona Fernanda, estou ligando para dar notícias do seu esposo.
- Pois não.
- Bem, dona Fernanda, no fi m da tarde seu esposo sofreu uma 

signifi cativa piora e precisou ser transferido para uma unidade de 
tratamento intensivo. Como não havia vaga no hospital, ele foi trazido 
para um hospital de campanha montado pelo município. 

- Onde é isso?
- No Parque Municipal.
- Eu posso vê-lo?
- Não, infelizmente é proibido.
- Ah.
- Dona Fernanda, chegando aqui no hospital de campanha, seu 

esposo foi intubado e, durante o procedimento, sofreu uma parada 
cardiorrespiratória. Nós realizamos as manobras de ressuscitação e até 
conseguimos estabilizá-lo, mas depois ele não evoluiu bem. A senhora 
está me ouvindo?

- Hã-hã. 
- Dona Fernanda, não há mais nada que possamos fazer por ele. 

Ele não vai se recuperar. A equipe médica se reuniu e decidiu que 
chegou a hora de desligar os aparelhos que o mantêm vivo. A senhora 
me entende?

Ela não tinha que me entender. Essa não era uma pergunta que 
devesse ser feita. Não haveria tempo hábil para que ela me entendesse. 
Tudo se contrapunha ao entendimento: o súbito adoecimento do 
esposo, a precipitada internação, a piora geométrica do estado de saúde 
e, agora, aquela decisão tomada em plena madrugada. Não era usual 
na rotina médica desligar aparelhos durante a noite, mas a heterodoxia 
se impunha pela necessidade de ceder o leito para outro paciente, cujo 
salvamento fosse clinicamente viável. Igualmente inusual, inédito até, 
era um membro da equipe médica realizar aquele tipo de chamada para 
tratar de assunto tão delicado. Minha pergunta, por inútil, fi cou sem 
resposta.

- Fale com ele, dona Fernanda. Eu vou colocar o telefone no 
ouvido dele. 

- Ele vai me ouvir?
- Ele está em coma induzido. Apenas fale. Vou colocar o telefone 

no ouvido dele.
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Aguardei minutos que não contei antes de, com um aceno, 
sinalizar à enfermeira para que prosseguisse seu trabalho, desligando 
o respirador. Cinco minutos, foi o tempo que o paciente levou para 
falecer. Nesse tempo, além do telefone ao ouvido, o paciente contou 
com um outro gesto inédito: a enfermeira que desligara o respirador 
retirara, contra toda prudência, o par de luvas e segurara uma das mãos 
do paciente. Quando retornei à linha, ouvi a voz de Fernanda:

- … nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem 
ofendido, e não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do Mal. 
Amém. Ave Maria...

Durante minha carreira, sempre me surpreendi com a presença 
de Deus em horas que deveriam ser de revolta ou abandono. Eu 
me injuriava perguntando onde estaria aquele Deus que fazia sofrer 
e deixava morrer. Mas a minha revolta contra esse Deus parecia não 
alcançar meus pacientes, suas famílias e amigos, ao contrário, era 
justamente nesse Deus que eu não compreendia e não podia aceitar 
que eles encontravam força e esperança para suportar as chagas que 
nós, médicos, já não podíamos curar. Onde nós falhávamos, Deus 
provia, mas o fazia de uma maneira estranha, com omissão e silêncio, 
enquanto nós, inconformados, traçávamos uma luta vã. Deus nos fazia 
concorrência. Seu seja-feita-a-sua-vontade impunha-nos derrotas.

A igreja me entregara um Deus sem forma, enquanto a ciência 
me relegara um Deus sem conteúdo. Abstraído em metáforas feitas 
de jardins, costelas e cobras, o Deus que a igreja me entregara não se 
encaixava na ciência que eu amava. Depois de algum tempo, afastei-
me de uma religião cujos dogmas não encontrava meios de acreditar. 
Ainda assim, pegar o telefone para ouvir e saber quais foram as últimas 
palavras que o meu paciente recebera, ainda que sem ouvir, comoveu-
me. Aquele Deus não era de todas horas, era das horas necessárias, e 
isso me assustou.

Interrompi as rezas de Fernanda, que, do contrário, teriam se 
repetido em uma alternância infi nita de Pais-nossos e Ave-Marias, e 
anunciei-lhe a morte do marido:

- Dona Fernanda, ele faleceu.
Ao anúncio, seguiu-se um breve silêncio e depois veio a pergunta 

que eu não soube precisar se se tratava de um pedido de socorro ou de 
uma singela orientação sobre a burocracia do luto:

- O que eu faço?
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Escolhendo o caminho que me pareceu mais fácil, respondi:
- A senhora precisa vir ao hospital de campanha para dar 

encaminhamento ao óbito.
Apesar do caos provocado pela escassez de recursos humanos e 

logísticos, alguns rituais da morte foram preservados, como a cuidadosa 
lavagem do corpo, que, a seguir, foi enrolado numa mortalha branca e 
envolto num saco plástico cinza. Todo o procedimento foi realizado 
com uso em profusão de álcool em gel, inclusive no exterior do plástico. 
Foi a primeira vez que acompanhei todo esse procedimento, pois, 
normalmente, nesse instante, como médico, eu já deveria ter deixado o 
leito e partido para o atendimento de outros pacientes. Por fi m, o corpo 
foi entregue aos maqueiros e o leito foi higienizado e preparado para 
receber quem mais necessidade e utilidade encontrasse no leito.

Eu me lançara em uma ambulância, cruzara a cidade, trocara meu 
repouso, sono e descanso para estar em um hospital de campanha 
atendendo gratuitamente pacientes que não eram meus, e estivera 
presente naquela hora derradeira, realizara o gesto inédito de ligar a meio 
da madrugada para o familiar de um paciente e, por fi m, comunicara o 
falecimento. Tudo o que eu fi zera deveria me absolver das culpas que 
nutria. No entanto, a voz de Fernanda ainda não silenciara. Eu ainda 
podia ouvi-la clamando “o que eu faço?” - “o que eu faço?” era o que 
eu também me perguntava. Qual a coisa certa a se fazer quando alguém 
que nos importa morre?

O homem que eu acabara de ver morrer não era mais meu 
paciente, pois lhe faltava a qualidade essencial de ser uma vida que eu 
pudesse salvar. Ao meu redor, centenas de outras pessoas clamavam 
por cuidados para os quais eu estava plenamente capacitado. Era a eles 
que eu deveria amparar. Porém, não eram eles que eu ainda trazia no 
bolso da camisa, dobrado duas vezes, e dono de um nome, uma fi liação, 
estado civil, idade e, até mesmo, endereço residencial. Nas últimas 
horas, eu tivera esse paciente no bolso e também ao alcance dos olhos 
e das mãos, mas, ainda assim, não lhe alcançara. Eu tinha os dados da 
fi cha, mas não o conhecia bastante e não conseguia dele me desligar. 
Eu seguia aos pés de seu leito, mesmo quando seu corpo já fora levado.

Mas havia um limite para o tempo em que um médico poderia 
permanecer parado em meio a centenas de leitos repletos de pacientes 
reclamando cuidados. Sem poder me alongar mais no deguste da 
sensação de vazio deixada pelo leito desocupado, decidi meus próximos 
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passos. Enquanto o corpo era levado para o necrotério, atravessei os 
diversos pavilhões do hospital de campanha até me ver ao ar livre. 
Desfi z-me das luvas, da dupla camada de máscaras e do avental e entrei 
no primeiro táxi com que me deparei.

Eu não morava mais com minha esposa e fi lhas. Desde que a 
pandemia se agravara, eu havia me mudado para um quarto de hotel, o 
que evitava que eu, eventualmente contaminado, levasse a doença até 
minha família, bem como reduzia meu cansaço com deslocamentos 
entre o hospital e minha casa. Eu comparecia ao hotel apenas para 
dormir. Estar sozinho e recluso em apenas um cômodo era desalentador. 
Eu preferia, apesar de tudo, estar no hospital. Enquanto remediava 
no trabalho meu vazio e solidão, eu benefi ciava os que precisavam de 
atendimento e aliviava a sobrecarga dos demais colegas. Mas eu não era 
o único a fazer isso, não havia mais no hospital quem conseguisse ir para 
casa e usufruir as horas de descanso a que teria direito, todos preferiam 
o trabalho. Dormir e descansar se tornara um fardo. Ao arrepio da 
legislação e da prudência, o hospital já não impunha limites máximos de 
jornada, não obedecíamos aos intervalos mínimos de repouso, fazíamos 
incontáveis e impagáveis horas extras. Estávamos todos no limite, mas 
ainda não divisávamos o fi m daquele caos.

No hotel, apenas tomei banho e troquei de roupa, livrando-me 
do uniforme do hospital. Em pouco, estava novamente em um táxi, 
de retorno ao hospital de campanha, onde, sem o uniforme e demais 
paramentos médicos, não voltei a ter acesso aos pavilhões. Segui as 
indicações para o setor de processamento de óbitos e perguntei pelo 
nome indicado na fi cha que seguia comigo:

- O corpo desse paciente já foi liberado.
- A família já esteve aqui?
- Provavelmente sim, pois apenas indigentes são liberados sem a 

presença de alguém da família.
- E para onde ele foi?
Desde que o número de mortos se avolumara, diversos cemitérios 

da cidade haviam perdido a capacidade logística de seguir com os 
sepultamentos. Com isso, todos os recursos do município foram 
concentrados em um único cemitério, para onde o funcionário do setor 
de processamento de óbitos me encaminhou.

Ao novamente desembarcar de um taxi, agora em frente ao 
cemitério, uma leve vertigem me lembrou das muitas horas sem 
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descansar e sem comer que eu acumulava. Apesar das limitações 
impostas pelas medidas sanitárias, vendedores ambulantes, furtivos, 
espalhavam-se pelo local. Entre as poucas opções oferecidas, comprei 
algumas barras de chocolate e uma garrafa de água. Vendo a multidão 
que se acumulava no entorno do portão do cemitério, eu me recriminava 
por estar também ali, sem motivo justifi cável, colaborando com a 
irresponsabilidade. O próprio lanche que acabara de comprar deveria 
ser higienizado e descontaminado, mas meu despreparo no momento, 
sem sabão ou álcool em gel, e a ânsia para comer romperam meus 
escrúpulos. 

O cemitério tinha o portão principal praticamente fechado. 
Era apenas por uma greta que um funcionário controlava o acesso. 
Entre leves empurrões e alguns encontrões, aproximei-me do portão 
até conseguir ouvir o funcionário informar que apenas uma pessoa 
da família de cada falecido seria autorizada a entrar. A cada vez que a 
informação era repetida, os ânimos dos que estavam mais próximos do 
funcionário se exaltavam.

- Eu entendo! Sinto muito, mas são as ordens! Os senhores nem 
deveriam estar aqui. Afastem-se por favor. Deixem as pessoas passarem.

Para entrar no cemitério, eu deveria apresentar o original da 
declaração ou certidão de óbito, documento que eu não tinha e que, 
provavelmente, estaria com a viúva do meu paciente. Ao meu redor, 
acumulavam-se pais e mães, avôs e avós, fi lhos e fi lhas, netos e netas, 
esposos e esposas, companheiros e companheiras, e uma profusão de 
amigos e conhecidos das várias pessoas cujos corpos seriam enterrados 
ao longo do dia. Alguns gritavam, choravam, lamentavam e se 
descontrolavam. Outros, sorumbáticos, acumulavam-se pelos arredores 
e aguardavam o retorno e o relado do único familiar autorizado a entrar.

Não havia mais velórios. Os corpos eram acondicionados em 
envoltórios plásticos e depois em caixões lacrados. A última vez que 
familiares e amigos viam os pacientes era por ocasião da internação. 
Depois do diagnóstico, os pacientes tinham contato apenas uns com os 
outros e com a equipe do hospital. Com o tempo, o aumento constante 
do número de óbitos levou ao esgotamento dos serviços funerários, o 
que obrigou o município a assumir a produção de urnas funerárias e a 
organização dos enterros.

Considerei abordar o funcionário que controlava o acesso ao 
cemitério e me apresentar como membro da equipe médica, mas o 
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ridículo da ideia logo me inibiu. Eu não gozava naquele local qualquer 
privilégio nem exercia qualquer autoridade. Entre os quatro muros do 
cemitério, qualquer dos coveiros era mais útil do que eu. Como médico, 
aprendera a, com gestos solenes, trazer à vida e poupar à morte, mas 
nada disso me servia para abrir os portões do cemitério.

Afastei-me e comecei a ladear os muros brancos do cemitério. A 
malícia de um plano já estava em mim, eu o mentalizava e procurava 
meios de vê-lo concretizado: o muro não deteria minha irracional 
obsessão. Quando me julguei distante bastante para não ser mais 
observado, vali-me dos préstimos de uma árvore para apoio de um pé e 
me debrucei sobre o topo do muro, arranhando os braços e o peito. Para 
passar as pernas sobre o muro, arranhei também os joelhos e as coxas. 
A última parte da aventura consistiu em saltar no chão do cemitério. 
Saí da peripécia com a roupa caiada de branco e os tornozelos doendo 
do pouso desastrado. Em um dos bolsos laterais da calça, alguns dos 
chocolates que guardara haviam derretido e, comprimidos entre meu 
corpo e o topo do muro, romperam a embalagem. Eu sentia o caldo 
quente e melado vazando e escorrendo pelas pernas.

Limpei-me quanto pude e, depois, caminhei entre os túmulos até 
encontrar uma vereda que me levou de volta ao portão do cemitério, 
onde o mesmo funcionário limitava o acesso e fornecia orientações. 
Mesmo temendo ser reconhecido como alguém cujo acesso não fora 
autorizado, perguntei ao funcionário onde seria o sepultamento.

- O senhor deve aguardar na tenda montada no campo oeste.
A necessidade de observar normas estritas de segurança sanitária e 

oferecer algum conforto aos que aguardavam obrigara a administração 
a montar uma tenta, sob a qual foram instaladas cadeira brancas de 
plástico, espaçadas umas das outras em cerca de dois metros. Sentadas 
e separadas, numa maximização da solidão de cada um, o único familiar 
de cada morto aguardava até que o nome do falecido fosse anunciado 
por um funcionário do cemitério.

A distâncias cada vez maiores, um grupo de quatro coveiros 
trabalhava nos enterros. Os caixões com os corpos fi cavam armazenados 
em um contêiner frigorífi co e, um a um, eram retirados e conduzidos 
à borda da cova. Mesmo da distância em que eu estava, admirei-me 
da circunspecção, comedimento e solenidade com que cada coveiro 
conduzia o caixão, baixava-o à cova, aguardava uma última e solitária 
súplica do único familiar por ali postado, e só depois lançava as primeiras 
pás de terra.
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O próximo enterro era, a intervalos infi nitos, anunciado ao pé da 
tenda. O familiar respectivo caminhava sozinho até a beira da cova e 
assistia o lento aproximar do caixão. Os quatro coveiros depositavam 
a urna ao lado da cova e tomavam fôlego. Dois coveiros desciam no 
buraco e escoravam a urna até o fundo. Depois, cada coveiro à sua 
maneira se postava ao lado da cova, apoiados às suas pás e enxadas, 
e aguardavam em torno de cinco a dez minutos, que eram, para o 
familiar, de oração ou de pasmo. Apenas depois, e sempre de maneira 
delicada e respeitosa, os coveiros lançavam, macio e a poucas medidas, 
as primeiras pás de terra.

Soba a tenda, as mulheres eram maioria, o que tornava mais difícil 
minha busca por Fernanda. Enquanto a maioria permanecia inerte, 
de cabeça baixa ou com o olhar perdido nos sucessivos enterros que 
ocorriam à certa distância, eu perscrutava os rostos, tentando identifi car 
Fernanda. Eu invadia a intimidade do luto alheio.

Quando fi nalmente o nome que eu aguardava foi anunciado, a 
mulher que se levantou não diferia das demais: tinha a face abstrata da 
dor. Em um gesto irrefl etido, também me levantei, mas o a surpresa 
que causei nos que me rodeavam logo me lembrou de tornar a sentar. 
Algumas fi leiras de cadeira à frente, Fernanda se levantou e caminhou 
lentamente até a borda da cova que fora designada para receber o 
corpo de seu marido. De longe, eu tentava o impossível de ler a face de 
Fernanda.

O enterro foi fi nalizado com a colocação de uma cruz branca de 
madeira e Fernanda regressou em direção à tenda, onde dobrou e seguiu 
pela vereda que a levaria de volta ao portão do cemitério. Levantei-me 
e segui-a distante alguns passos. Ainda por algum tempo, contive-me 
a interpela-la. Quando fi nalmente a voz me saiu, veio falha e trêmula.

- Fernanda?
Surpresa, ela olhou para trás antes ainda que as pernas lhe 

sobrestivessem os passos. Num gesto que as autoridades de saúde não 
recomendavam, estendi-lhe a mão.

- Prazer, eu sou o doutor Gabriel.
Fernanda não me retribuiu o gesto e, enquanto eu, constrangido, 

recolhia a mão, ela desculpou-se. Emendei-me:
- Imagina, não precisa se desculpar, falta de atenção a minha!
- Não é por mim. É pelos outros e pelo exemplo.
- Claro! Sei bem o que é isso.
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Eu estava nervoso e ainda não sabia se fora identifi cado.
- Eu trabalho no Hospital das Clínicas, onde seu esposo estava 

internado. Fui eu que liguei para a senhora essa noite.
- Eu sei. Eu só...Só estou surpresa por encontrar o senhor aqui. 

Como sabia quem eu era?
- Não sabia. Estava na tenda e vi você se levantar quando chamaram 

o nome do seu marido. Eu só queria apresentar meus sentimentos. 
Falamos pelo telefone há pouco, mas... não lembro de ter apresentado 
meus sentimentos.

- Não apresentou.
- Desculpe-me.
- Imagina. Está tudo bem. Você veio aqui pra...
- ... pra isso? Não. Eu vim por um amigo.
- O senhor também perdeu alguém?
- Acho que todos perdemos.
- Sim. Meus sentimentos.
- Obrigado. Posso acompanhá-la?
- Claro.
Caminhamos lado a lado silenciosos: eu, constrangido; ela, 

parecendo imersa em suas dores.
Do lado de fora do cemitério, depois que vencemos a aglomeração 

de pessoas em frente ao portão, ela tornou a falar:
- Doutor, meu carro está para este lado. O do senhor está onde?
- Estou de táxi. Tem um ponto do outro lado.
- Você... quer uma carona?
- Não quero incomodá-la.
- Não é um incômodo.
- Se não for um incômodo, eu vou para o Hotel Plaza, próximo ao 

hospital. Você vai passar perto?
- Agora vou. Deixo o senhor lá.
Mais uma vez, caminhamos em silêncio, e apenas quando já 

estávamos dentro do carro em movimento voltamos a falar:
- Dona Fernanda, sobre seu esposo, nós fi zemos tudo o que era 

possível. Essa doença... Ela é traiçoeira. Às vezes, tudo parece correr 
bem... Assistimos melhoras... Mas, de repente, tudo se complica. Quando 
o estado do seu esposo se agravou, os leitos de intensivo... A senhora 
entende?... Eles estavam todos ocupados. Às pressas, transferimos ele 
para o hospital de campanha, que contava com todos os recursos de 
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que ele precisava naquele momento. Eu, pessoalmente, acompanhei o 
transporte. Estive com ele na ambulância. No hospital de campanha, 
ele logo foi intubado, mas já estava com a oxigenação muito baixa. 
Ele sofreu uma parada cardiorrespiratória, foi reanimado, mas já estava 
fraco. Não se recuperou. Não havia mais o que fazer. Foi uma decisão 
unânime, de consenso, todos os médicos do pavilhão participaram.

- Ele sofreu? – foi tudo o que lhe interessou saber.
- Não! Para a intubação, ele foi induzido ao coma. Quando os 

aparelhos foram desligados, ele não sentia mais nada.
O esposo de Fernanda não só não presenciara a própria morte, 

como também não ouvira as últimas palavras que lhe foram ditas. Mas 
eu não precisava dizer isso, pois Fernanda sabia, ela sempre soubera. 
Do que se diz, nem sempre se diz para o outro. Dizemos para nos 
convencer ou nos confortar. Fernanda precisava dizer, eu precisava que 
Fernanda dissesse, então fi zera a chamada, e isso fora tudo.

Fui deixado em frente ao hotel. Não tornei a me encontrar com 
Fernanda. Dela, fi cou-me o número de telefone na lista de chamadas 
completadas do celular, a ligação realizada em uma das primeiras de 
muitas madrugadas infernais de uma pandemia que arrasou a cidade, 
o país e o mundo. Foi através desse número de telefone, que acabei 
por salvar nos meus contatos, que acompanhei a vida de Fernanda. 
Toda vez que ela fazia alterações em sua imagem de perfi l nos diversos 
aplicativos de celular que possuía, eu tinha acesso. 

A primeira vez que Fernanda alterou sua foto de perfi l foi para 
colocar um fundo preto singelo em sinal de seu luto. Enquanto Fernanda 
assim manteve sua imagem de perfi l, eu quase podia sentir sua dor. 
Mesmo depois, quando Fernanda fi nalmente removeu o fundo preto, a 
nova imagem ainda dava sinais da dimensão de seu luto: era uma foto 
dela com o esposo os fi lhos do casal.

Quando a pandemia fi nalmente arrefeceu seus rigores, foi com 
alívio que acompanhei a vida de Fernanda voltar à normalidade possível, 
com fotos de encontros com amigos, de confraternizações no trabalho, 
de festas em família e de viagens. No entanto, ainda levou muito tempo 
para que Fernanda conhecesse um outro alguém e colocasse no perfi l 
uma foto de casal. Talvez eu continuasse acompanhando para sempre 
a vida de Fernanda através de suas atualizações, mas um dia a foto dela 
deu lugar a um estranho, indicando que a linha mudara de titular.

Ainda realizei um último esforço desesperado para saber da 
família. Da fi cha que guardara, colhi o endereço e fi z campana de dentro 
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do carro do outro lado da rua, mas as pessoas que vi entrar e sair do 
imóvel não correspondiam aos rostos que acompanhara e memorizara 
ao longo dos anos. Como não era sufi ciente que Fernanda fosse feliz, 
mas também que ela me relegasse algum conforto, conjecturei um fi m 
que fosse crível e consolador: os fi lhos haviam crescido e se mudado; 
sozinha, Fernanda começara outra vida, reencontrara o amor, casa-se 
novamente e se mudara.

O último vínculo que me restou com a família foi um túmulo 
numerado no setor oeste do cemitério municipal. Nunca retornei ao 
local, mas me conforta saber que para lá convergem as histórias de 
todos que perderam alguém nos meses daquela pandemia. Para lembrar 
de Fernanda, para lembrar de seus fi lhos ou para imaginar os seus netos, 
eu tenho todos os anos o dia de fi nados. Aquele túmulo é um ponto de 
encontro, uma interseção.

Não apenas a vida de Fernanda seguiu, mas também a de todos nós, 
para o bem ou para o mal. Mas, por algum tempo ainda, sobreviver não 
foi viver. A maior parte de nós permaneceu isolado em suas residências. 
Foi o que fi zeram, por exemplo, minhas fi lhas e esposa. Para outros, 
não houve tal opção: restou-nos um comprometimento absoluto com 
a tragédia. Cada minuto do tempo que não nos era roubado pelo sono 
ou pelo cansaço, atendíamos e intubávamos pacientes, confortávamos 
as famílias, consolávamos uns aos outros, e fazíamos escolhas de vida e 
morte para as quais não fôramos preparados.

Escolher se tornou rotina, mas não tornei a perseguir, de maneira 
desbaratada, um paciente e sua família, não por frieza, mas por 
impossibilidade. Morreu Maria, e contamos um morto. Morreu José, 
morreu João, morreu Ana, e passamos a contabilizar quatro mortos. 
Depois morreram mais sete pessoas, e lhes paramos de dar nomes. 
Quando contabilizamos quatrocentos e setenta e três mortos, não fazia 
mais nenhum sentido seguir contando. Deixamos de ser médicos e 
tornamo-nos burocratas da morte. Os pacientes chegavam, não recebiam 
atendimento adequado, carimbávamos o óbito e despachávamos para 
o serviço funerário. Mas de todos os que vi morrer nos dias, semanas 
e meses daquela pandemia, apenas um morto se tornou meu. Apenas 
um tinha um rosto, um nome, uma família e um endereço no cemitério.

Nunca me fi cou muito claro o motivo por que persegui as últimas 
horas daquele paciente, ou seu cadáver, ou sua família. Talvez remorso. 
Talvez uma tentativa de ser perdoado, ou a necessidade de me justifi car. 
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Talvez uma responsabilidade absoluta com um rosto anônimo. Ou 
talvez por não saber matar. Perseguir foi uma maneira estranha de 
chorar.

A pandemia não foi sobre aprender verdades universais, foi sobre 
ter sobrevivido e sobre ter lamentado algumas mortes e ouvido falar 
de milhares de outras. Quando tudo acabou, sobrou-nos o alívio de 
não precisar mais somar. Porque a morte sempre esteve, sempre estará, 
mas normalmente não é contada. Durante os meses de pandemia, 
praticamos uma matemática geométrica. Demo-nos conta de que é 
bom não saber dos que morrem.

Aprendi a me perdoar, desde que perdão signifi que ter consciência 
de se estar obrigado a um ato odioso, mas ter que, apesar disso, seguir 
adiante, por ser esse o único caminho eticamente admissível. Contra a 
epidemia, eu podia apenas oferecer os cuidados necessários às pessoas 
possíveis.

Não digo que não adoeci por milagre, pois, se bem que nunca 
soubera precisar meu relacionamento com Deus, certamente o Deus 
a que aspirava não era do feitio de oferecer milagres a uns, e a outros 
deixar morrer em um branco gélido de hospital. Ainda assim, em alguns 
dos momentos mais difíceis, fl agrei-me, pela voz de Fernanda, em uma 
reza incompleta: “… nossas ofensas, assim como nós perdoamos a 
quem nos tem ofendido, e não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-
nos do Mal. Amém. Ave Maria...”

Não tive o consolo de um trauma agonizante para o qual eu 
pudesse apontar e, assim, expiar minhas culpas. Na memória, fi cou-me 
apenas as ações de um dia absurdo, no qual amei, mais do que tudo, 
uma vida anônima.

Dos que partiram durante a pandemia, fi cou uma saudade que não 
encontrava meios. Em gatilhos de não saber chegar, às vezes ouvíamos 
e cheirávamos rostos familiares. Voz que chama ao portão, vagar de 
passos pela casa, cheiro disperso no ar. Interrompíamo-nos, íamos ver, 
era a saudade.

Havia também, para mim, uma certa maneira de olhar, uma 
angústia de ar escasso. A pandemia e suas máscaras resumiram rostos a 
olhos, pares de olhos que me gritavam angústias em leitos de hospital. 
E não era preciso que tais angústias me fossem gritadas por pacientes 
com a nova gripe, qualquer olhar lançado por mascarados me fazia 
voltar à ambulância que atravessou a cidade com o primeiro paciente 
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a que neguei um respirador. Depois desse paciente, vieram outros a 
que também me vi obrigado a negar um leito, uma profusão de outros, 
tantos outros a ponto de tornar-se impeditiva qualquer hesitação ou, 
mesmo, refl exão.

Finalmente, a pandemia passou. Enquanto a catástrofe ocorria, 
muito se especulou sobre como seria a vida depois de tudo. Sairíamos 
melhores ou piores? Venceríamos as difi culdades que antecediam a 
própria pandemia - como a desigualdade social, as defi ciências dos 
serviços públicos, a malversação dos recursos dos contribuintes - 
ou tudo voltaria a ser como antes? Claro que algumas mudanças se 
consolidaram, como a alteração de alguns protocolos sanitários. Mas, a 
bem da verdade, depois de tudo, restou-nos o grande alívio de ainda estar 
vivos. E esse alívio se converteu numa enorme vontade de esquecer. Ao 
fi nal, compartilhávamos a constrangedora miséria de ainda estar vivos 
e de querermos viver. A pandemia foi a tristeza que entremeou dois 
carnavais. Foi dela que nos ocupamos de março a janeiro. Antes dela, 
porque ainda não a tínhamos, e depois dela, porque ela havia passado, 
fi zemos festa, de felicidade, de gozo, de alívio, exorcizamos nossas 
culpas e remorsos, maltratamos nossa saudade.

Rafael Chagas Gonçalves, Ananindeua-PA
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Vou te contar uma história e não vai ser do tipo que gostarias de 
escutar. Não haverá mocinhos, bandidos, nem a luta do príncipe pela 
donzela amada em longas batalhas que permearam as fábulas de tua 
doce infância, te condicionando a um felizes para sempre que jamais 
acontecerá, pois da eternidade que te fi zeram sonhar, não conhecerás 
mais do que compreende tua rasa fi nitude.

Te contarei a minha história, pelo menos a parte mais importante 
dela, sobre como sou implacável quando quero ser, e de quão fundo 
posso te empurrar no vazio de tua alma, em cujo terreno, antes fértil, as 
ramas que defi nharão teu destino se multiplicarão, e tudo graças a mim, 
teu algoz, a te devorar, a te fazer perder a fala ante a dor, sem dar conta 
sequer de gritar, menos pedir auxílio. Não terás força para esbravejar, 
nem vociferar. Será lento. E doloroso, asseguro.

Para começar, meu nome. Não, melhor não. Farei o inverso. 
Começarei do fi m, do teu fi m. Assim é mais a cara do meu existir.

Narrarei a partir do momento em que suplicas salvação, 
contorcendo-se em agonia, naquele estágio em que, após ser achacado 
pela dispneia, uma sonolência diferente se agarra em tuas pálpebras e 
se converte em demência que se entranha em tuas veias, exterminando 
toda a proteína que deveria circular em ti e te manter de pé. Deveria.

Neste momento derradeiro, terás ciência de mim e reconhecerás 
a minha função dentro de ti. E mesmo a contragosto (teu, é relevante 
destacar), seguiremos juntos, lado a lado, em compasso lento e 
desritmado, assim como o teu pulsar, até que ele cesse defi nitivamente 
e passes a ser cuidado por outras mãos, por frias mãos.

Enquanto cada tentativa tua de umedecer os lábios ressecados se 
torna vã e tentas, desesperado, fi xar tuas retinas neste mundo que estás 
prestes a abandonar, um gosto ferruginoso toma conta da tua boca, 
envolvendo tua língua com saliva travosa, a ultrapassar tua garganta a 
ponto de espalhar-se por todo o teu corpo, reduzindo teus movimentos 
a simples espasmos, tornando ainda mais involuntário o tremor de tua 
carne.

Vírus
Rafael Chagas Gonçalves, Ananindeua-PA
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Não, não te atrevas a resistir minha dominância, será pior. É inútil. 
Te abandonarei somente quando estiver por satisfeito. É assim que é. 
Antes disso, seguirei escavando, moldando teu corpo oco, sem viço, e 
quando eu, enfi m, me tomar por completo, não existirei mais dentro 
de ti, a baratinar teu sossego e a manobrar teu desejo. Deixarás de 
ser o meu provimento e, por sua vez, minha missão apenas mudará a 
orbe, passando a enveredar por outros caminhos, por vias respiratórias 
vicinais, outros contágios em qualquer virosfera que me atenha e 
console.

Não obstante, terás clareza em teu desencarnar, não viajarás de 
bolsos vazios. Levarás contigo a certeza de que altruísmo e empatia 
não existem em um mundo em decomposição como o meu; que meu 
trabalho é feito em ganância e meu dever, é seguir contigo por ruas de 
corte sombrio, tropeando teus passos até a tua última morada, distante 
daqueles que, um dia, disseram te amar.

A Morte certa vez dissera que meu agir é de ‘formiguinha’: 
paciente e efi caz. Ela gostava disso. E apreciava também dar conselhos 
a seus fi éis obreiros. Dizia ela que os seres de carne nos servem para 
nada além de alimento. Certíssima, nossa mentora. E eu, como bom 
vírus que sou, me empenhei para ser cada vez mais temido, abjeto, de 
evolução letal; verme de apetite insaciável, inacabável, devorando sem 
hesitar, extirpando o resquício de existência do teu ser.

Entretanto, se voltarmos um pouco mais no tempo, quando ainda 
eras centelha de luz e crias que eu nunca adentraria em tua imune fortaleza 
corpórea, perceberás que, se hoje estás no limiar de tua passagem, é 
porque tenho a avidez de milhões de bocas, um fastio mórbido que só 
se expande; e de hospedador em hospedador, hominídeo ou não,

haverá outro amontoado de carne tão hospitaleiro quanto o anterior, 
no qual injetarei a sanha que me manterá vivente; e predicativos a parte, 
verás que não sou um simples parasita a sugar, mas microscopicamente 
vil em minha estadia.

Como todos iguais a ti, foste tolo em pensar que com tua inútil 
medicina irias te livrar de mim, ledo engano! Agora que estás como eu 
quero, como os incontáveis cadáveres que saboreei através da história, 
tentas recomeçar, tentas fazer o que perdeste a chance há muito, muito 
tempo. Parece mesmo que não se cansam de me subestimar. Pagarão 
caro pela petulância, vão ver!

Mas antes disso, um detalhe. Não percebeste que ao te contar esta 
história toda, fui preparando minha despedida? Pois é, é que vamos 
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conversando e acabamos por perder o compasso de nossa prosa. E 
viste? Nem chegaste a reclamar minha presença. Terias já desencarnado? 
Achei que fosses mais aguerrido.

Ao chegarmos no desfecho deste breve relato, te oferto minhas 
condolências.

Por que não? Sim, minhas condolências. Eu, em meu levante 
bárbaro, tão absorto em minha obsessão de escurecer estios matutinos 
e tornar noites insones ainda mais turvas, digo-te: meus pêsames. Afi nal, 
pelo histórico de pústulas e pestes hemorrágicas pelos quais tantos 
outros iguais a ti passaram, seria o mínimo que eu poderia oferecer, 
mas...não, é óbvio que não! Principalmente a uma carcaça ambulante 
como a tua, não, não tenho a menor intenção de te consolar.

Mas diga-me que por um momento acreditou? Pensou que teria 
de mim uma réstia de complacência, não pensou? Viu, a morte é que 
sempre esteve certa, vocês de carne servem apenas para alimento, de 
resto, nada mais atraente.

Ah, isso, esqueci de falar, a ironia é outro atributo que faz parte de 
meus brios de vírus. Acho que já percebeste, não é?
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Um antigo ser vivo chamado Surív recebeu a missão de percorrer 
a Terra e levar a cura ao planeta. No entanto, ele não poderia curar sem 
antes vivenciar algumas pandemias que acometiam os homens grandes, 
médios e pequenos para ter a certeza que a cura era necessária. 

Certo que seria uma missão rápida e fácil, o Surív preferiu partir 
para a incumbência apenas com uma caixinha onde os emissários 
colocaram o frasco com a cura. Ele não poderia tocar ou ver o objeto 
até o momento em que decidisse despejá-la na humanidade. 

Os enviados do Surív concederam a ele o dom de transformar-se 
em ser humano, de acordo com o continente visitado. O privilégio de 
falar qualquer língua, dependendo do interlocutor. O livre arbítrio de 
escolher entre ser pobre ou rico, conforme a necessidade. Contudo, ele 
recebeu a imperfeição de sentir empatia.

Olhando dos altos céus, o Surív pegou a caixinha lacrada, guardou 
dentro do coração e pulou.

- Bum! 
Um enorme estrondo foi ouvido pelos humanos, mas ninguém 

identifi cou a origem do tenebroso alarido.
- Escondam-se! Que barulho é esse? Alarmavam os noticiários.
Depois de tempos, os cientistas não explicaram, mas na internet 

as fake news diziam:
- Não foi nada. Saiam das suas casas. Voltem à normalidade!
E assim aconteceu. Em poucos dias, cada um voltou para seus 

afazeres.    
O Surív descansou poucos dias nas profundezas das águas e optou 

iniciar a missão por terras remotas. 
Chegando a uma simples cidade, foi bem recepcionado pelos 

moradores e convidado para entrar em uma das moradias para se 
alimentar. O aspecto dele era semelhante aos habitantes daquela cidade. 
Aparentava ser carente e necessitado.

O Surív fi cou naquela localidade alguns dias. Sentiu pela primeira 
vez na vida a dor da fome, do cansaço, do desprezo. Comeu bolinhas 

Surív
Regiane Cristina Lopes da Silva, Belford Roxo-RJ
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de barro e bebeu água suja. O único alimento disponível e permitido 
aos moradores. 

Vestiu-se com trapos. Andava descalço. Foi acorrentado pelos 
donos da cidade e obrigado a trabalhar de dia e de noite. Dormia 
de madrugada em tábuas velhas no campo. Foi humilhado. Não 
recebia salário. O pouco tempo que conseguiu conversar com seus 
semelhantes, descobriu que eles foram retirados de sua nação para 
labutar gratuitamente em propriedades alheias. Eram tratados como 
objetos. Morriam crianças, adolescentes, jovens, adultos e velhos. Os 
senhores deles precisavam enriquecer, mas pagar salário era pecado. O 
louvado era trabalharem de graça para serem perdoados pelo pecado 
alheio.

 
No último dia naquela cidade, o Surív mudou de aparência. Foi em 
um matagal. Transformou-se. Retornou parecendo um proprietário da 
cidade. 

Foi odiado pelos escravos, mas pelos donos da cidade, amado, 
bem tratado, abraçado. Serviram-lhe um banquete. Dormiu no melhor 
quarto. Antes da meia noite, o Surív desapareceu. 

Odiou aqueles últimos homens. 
Pensando que aquela pandemia assolava apenas uma localidade, o 

Surív correu pelo mundo e percebeu. Ela contaminava todo o planeta.
Ele chorou. Como os homens não conseguiam viver com respeito 

uns com os outros? Amar seus semelhantes? 
Em algumas localidades o Surív testemunhou sujeitos miseráveis 

trabalhando em fábricas para ganharem em troca pães mofados. Sem 
direitos, mas com empregos zombavam os opressores. Domésticas 
humilhadas. Cuspidas, escarradas. Criavam com zelo fi lhos de outros 
enquanto os próprios expiravam. Patrões cercavam pequenos, 
depositando em suas amargas existências veneno.

Esses sujeitos agiam assim para ganharem, ao fi m da vida, uma 
enorme caixa vazia para depositar os próprios esqueletos. Não levavam 
nada que conquistaram com o sangue e suor alheio.

Além disso, a maldade também era direcionada a outros seres. 
Animais para carga pesadas. Chicoteados. Utilizados em circo para 
espetáculos. Em zoológico para entretenimento. Em touradas para 
plateias animadas sorrirem do sofrimento. Tirados do habitat natural 
para fi carem confi nados até a morte em jaulas, gaiolas, aquários.  Que 
graça tem ver a vida presa? É bom fi car em confi namento?
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A liberdade e a felicidade eram alto preço. Enchia o bolso de 
poucos e desgraçava a vivência de muitos. 

Consternado com aquela situação, o Surív foi para outra região, 
mas ela estava em guerra. 

Chegando ao local, ele não sabia que lado escolher. Ambos diziam 
que estavam certos. Defendiam causas nobres. Uns matavam e outros 
torturavam. Uns devastavam, outros expulsavam. Famílias destruídas. 
Almas arruinadas. Casas incendiadas. Homens acorrentados para 
serem mortos em propriedades estrangeiras. Lutavam por castelos 
que em breve seriam ruínas desdenhadas. Mulheres estupradas. Bebês 
devorados. Sem leite ou receios.

O Surív percebeu que enquanto uns morriam em campos de 
batalha, outros brindavam, em câmaras secretas e bem guardadas, o 
número de mortes do lado inimigo. Protegiam os próprios umbigos.

Não ligavam para os soldados aniquilados em prol da pátria. Que 
pátria? Quão bom seria se não houvesse divisas.

Aqueles homens só queriam conquistar terras, medalhas. Pais 
chorando porque nunca mais veriam seus descendentes. Esposas com 
os semblantes abatidos, enterrando corpos, entre tantos, o dos próprios 
maridos. 

O Surív fi cou alguns dias naquela região como uma estátua porque 
o coração dele não pendia para nenhum dos lados. No último dia foi 
alvejado por balas que partiram da arma da desgraça.

Ele chorou. Decidiu partir. Lutas por nada. Por pedras, tesouros. 
Em troca, vidas, almas. Status que enfeitam os infernos. Nenhum 
abrilhanta o celeste. Onde seriam colocados troféus com preço maldito? 
Moedas que só serviam ao Caronte. 

Odiou aqueles homens. 
Pensando que aquela pandemia assolava apenas uma localidade, o 

Surív correu pelo mundo e percebeu. Ela contaminava todo o planeta.
Guerras grandes e pequenas. Brigas por tudo. Por um espaço 

no ônibus apertado. Sacavam facas por uns trocados. Por áreas áridas 
atiravam. Enforcavam. Para ter mais lucros e privilégios atacavam 
defensores de direitos.

Guerreavam para garantir a ignorância da massa e a soberba da 
elite. Indivíduo estudado era problemático. Batalhavam para terem mais 
apartamentos caros e retirarem do espaço da construção os favelados.

Consternado com aquela situação, o Surív foi para outra região, 
mas ela estava repleta de lixo, dejetos e poluição.
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Homens jogavam lixos em mares e ares. Queimavam matas. 
Exterminavam fauna e fl ora. Consumiam produtos descartáveis que se 
entulhavam nas ruas. Culpavam os ratos. 

Doenças se alastravam. Chovia ácido. Fumaça por todos os lados. 
Florestas planifi cadas para criar gado. Avicultura. Pecuária. Bovina, 

suína, caprina, equina, asinina, assassinas. Frigorífi cos. Matadouros.
Odiou aqueles homens. 
Pensando que aquela pandemia assolava apenas uma localidade, o 

Surív correu pelo mundo e percebeu. Ela contaminava todo o planeta.
Homens gigantes, ricos, meio ricos, pobres e miseráveis destruíam 

com suas atitudes a Terra e, por isso, morriam por falta de água potável, 
de ar puro, de comida saudável. Agrotóxicos. Por mudanças climáticas. 
Ninguém assumia responsabilidades.  

Consternado com aquela situação, o Surív foi para outra região, 
mas ela estava enferma com uma miscelânea de pandemias. 

Homens fétidos usurpando dinheiro destinado à saúde da 
população. Corrupção. Ninguém sabia quem era o verdadeiro ladrão. 
Drogas nas ruas, em iates, em malas de viagens. Helicópteros. Balas 
servidas em bandejas de latas nas comunidades. Judas com as 30 
moedas de prata. Xenofobia. Pedofi lia. Zoofi lia. Feminicídio. Racismo. 
Egoísmos. 

Filhos enganando mães. Mães afogando fi lhos. Pais matando a 
própria família. Cães chutados. Gatos esfolados. Carroças pesadas. 
Pauladas. Espingardas. Pessoas atropeladas por imprudentes. Bandidos 
impunes. Vítimas trancafi adas. Lágrimas apagadas. Seres desamparados. 

Chefes assediadores. Trabalhadores com dores. Hospitais lotados 
de enfermos. Pouquíssimos enfermeiros. Políticos nadando no dinheiro. 
O povo sem direitos. 

Mansões abandonadas, indigentes nas praças. Ceias fartas, farinhas 
escassas. Educação pra poucos. Ignorância aos outros. 

- NÃO! NÃO! NÃO! Gritou o Surív
- Que venha a cura! Não aguento mais! Esbravejou.
Ele tirou do coração a caixa lacrada. Abriu. Pegou o frasco. 

Subiu aos altos céus. Destampou o frasco, mas para surpresa dele, não 
conseguiu ver nada dentro do recipiente.

- Não entendo. Onde está a cura? Será que perdi durante a jornada?
Poucos segundos se passaram, o vírus foi liberado.
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Sentados no sofá, os roupões rotos e desbotados, víamos o 
anúncio do fi m de estado de calamidade pública e a restauração do 
livre-trânsito nas vias e avenidas. Não esboçamos mais do que sorrisos 
fracos e yupies sem convicção. Talvez não soubéssemos mais como 
fazê-los. Se ele estivesse aqui, talvez nos acompanhasse rumo a tal 
caminho que também lhe fosse estranho. Talvez nos tomasse pela mão, 
como fazia sempre. Eu conjecturei sozinho as consequências de sua 
ausência e me contentei com minhas suspeitas. Meu pai não estava mais 
aqui. Se minha mãe e irmão pensaram o mesmo, não disseram nada. O 
que houve foi o silêncio. Perdoamo-nos pela falta de opções.

Dei um beijo no rosto de cada um e deixei meus irmãos a ver seus 
desenhos infantis e minha mãe a lhes fazer companhia. Depois que ele 
se foi, ela tirava uns instantes por dia para se desgraçar em paz. Chamava 
a isso uma meditação ao avesso. Ou talvez eu tenha dado esse nome à 
sua técnica. Nos falávamos pouco desde aquilo que sobre o qual não 
falávamos nunca. Justamente como se nossas vozes se tivessem gasto 
pelo desuso. Eu a admirava por jamais ter se sentido obrigada a se 
desculpar por demonstrar reações humanas e desagradáveis ao que não 
compreendia. E a amava mais ou menos da forma que amava a mim 
mesmo.

Quis parar de pensar nessas coisas mórbidas. Saí para fumar um 
cigarro e me arruinar sem companhia. Então quer dizer que era seguro 
sair para a rua? Estava curioso para ver quem testaria a hipótese. O 
governo nacional havia cometido muitos erros, muitos absurdos, até 
que o descaso virou norma e a piada tomou o lugar do pronunciamento 
ofi cial. Nós desconfi ávamos de notas e anúncios que minimizassem o 
impacto do que havíamos vivido.

Uma pena, pensei, eu não conseguia tirar a devastação da cabeça. 
Olhei as plantas nos vasos de barro e a calma com que elas conversavam 
entre si me fez odiá-las. O quintal permanecia limpo das inúmeras 
lavagens que fazíamos por semana durante a pandemia.

Furta-cor
Leonardo Silva Messias, São Paulo-SP
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A cachorrinha em sua casa testemunhava o espetáculo da 
humanidade e me perguntei se ela nos via colapsar em tempo real. O 
quer que eu faça, hein? Eu sou só um peão! Um nada! Um… era o que 
queria dizer-lhe, mas ela só abanava o rabinho em expectativa.

Peguei a coleira para darmos uma volta. Talvez ela quisesse ver o 
que restara do mundo e dos conhecidos. De seus cheiros e sons. Ver se 
havia vida possível. Meu pai fazia essas caminhadas junto a nós. Senti 
um aperto do coração. E enquanto colocava em si a coleira e a guia, ela 
saltitava em rodopios de alegria. Eu me convencia de que era ela quem 
queria sair um pouco. Ela. Lutei para não enxergar em sua empolgação 
recente demais uma traição declarada.

Na rua a quentura do sol me machucou a pele. E a beleza da 
natureza mais uma vez me emudeceu pelas razões erradas. Havia 
perdido a capacidade de perdoar. Lembrei-me da última vez que havia 
passado por aqueles caminhos de pedras. Fora com meu pai, muitos 
meses antes, enquanto íamos comprar pão. A crise estava no início e eu 
mal tinha noção de que jamais iria compreender o que isso signifi caria. 
O que queria dizer pandemia ou padecimento. Não saberei nunca. 
Existe um consenso, do qual eu partilho, de que por um bom tempo 
ninguém poderá ensinar coisa alguma a alguém. O que aconteceu não 
fora um ensinamento, fora.

Mas meu pai não era assim pessimista. Ele me corrigia dizendo 
que pessimismo e otimismo faziam parte da mesma moeda do realismo. 
Eu não entendia nada. Na última vez que estivemos ali ele me disse 
algo enquanto caminhávamos sob o sussurro dos jataís. Sabe, ainda vai 
haver duas ou três viradas de mesa na sua vida. Todo mundo tem uma 
delas enquanto está aqui. Eu não sei jogar xadrez. Virada de mesa não 
acontece só no xadrez. Acontece mais no pôquer. E não tem problema, 
um dia desses eu te ensino. Explica de novo que eu não entendi, então. 
Tá vendo esse céu? Um dia o mundo vai deixar de ser monótono e 
vai se abrir em um milhão de tonalidades diferentes. É como ter um 
fi lho. Ter um fi lho faz isso com a gente. Quando você veio ao mundo 
tua mãe e eu nos vimos perdidos nessa confusão. Mas foi bom. Tá me 
acompanhando? Acho que sim. Então é isso, uma hora tua vida vai 
mudar e você pode ver as coisas acinzentadas, cromática, esfumaçadas, 
multicoloridas… pode fi car até aquela pedra ali. Como que é o nome 
do efeito dela mesmo? Furta-cor. Isso aí. Menino esperto do pai.

Nossa conversa não acabou, acabamos mudando de assunto. Ele 
deve ter visto como fi quei com medo. Mas ele tinha razão. Uma virada 
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de mesa havia chegado. Respirei fundo. O afeto me doía de novo e à 
memória de alguém querido se somava dor. É que estava muito cedo 
para eu me sentir bem. Pensei no lar para o qual eu voltaria em alguns 
instantes e em como me fechava para minha mãe e irmãos. O terror 
em parecer amável após um acontecimento tão. Eu haveria de cuidar 
disso. Eles não tinham culpa. Mais espertos do que eu, certamente já 
sabiam da minha necessidade de refl exão. Era amado por completo, 
mas saberia eu amar de volta? Um carinho passou pelo meu corpo 
quando senti esperança. Suportei fi rme.

Lorena Grisi, Salvador-BA
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Ela vê no mapa que a normalidade voltará assim que Saturno e 
Júpiter se alinharem na mesma casa e respira, se recosta na cadeira e 
bebe chá. Dormiu às onze, acordou às seis, fez ioga, deu comida aos 
gatos, como sempre foi: dentro de casa é dentro de casa e, por enquanto, 
os planetas não fazem a menor diferença. Ontem foi domingo, hoje 
também é. Domingo é o dia preferido dela: o dia de fi car em casa, o dia 
em que todas as horas servem ao mesmo propósito: organizar a cabeça, 
a vida e a bagunça de muitas gavetas.

Ele dormiu às quatro, acordou ao meio-dia, respondeu mensagens 
com atraso, trocou os horários de todas as refeições. Há duas semanas 
não sabe o que é um almoço decente, diz que não faz a barba porque 
não tem barbeiro aberto na cidade. Domingo é péssimo, domingo não 
tem o que fazer, domingo só não é pior do que a noite do domingo 
e a madrugada de segunda, mas as segundas acabaram, pelo menos. 
Ontem foi domingo, hoje também é.

Ela lê um livro e faz chamada de vídeo com as amigas, com as 
avós, com as sobrinhas. Ele maratona séries deitado no sofá e confere 
no relógio da parede se a velocidade do ponteiro é só aquela mesma. 
Ela queria limpar os armários, separar umas roupas para doação, não 
deu tempo. Ele queria outro relógio e uma série com poucos episódios e 
poucas temporadas. Talvez uma minissérie, talvez uma série fracassada 
que acabou sendo suspensa pelo canal de TV.

São vizinhos. Ele mora no prédio há três anos, ela veio um ano 
depois. Nunca trocaram mais que as cinco palavras de quem se vê pela 
manhã à espera do elevador. Ela não saberia dizer muito bem a cor dos 
olhos dele. Ele sabe que ela tem três gatos e ouve músicas estranhas, 
gosto péssimo, de onde tira? Não entende nem em que língua aqueles 
músicos estão cantando e qual o gênero musical. Ela já quis ser musicista, 
mas desistiu quando tentou violino e descobriu que todo dia teria de 
estudar as escalas, a vida inteira. Achou que seria mais feliz ouvindo 
músicas tocadas por terceiros.

Vizinhança
Lorena Grisi, Salvador-BA
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Ele não sabe o nome dela. Ela viu o dele numa correspondência 
na portaria, mas não soube pronunciar.

Isolados em casa, ele, ela, todo um edifício, toda uma cidade, 
todas as cidades. Esse é o segundo domingo de confi namento. Ele não 
aguenta mais. Ela medita e pensa que o universo tem seu propósito. 
Bem no fi nal do episódio da série dele, bem no meio da chamada de 
vídeo dela, ruídos vindos de fora. Gritaria, trocam de cômodo: ela sai 
do quarto e vai para o escritório, ele sai do sofá e vai para o quarto. 
Ambos pensam em como são restritos seus pontos de fuga.

Os sons da rua se intensifi cam, melhor fechar as janelas da casa 
toda, ele imagina; melhor espiar da varanda se é farra contrariando o 
isolamento ou se é gente gritando ladrão como costuma acontecer em 
todas as grandes cidades, supõe ela. Ele vem fechar a porta da varanda, 
que é ao lado da varanda dela e é ali que... o tempo dela foi mais rápido 
e o passo também: ela já está a postos, visivelmente entusiasmada. A 
vista dos prédios do bairro deu um alento à noite de clausura dela. As 
varandas conjugadas e a vivacidade dela deram sentido ao domingo 
dele. Ele entra em casa e volta. Traz panela e escumadeira. Ela tem uma 
frigideira e uma colher de pau. Entram no mesmo ritmo dos vizinhos, 
gritam palavras de ordem. Dura o tempo de uma música, hoje está 
mais vigoroso o panelaço, constatam. A colher de pau dela lançada na 
frigideira é um som mais surdo e permite que a escumadeira dele brilhe. 
Dentre todo o repertório já ouvido do apartamento dela, esse batuque 
foi música que ela mesma tocou e ele até entendeu.

Mateus Santos Brandão, Aracaju-SE
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Esse é o quinto ou sexto copo d’água que tento beber, mas – 
pela graça divina – sempre algum plantão jornalístico na televisão me 
tira o sentido e acabo esquecendo o abençoado copo em algum canto 
dessa casa ungida por Deus (olhou para o céu pelo vidro da janela), 
nem consigo acreditar que esse inferno passou. Por falar na entidade/
coisas místicas, preciso deixar bem claro, não tenho mais saco para a 
Esmerilda Aparecida. Ah, não que ela seja uma coisa boa, longe disso! 
Cabe a ela a parte do inferno, que fi que claro. A desgraçada me perturba 
desde o primeiro dia dessa penitência – batendo com punho fechado na 
mesa. Tenho completo horror dela e do isolamento, na verdade isso são 
duas pestes juntas. O que muda é que fi car isolada foi importante pra eu 
tá viva (respirou pausadamente) e consequentemente pra Cida também, 
mas ali Deus já-já tem que levar.

Honestamente, não suporto mais essa infeliz enchendo a memória 
do meu celular com imagens do Agnaldo. A Satanás faz de propósito; 
nunca escondi meu amor pelo Roberto e Ronnie. Meu menino mais 
velho só é Erasmo porque o lazarento do pai dele morria de ciúmes 
de Carlinhos. Aquele boitatá me tesou a gravidez toda, registrou o 
menino com o nome que eu não queria e ainda teve a ousadia de ter um 
caso com a Vanderléia que morava na rua da frente. Superei, superei. 
Esqueci? Não tenho Alzheimer!

Seu celular vibrou, ela olhou sem pretensão e continuou sua fala.
E a enjoada tem o propósito de ser onipresente em minha vida, 

afi nal quando não é me infernizando no “whatsZâny”, pode ter certeza 
que Esmerilda vem com umas ideias de energia positiva, palavras têm 
poder, fora as fakes que qualquer dia desses imprimo uma a uma e 
esfrego na cara dela. Ah, se eu tivesse o Cálcio de antes, ela ia sentir 
a força das minhas falanges e juntas bem no meio da fuça. Pior que 
eu estava entrando nessa mania; abençoado pra cá, luz pra lá, paz 
não sei das quantas! Caminhou até a porta do apartamento, abriu e 
falou em direção ao lar vizinho: – Banana pro seu universo e palavras 

Abrace-me com parcimônia
Mateus Santos Brandão, Aracaju-SE
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positivas! E suas correntes de mentiras também! Isso já passou, Deus é 
pai (Benzendo-se). Nunca vi, adora falar das energias positivas e coisas 
boas da vida. Contudo, só falta erguer um santuário para idolatrar, ainda 
mais, gente sem escrúpulos que distorcem ciência, história, sexualidade 
alheia e a vida.

Quanto minha vida, deixando aquela peste de lado. Estou 
há duzentos dias sem ver minha família, sem abraçar meu genro 
que inclusive amo como se fosse meu fi lho, estou completamente 
desinformada quanto a minha fi lha grávida. É judiação demais para 
uma vó de primeira viagem não acompanhar de pertinho a evolução da 
gestação de seu neto. Esse era meu momento, no grupo das meninas do 
Colégio Padre Antônio Messias todas já são avós e eu aqui esperando 
minha chance para compartilhar na rede minha felicidade. Tudo bem, 
as coisas saíram por completo do controle, o que importa que estamos 
vivos. E tudo isso passou como um pesadelo, mas já acordamos.

O telefone acende-se com a notifi cação. Por falar em quem não 
se foi ainda, a outra mandou mensagem, não suporto essa mulher. Já 
aos meus familiares, não senti falta de todos, teve uns que só faltaram 
me chamar de doida, precipitada, partidária. Como se vidas tivessem 
partido à beira da morte, ora! Bons são eles; esses típicos “cidadãos de 
bem”. Quero distância até que a lobotomia a que eles se submeteram 
acabe de vez. Minha caçula manda fotos/mensagens todos os dias! 
Porém, não é mesma coisa. Bebeu água, atentando-se. Por falar em 
água, chamadas do Jornal da Noite e as perturbações da velha do lado 
meu sistema imune agora tá blindado, ou, Nossa Senhora, de tanto eu 
falar que não ia me importar com mais nada nessa vida, resolveu agir 
em mim e virei uma pessoa aluada.

Os meninos toda hora perguntam se bebi água (sentou-se), se 
tenho comido (levantou-se), qual minha rotina, se tenho usado máscara, 
lavado as mãos (sentou-se). Até parece que virei criança. Pro Erasmo 
eu tenho a resposta na ponta da língua; deve pensar que sou ele que 
vive coçando aqueles ovos e depois não se lava direito. Quanto aos 
questionamentos, me sinto cuidada, admito; amo muito esse zelo e 
dengo gigantesco. Só não demonstro pra não dar ousadia! Até porque 
têm momentos que praticamente me sufocam. Minha gente, sessenta e 
oito anos nas costas e recebendo pitaco de menino de trinta – esticou 
sua pele do rosto – mal eles sabem com quem estão trabalhando, neta 
de cangaceira.
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Eu, esperta como sou, me organizei no primeiro dia que vi o 
circo pegar fogo. Meu santo é forte, o negócio tava ainda na China 
e eu já fui logo tratando de guardar minhas plantas, cancelar minhas 
viagens, cortar qualquer visita inesperada e até mesmo as esperadas. 
Sabia desde sempre da necessidade de fi car em casa, isto não iria me 
matar. Quarentena por quarentena boa parte dos idosos já vivem. Perdi 
as contas de quantas vezes me vi sozinha nesse apartamento, no fundo 
foi bom, no fi m das contas estou viva, de pé e com a resposta na ponta 
da língua para quem vier com lorota. Foi válido fi car comigo mesma. 
Tomo minha cervejinha, como meu torresmo e o máximo de dor de 
cabeça que tenho são os puxões de orelha de meu médico.

Levantou-se, demonstrando impaciência, olhou para o velho 
cuco, passou as mãos nos cabelos, aproximou o colarinho do vestido 
para verifi car se ainda estava cheirosa e sentou-se novamente. Quando 
eles chegarem nem vou ter muito liticutixo, zero chamego. Vou falar 
que ainda estou em isolamento e preciso de distância. Na verdade, 
vou me fazer de durona mesmo, sei que durará apenas cinco segundo, 
mas já serve pra aguçar a vontade de matar a saudade do abraço. Meu 
Deus, nunca pensei que fosse fi car tanto tempo sem abraçar alguém. 
Justamente meu ponto fraco, a coisa que mais gosto de fazer.

Resultado! Tenho sentido uma misturada de coisas, parece que 
meu peito vai sair pela boca, se é que já não saiu. Jesus amado, cento 
e noventa dias em pleno isolamento não foi fácil. Honestamente, 
não foi saudável, reconheço. Nunca passei por isso, amo meu genro, 
meus fi lhos, minha nora. E tê-los perto e ao mesmo tempo não tocar 
machucou demais. Não vou chorar, não vou chorar!!! Engole essas 
lágrimas “véia” doida. Riu! Idoso é tudo melancólico, mas parece que 
idoso canceriano vem com lágrima até no brioco mais fundo do olho. 
Ah, tudo me deixa emotiva, esse momento, essa angústia, minhas 
caminhadas comprometidas, o tanto de gente que adoeceu, outro tanto 
que acabou morrendo. Tá vendo Nossa Senhora (Olhando para o 
pequeno oratório), e eu achando que estava sem coração.

... Levou sua mão ao peito, olhou-se no pequeno espelho e pensou: 
“Toda arrumada, hein...” Em seguida encostou-se no armário, apertou 
a outra mão e respirou fundo enquanto disse: –Agora deu a gota, além 
de velha dei pra falar sozinha. E isso é maravilhoso, estou apaixonada 
em me ouvir. Talvez, nunca fi quei apenas priorizando a minha própria 
voz. Que barato, acho que nunca foquei apenas em mim, parece atitude 
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egoísta, mas foi simplesmente refl exo para sobreviver. E estou bem 
por isso! Ergueu a cabeça e balançou seu corpo redondinho levemente 
como se quisesse dançar. Em boa amplitude sussurrou: – Coloquei uma 
roupa leve, pintei sozinha meus cabelos, estou cheirosa e pareço criança 
na hora no intervalo da escola. Sentiu-se revigorada, prosseguindo. – 
Quero fazer todas as coisas que deixei em standby. Preciso escrever outra 
lista de obrigações e desejo. Estou viva, Jesus! Parecia não acreditar.

Foi até a cozinha, desligou o forno, a mesa já estava em partes 
arrumada e pensou: “Hoje é um novo momento em minha história e na 
de muitos também”. Simplesmente, antes mesmo de emendar qualquer 
outro pensamento começou a ouvir vozes vindas de fora do imóvel. 
Algo especial lhe tocava. Era como se tais sons fossem diretamente na 
alma dela, talvez tenha sido sentimento divino, fl ashes repletos de ecos. 
Talvez sua pressão tenha caído, sem muito entender foi no mais rápido 
dos seus passos lentos para o sofá, temeu cair ali antes de chegar lá.

– Inacreditável, o Inferno de Dante passou... No fundo ela sabia 
o que estava se concretizando, apenas deixou rolar, decodifi cou com 
clareza e na maior calma pegou a chave na mesa de centro e sorriu em 
consequência do som da campainha e de bocas gritando:

– Mãe!

Já dentro de casa e cercada por todos, ela externamente permaneceu 
numa normalidade aprendida com o distanciamento. Talvez estivesse 
um tico blazer. Internamente; risos, fogos,

amor e muita coisa que não tinha a menor pretensão de decodifi car. 
Cada um teve tempo para contar sua versão da história e antes de todos 
iniciarem o almoço que sequer estava completamente fi nalizado ela 
acabou se dando conta:

– Minha gente, esqueci da Cidinha! Levou a mão a testa em 
decorrência do esquecimento. Faço questão dela conosco, afi nal ela é 
quase da família.

– Mãe, não é por nada não, só que acho que vi Dona Esmerilda 
numa ambulância aí embaixo. Gritou do banheiro.

– Sangue de Jesus! O vírus matou a Esmerilda! Instantaneamente 
teve um mal-estar e seguiu pro sofá.

Todos, menos o genro que permaneceu na cozinha, correram para 
socorrê-la.
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– Fica despreocupada, sogrinha. Era uma ambulância veterinária. 
Deve ter sido algo com aquele cágado centenário dela. Falou sorrindo 
enquanto beliscava algo na panela. – Acredito que levaram Dona 
Esmerilda junta, pois pensaram que o animal a ser tratado era gado.

– Vocês não prestam... Jogou levemente a almofada em direção 
aos parentes e completou. Tenho Esmer... como alguém da família, não 
sei o que seria de mim sem ela. Parceira de quarentena, me enjoa, enjoa 
até demais. Contudo, aguentamos muita coisa juntas desde a Jovem 
Guarda. Oh, (mostrou o celular) não dormirmos sem trocar um fi el 
boa noite. Não minto, dou a César o que é de César, temos nossas 
diferenças políticas, musicais, culinárias e etc. Só que sinto muito feliz e 
exausta por ter conscientizado aquela cabeça dura quanto a necessidade 
de fi car isolada, usar máscaras, lavar as mãos, não compartilhar notícias 
sem antes olhar as fontes e se tais referências são confi áveis e mais 
importante (completou ironicamente); não fi car o tempo todo com 
a mãos nas partes, né Erasmo? Todos riram. Nestante, ela tinha me 
mandado até foto da gente menina com o Agnaldo, odiei devo admitir, 
mas quem sabe um dia ela aprende; meu xodó desde aquele tempo é o 
Roberto.
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O tempo se arrasta.
Olho para o relógio e depois para o teto. Vejo no lustre um monte 

de insetos mortos presos entre a lâmpada e o vidro fosco. Li uma vez 
que eles se orientam pela lua (ou pelas estrelas?) para voltarem para casa 
à noite. Com as luzes artifi ciais, eles fi cam desorientados e voam em 
espirais até colidirem com a lâmpada. São executados pela tecnologia 
que os ignora e da qual são incapazes de se defender... Eles só queriam 
voltar para casa.

Como é possível que cinco minutos demorem tanto a passar?!
Passados os cinco minutos, o termômetro apita - trinta e oito 

graus e meio!
Sinto um cansaço há mais de quatro dias e a febre tem demorado 

cada vez mais para passar. Esta noite, quase sufoquei apertando o 
travesseiro no rosto para que ninguém me ouvisse tossir. Já não tenho 
dúvidas que “ele” chegou e me pegou...

Preciso de um antitérmico.
É difícil levantar da cama. Minha cabeça dói. Tudo dói e meu 

corpo não quer enfrentar as escadas Moro em um sobrado, meu quarto 
é na parte de cima da casa e a cozinha no térreo. Tenho que descer para 
pegar água e os comprimidos....

Com um esforço imenso, vou, passo a passo, até a escada e observo. 
Não quero encontrar com minha mãe.

Ela veio morar comigo há quase dois anos. Um dia me contou que 
já não se sentia confi ante para dirigir nem para sair de casa sozinha. Sou 
fi lha única, ela é viúva e foi assim que depois de muitos anos voltamos 
a morar juntas. Embora houvesse um quarto disponível, ela não tem 
segurança para subir e descer escadas. Então fi zemos uma pequena 
reforma adaptando a sala de visitas e transformando-a em uma suíte 
grande e arejada e que fi ca perto da cozinha.

Ela não pode saber que estou doente! Está apavorada desde as 
primeiras notícias sobre o coronavírus. Vai surtar se souber!

Luzes Artificiais
Kênia Marangão, Garça-SP
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Kênia Marangão, Garça-SP

Olho a porta da cozinha do topo da escada. Rezo para que meus 
dois cachorros estejam dormindo no sofá da minha mãe (sim, eles 
fazem isso!) e desço o mais rápido possível. Tomo um comprimido e 
falo alto já subindo as escadas:

- Mãe, não dormi bem essa noite! Vou deitar, tá? Por favor, não me 
espere para o almoço.

Ser descendente de italianos tem lá suas vantagens. Conversar 
quase aos gritos é perfeitamente normal.

- Tá bom! Você está bem? – ela grita lá da suíte.
- Tô sim! Só estou bêbada de sono! – grito já da porta do meu 

quarto.
Quando falo a última palavra, fecho a porta atrás de mim. 

Realmente preciso dormir, mas não consigo parar de pensar. Ainda não 
processei os acontecimentos dos últimos meses.

As primeiras notícias são de dezembro de 2019. Uma doença 
exótica, causada por um vírus desconhecido, havia surgido na China. 
Embora tenha ocasionado comoção, eram fatos que aconteceram lá 
longe... Bem longe!

Não me preocupei. Pouca gente se preocupou. Todavia, a doença 
foi se espalhando rápido e se transformou na pandemia que assola o 
planeta.

Dois meses depois daquele dezembro, no meio da tarde de uma 
segunda-feira, fomos chamados para ouvir um pronunciamento do 
presidente da companhia. Todos estavam na expectativa. Eu imaginava 
que fossem estabelecidos de novos protocolos de atendimento aos 
clientes, que fossem suspensas algumas campanhas... Enfi m, imaginava 
mudanças leves e suaves. Fui surpreendida com um esquema de plantão 
e revezamento de funcionários. A recomendação era o isolamento social 
para evitar a propagação do vírus.

Rapidamente foi feita uma escala. Eu não trabalharia nos próximos 
dias.

Tive a sensação de viajar no tempo e voltar para a 5ª série. Foi como 
se me dissessem que as aulas seriam suspensas. Naquele tempo, não 
estar na escola no horário habitual fazia o céu fi car mais azul, o vento 
mais fresco e o dia se tornava desproporcionalmente lindo. A liberdade 
e o imprevisível transformavam o comum em algo agradavelmente raro 
e especial.

Mas agora não era assim. Não.
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Eu não iria trabalhar nos próximos dias e então teria tempo livre 
para fazer coisas que gosto ou que preciso. Todavia, não consegui fi car 
feliz. O momento era raro, especial, porém anunciava que a tempestade 
estava se aproximando.

Nos primeiros três dias não consegui me afastar da TV. Assistia 
a todos os noticiários, lia todas as reportagens, procurando entender a 
situação. Muita informação com pouca compreensão do problema e da 
nova realidade que nos atropelaria.

No quarto dia, fui avisada que não deveria voltar ao trabalho. O 
revezamento foi suspenso e o estabelecimento fi caria fechado pelas 
próximas semanas.

Sou mais ansiosa e insensata do que a maioria das pessoas? Talvez... 
Só sei que não consegui fazer nada do que gosto e nem do que preciso.

Acabei me envolvendo em uma péssima dinâmica. Entrava no 
Facebook e fi cava vendo os posts até me deparar com alguma notícia 
esquisita. Aí eu saía do Face para conferir a veracidade da informação. 
Uma pesquisa leva a outra e mais outra... Se encontrava respaldo, voltava 
para compartilhá-la, mas às vezes me perdia entre anúncios e bobagens.

Ia ao Instagram. conferir stories, deixar comentários, ver vídeos 
e seguia para o YouTube. Depois do YouTube para o WhatsApp, do 
Whats para a TV e, quando não aguentava mais ver as notícias... Voltava 
para o Facebook!

Foi um inferno! Sabe quando a gente joga inseticida em uma barata 
e ela fi ca correndo enlouquecida de um lado para o outro? Essa era eu: 
uma barata-tonta digital.

Precisei de semanas para me dar conta desse círculo vicioso 
movido por ansiedade e ociosidade e outras semanas para sair dessa 
trilha insana.

Acho que o remédio fez efeito... Dormi? Não sei por quanto 
tempo apaguei, só sei que ainda me sinto cansada.

Sonhei que estava em um navio (daqueles de cruzeiro) embora 
ele apenas transportasse pessoas de uma margem a outra de um rio 
muito largo. Era um sonho importante, daqueles em que as imagens 
são nítidas e as sensações continuam pelo corpo.

Meu marido entra no quarto e eu puxo o lençol até o nariz.
- Não chegue perto de mim!
- Hã? O que foi? – e já arremata com a frase clássica: – O que foi 

que eu fi z?
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- Desta vez, nada!
Que bom que, mesmo nessas situações, ainda nos sobra humor.
- Dri, preste atenção. Estou com o Covid-19!
- Ah, Carla... Você é muito impressionada! Anda vendo muita TV!
- Eu estou falando sério! Tive febre alta, meu corpo dói e estou 

com dor no peito de tanto tossir! Sorte sua que você roncou essa noite 
e eu te mandei dormir no outro quarto.

- Deixa eu ver se você está com febre.
Ele dá um passo em minha direção e eu não contenho o grito.
- NÃO! Não chegue perto de mim! Lá no guarda roupa, tem uma 

caixa colorida em que eu coloquei as máscaras de proteção que fi z. 
Pegue uma pra você e outra pra mim.

- Em que lugar do guarda-roupa? Não estou achando...
Típico!
- Na primeira prateleira à esquerda – e continuo - Não chegue 

perto! Jogue a máscara pra mim daí da porta do closet.
Usando máscaras, conversamos um pouco mais.
- Não fi que preocupado. Além dos sintomas que eu te disse, estou 

bem. O que me preocupa agora é minha mãe. O que você vai inventar 
pra dizer pra ela?

- Como assim ‘eu’ inventar?
- Ué? Eu não vou descer para conversar com ela! Não vou espalhar 

o vírus! E se você contar que eu “acho que estou” com coronavírus, 
ela vai surtar e morrer do coração - não do vírus! Assim, a única saída é 
inventar uma bela história, Adriano.

- Eita... Quando deixo de ser o Dri e viro Adriano é porque a coisa 
está feia.

- Obrigada, meu amor. Agora veja se precisa de alguma coisa aqui 
do quarto, retire suas roupas, escova de dente, xampu... E saia daqui. 
Rápido!

- Obedeço às suas ordens, querida!
- Lindo... Mas não enrole e saia logo daqui!
- Tô indo! Se precisar, me chama pelo celular, tá?
- Obrigada! Eu te amo, viu?
- Eu também!
Adriano é um homem bom e inteligente. Tem horas que não há o 

que se discutir, é só aceitar os fatos e fazer o que tem que ser feito. Se 
bem que eu queria colo, carinho, colocar minha cabeça no ombro dele 
e ouvir que tudo vai dar certo, que vai passar e que tudo vai fi car bem...
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Estou tão cansada...
Sentada no convés do navio sinto o balanço das águas e o vento 

fresco no meu rosto. O Capitão que conduz o barco vem falar comigo 
e não me surpreendo ao ver que ele é um velho amigo que morreu há 
muito tempo.

Vamos até a cabine de comando e ele vai me contando sobre o 
trabalho. Confessa que aquele não era a profi ssão que ele queria, mas o 
faz da melhor maneira possível e tem orgulho disso.

A gente se despede e sigo caminhando pelos corredores do navio, 
até que uma pessoa (que não conheço) me entrega uma caixa dizendo 
que aquela era a minha herança. Abro a caixa e vejo joias antigas, prata, 
ouro... Quando desvio o olhar do tesouro, a pessoa não está mais lá.

Eu não tenho herança a receber! A caixa não é minha! Não posso 
fi car com ela.

Vou andando pelo navio para achar a quem pertence aquela 
herança. Pergunto às pessoas que encontro, mas elas me avisam que 
muitos já fi zeram a grande travessia. Dizem que não vou encontrá-los 
tão cedo.

Os sonhos nos dão certezas de que a realidade é incapaz. Olho a 
caixa e sei que será meu dever cuidar dela até o dia em que eu a possa 
devolvê-la para quem de direito. Será minha missão.

Acordo sem saber onde estou. Já é de manhã.
Antes de tentar levantar da cama, vejo as mensagens no celular. 

Adriano me conta que inventou uma história ótima para contar para 
minha mãe, que vou adorar e que nem mesmo a desconfi ança básica e 
geral que ela tem vai minar a narrativa. O resto é bobagem.

Vou conferir as notícias. Por precaução, para não entrar no 
circuito barata-tonta, vou escolher um bom artigo para ler - e ler 
concentradamente até o fi nal!

Preciso me esforçar. Desde o começo do isolamento social, 
comecei um monte de coisas e terminei pouquíssimas. Fui capaz de 
arrumar só metade de uma gaveta. Fui incapaz de ler sequer um livro 
até agora.

Voltei a um artigo do Yuval Harari*, que, quando saiu, mal passei 
os olhos. Harari é historiador, escritor, fi lósofo, professor e um dos 
grandes pensadores da atualidade... É “o cara”!

Ele diz que o mundo já mudou. Que, com a tecnologia atual, 
é possível vigiar as pessoas ou empoderá-las com boas informações 
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para que salvem suas vidas. Avisa que, ao coletarem dados biométricos 
em massa, empresas e governos vão saber mais de nós que do que 
nós mesmos e poderão assim prever boa parte de nossos gostos e 
sentimentos. Serão capazes de nos “manipular” emocionalmente seja 
para vender produtos ou para “vender” políticos.

O historiador fala que irresponsáveis difundem há anos a 
desconfi ança na ciência, nas autoridades públicas e na mídia e que esse 
momento pode ser propício a rotas que cheguem ao autoritarismo. O 
argumento é simples, se você não pode confi ar na mídia ou na ciência 
para fazer a coisa certa, tem que confi ar em algum líder a apontar o 
caminho.

Ele recomenda que confi emos nos especialistas e em dados 
científi cos em vez de dar ouvidos a teorias de conspiração ou a agentes 
que servem a si mesmos.

Será que conseguiremos fazer as escolhas certas? Será que 
conseguiremos manter nossas liberdades e proteger nossa saúde?

Arrepios percorrem meu corpo todo. Será medo ou febre? O 
medo não é bom sentimento, mas negá-lo é uma tolice.

Não tenho vergonha de confessar: tenho medo! Medo da situação 
em que estamos e da que virá. Medo de sofrer e de que as pessoas que 
amo sofram. Tenho medo de morrer.

Sei que a morte não é o fi m e que há algo que transcende a vida 
que conhecemos e que segue.

A morte vai acontecer em algum momento para todos nós, todavia, 
além de roubar a vida, o coronavírus está roubando a dignidade da 
morte.

Em um país da América Latina, o sistema já entrou em colapso. 
Não há caixões sufi cientes, nem necrotérios. Vi imagens em que 
cadáveres estavam sendo jogados nas ruas.

Ainda quero realizar um monte de coisas! Quero cuidar da minha 
mãe, do meu marido, dos meus cachorros. Tenho tanto a aprender... 
Quero um dia agir com verdadeira lucidez, sabedoria, compaixão... 
Quero descobrir a felicidade e as causas da felicidade... Quero...

São desejos ambiciosos demais?
Devo estar sendo incoerente. Meus pensamentos contradizem 

meus sentimentos.
Ainda no início da pandemia, fi quei triste. Vejo agora o quanto 

o motivo é fútil, apesar disso (e mesmo assim!), ainda me aborreço! 
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Estávamos com viagem marcada para o Peru. Iríamos conhecer Machu 
Picchu! Era um plano que fazia desde a adolescência.

Cancelamos a viagem e o sonho continuará sendo sonho.
Nessa hora, é egoísmo puro pensar nisso, não é? É bobagem! Eu 

sei...
Tenho sorte de ter uma boa casa com água e energia elétrica, de 

ter o que comer, o que vestir, uma família e um emprego para o qual 
(imagino!) poder voltar... Todavia isso não deveria ser sorte. Uma vida 
digna deveria ser regra.

Tenho sono. Estou confusa e meio zonza...
Chego ao fi nal da travessia. O navio para em um píer 

desproporcionalmente pequeno para o tamanho da embarcação. Desço 
as escadas resoluta, segurando fi rmemente a caixa, apesar de não ter 
ideia de aonde ir. Após o desembarque, desconhecidos seguem seus 
caminhos e fi co ali sozinha.

Vou andando devagar e distraída enquanto observo. Não há 
construções, somente uma passagem entre as árvores baixas que fecham 
o fi nal de uma praia de areias fi nas. Olho para o horizonte e para o céu 
azul daquele fi nal de tarde, todavia, no meio do deck do píer há um rolo 
de cordas grossas esparramadas pelo chão, que impede a passagem.

Tropeço e caio estatelada.
A caixa, que eu carregava com tanto cuidado, cai e se abre. Não 

há mais joias dentro dela e o pássaro que ela guardava se liberta e 
imediatamente se lança em voo.

Olho para a caixa aberta no chão e um desespero imenso toma 
conta de mim. Minha missão era cuidar dela e de seu conteúdo. Eu a 
quebrei e deixei o pássaro escapar!

Sem que eu percebesse, uma mulher de cabelos brancos e 
compridos tinha se aproximado de mim e colocado a mão em meu 
ombro:

- Não chore, Carla! Não fi que olhando para baixo. Olhe para cima!
No turquesa do céu de fi m de tarde, há um bando de pássaros 

voando juntos. Eles formam uma enorme nuvem viva que dança 
no espaço azul já anil iluminado pelos últimos raios do sol. Eles são 
juntos, forma, movimento, liberdade, pertencimento, beleza. São um 
espetáculo no entardecer.

- É lindo! Muito lindo... Mas eu perdi o pássaro! Era minha 
responsabilidade cuidar da caixa e entregar a herança. Falhei! Estraguei 
tudo!
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- Jura que consegue ver algo “estragado” nisso?
A luz da manhã entra pelas frestas da janela. A imagem da nuvem de 

pássaros em movimento ainda está em minha cabeça. Estava sonhando 
dormindo ou sonhando acordada?

Minha cabeça dói. Preciso de um remédio.
Levanto da cama e vejo na mesinha de cabeceira vários copos 

de água vazios e a cartela de comprimidos para a febre. Não costumo 
deixar as coisas ali.

Procuro o celular para ver as horas e as mensagens. Desligado! 
Deixei esgotar a bateria? Onde está o recarregador?

Resolvo tomar um banho e só então observo que estou usando 
um pijama muito antigo, daqueles que fi cam no fundo da gaveta e a 
que gente nem entende por que ainda guarda. Estranho, não tenho 
memória alguma de tê-lo colocado.

Meu estômago está vazio - devo comer alguma coisa. Pego uma 
máscara, abro a porta do quarto sem fazer barulho e olho do alto da 
escada. Não vejo minha mãe, então desço devagar.

Ué? Nenhum cachorro vem me falar bom dia!? Cadê meus cuties?
Embora a cozinha esteja limpa e arrumada, há cinco pratos fundos, 

com restos de sopa, na pia. Quem fez sopa? Só eu gosto de sopa nessa 
casa e não me lembro de ter tomado sopa!

Vou até o quintal e confi rmo - os cachorros não estão em casa!
Vasculho o quarto da minha mãe como se estivesse brincando de 

esconde-esconde. Ela também não está!
- Dri? Dri, cadê você? Responde, Adriano!!
Silêncio.
Muito silêncio!
Ouço passarinhos cantando e o latido de um cachorro ao longe. 

Nenhum barulho de carro. Nenhuma voz de gente.
Agora estou assustada! Realmente assustada! Que diacho está 

acontecendo aqui?
Minhas pernas estão moles, apesar disso subo as escadas o mais 

rápido que consigo.
Olho em todas as tomadas do quarto a procura do recarregador 

do meu celular. Sumiu?! Não vou conseguir ligar para saber o que está 
acontecendo!

Quase entrando em desespero, ajeito a máscara, ponho calça e 
chinelos. Dane-se o isolamento social! Preciso sair para saber o que está 
havendo!
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A rua está completamente deserta!
Vou até a casa de uma vizinha, toco a campainha, chamo, bato 

palmas, grito. Nenhum sinal de vida.
Saio andando a esmo e gritando.
- Tem alguém por aqui? Por favor, se alguém estiver me ouvindo, 

responda! Não precisa nem sair de casa, somente me diga um oi.
Nada. Ninguém responde.
Noto minhas pernas bambas e sinto falta de ar. É o Covid-19 ou o 

desespero que se apoderou de mim e resolveu mostrar seu poder?
Sento na sarjeta, tiro a máscara para poder respirar mais facilmente, 

porém, antes e completar três respirações, pressinto algo e me viro 
rapidamente.

A quinze centímetros do meu nariz, está o nariz de uma menininha 
de uns cinco anos que me olha com curiosidade.

Jogo meu corpo para o lado e puxo minha máscara para cobrir a 
boca e o nariz.

Como aquela criança, de repente, surgiu do nada?
- Tia, você tem chocolate? Estou com fome de chocolate.
Perplexa, fi co olhando a menina antes de conseguir responder - 

meu raciocínio está lento.
A menina de enormes olhos verdes e cabelos despenteados carrega 

um ursinho velho sem uma orelha e me olha com impaciência.
- Tia? Você entendeu o que eu te perguntei?
- Sim, entendi. Eu... Acho que eu tenho... Tenho. Tenho sim! Lá 

em casa. Vem comigo que eu te dou o chocolate.
- Minha mãe me disse para eu não ir na casa de estranhos.
- É... Sua mãe está certa. Está certíssima! Hummm... O chocolate 

está lá na minha casa, que é bem pertinho aqui. Será que ela deixa você 
andar dois quarteirões? Só até aquele muro verde lá?

- Isso ela deixa.
- Então está combinado! Você vem comigo até ali e depois me 

espera entrar e pegar o chocolate, tá certo?
- Tá!
- Qual é o seu nome?
- Gigi.
- Gigi é seu apelido. Qual é o seu nome de verdade?
Silêncio.
- Seu nome é...? É Gisele? Ou é Giovanna? É Gina ou será que é 

Gioconda?
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- Você não entendeu? Eu sou a Gigi!
- Aaaahhhhh... Tá bom! Agora entendi – e continuo – Gigi, meu 

nome é Carla. E como é o nome da sua mãe? Onde você mora?
- Minha mãe chama Ana. Eu moro lá embaixo – e aponta para 

uma direção incerta.
Caramba! Como se consegue que uma criança de cinco anos dê 

alguma informação relevante?
- Gigi, por acaso você está doente? Você pegou aquele vírus novo 

que eles falam na televisão?
- Eu não fi quei doente.
- Quem bom! E sua mãe? Ela está doente?
- Ela estava, mas já sarou.
- Ela te deixa sair sozinha?
- É que eu queria chocolate e não tem loja aberta. Então ela 

me perguntou onde eu achava que ia encontrar chocolate. Aí eu vim 
procurar.

Tá explicado!
- Chegamos. Essa é minha casa, eu vou entrar e já te trago o 

chocolate, tá? Espere aqui.
Entro, pego duas barras de chocolate da despensa - uma para mim 

e outra para ela - e volto para encontrar a minha nova amiga. Enquanto 
Gigi come o doce, aproveito para continuar a conversa.

- Você sabe o que aconteceu com as pessoas? Tem alguém faltando 
na sua casa?

- Tá faltando o meu irmão, o Dudu. Eles separaram as pessoas que 
estavam doentes. Ele falava que não ia pegar! Falava que era gostosão 
e que ia conseguir driblar a doença. Mas os vírus e os vermes devem 
gostar mais de quem é gostoso, né?

Faço esforço para segurar o riso – não quero encabular a menina.
- Pois é... Esse vírus pega mesmo...
- Eles não são bobos, né?
- Você sabe como as pessoas foram separadas, Gigi? Elas foram 

pra onde?
- Ah,.. isso eu não sei! Agora eu vou embora. Minha mãe não gosta 

que eu fale com estranhos. Tchau!
- Hã?!
A menina vira as costas e sai correndo chacoalhando os cabelos 

despenteados e encaracolados e sem olhar para trás.
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Levanto rápido para tentar acompanhá-la, porém sinto uma 
vertigem e me seguro no muro para não esborrachar no chão.

Sento na calçada esperando a tontura passar. Não entendo o que 
está acontecendo.

Ouço o barulho de um carro que parece não estar muito longe.
Dessa vez, levanto bem devagar para não cair. Minha vontade é 

sair correndo em direção ao som - em frente ao volante tem que ter um 
adulto capaz de me dar alguma explicação!

O ruído metálico de um velho Fiat 147 invade meus ouvidos antes 
que eu possa vê-lo. O carro branco com logotipo da prefeitura surge, 
faz a curva e estaciona assim que me vê.

- Bom dia, Carla! Que bom te ver aqui!
- Bom dia... Eu conheço você?
A motorista ri e me lança um olhar malicioso.
- Somos íntimas, minha querida!
A mulher grande, de bochechas rosadas e jaleco branco, estaciona 

o carro e se “apresenta”.
- Meu nome é Bertha. Sei que você não se lembra, porém nos 

conhecemos há um tempo. Fui eu que cuidei de você nas últimas duas 
semanas, te ajudei a se alimentar e, algumas vezes, a tomar banho e a 
se vestir.

O riso solto da mulher ecoa pela rua vazia.
- Sua cara de assustada é ótima! Mas não se preocupe! Vamos 

entrar que eu te explico tudo.
Bertha, mostrando que já conhece a casa, vai direto para a varanda, 

se senta e faz sinal para que eu a acompanhe.
Eu simplesmente obedeço.
- Você deve estar muito confusa, já vou te contar tudo o que 

aconteceu. Antes de mais nada, preciso medir sua temperatura. Coloque 
esse termômetro na axila. O que você quer saber primeiro?

- Onde estão meu marido e minha mãe? E meus cachorros?!
- Em um centro de isolamento nas proximidades. Existem vários 

centros, alguns para pessoas saudáveis e outros para pessoas doentes. 
No seu bairro, havia mais doentes do que sãos, e para não ter que 
desinfetar tudo de uma vez só, afastamos os são.

- Ufa! Como é bom saber que eles bem!
- O que mais você quer saber?
- Por que não me lembro de você? Por que está cuidando de mim? 

Eu fi quei desacordada? O que aconteceu comigo? Quero saber de tudo!
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- Não tenho muito tempo, preciso cuidar de outros casos como o 
seu, mas vamos lá. Enquanto falo, vou medindo sua pressão arterial e 
verifi cando seus sinais vitais.

- Eu sou médica, pesquisadora e fi z um treinamento específi co 
para atuar também como enfermeira nos casos do Covid-19 - no 
momento, não há profi ssionais de saúde sufi cientes para cuidar de todos 
e precisamos fazer tudo. Pesquiso a medicina dos povos indígenas há 
dez anos.

- Hã?! O que medicina indígena tem a ver com a Covid-19?
Com cara de poucos amigos e com a autoridade de um General, 

Bertha responde seca.
- Por enquanto, apenas escute. No fi nal você pergunta.
Quando houve o primeiro caso de Coronavírus em um indígena, 

um homem de cinquenta e oito anos que apresentava cardiopatia, o 
curandeiro da tribo não permitiu que o doente fosse levado ao hospital. 
Colocou o homem sozinho em uma cabana e o tratou com ervas e 
substâncias tradicionais da fl oresta.

A equipe do posto de saúde que o atendeu não teve permissão 
para intervir e se limitou a monitorar o caso à distância. Duas semanas 
depois, eles constataram que o homem havia se livrado de todos os 
sintomas - estava curado.

A equipe local de saúde informou o ocorrido ao meu grupo de 
pesquisa e fomos lá conhecer o tratamento. As substâncias usadas não 
são tóxicas e são razoavelmente simples de manipular e de conseguir. 
Os únicos efeitos colaterais constatados foram sonhos lúcidos e uma 
espécie de amnésia parcial transitória.

Aplicamos o mesmo tratamento em outros cinco de pacientes e 
como eram indivíduos não-indígenas, fi zemos uma ligeira adaptação do 
modo de administrar as substâncias, misturamos a uma sopa comum de 
frango com legumes. Foram cinco casos de sucesso.

Assim, quando o número de infectados disparou nos pequenos 
e médios municípios, encontramos um bom espaço para a pesquisa. 
Muitas cidades se voluntariaram para participar do estudo. Escolhemos 
esta pela grande concentração de casos em uma mesma área.

Duzentas pessoas participaram da pesquisa. Agora já posso dizer 
que você e outras noventa e nove foram tratadas com o composto 
indígena, diluído em sopa, ministrado durante duas semanas. As 
outras cem são do grupo de controle. Todos assinaram um termo de 
concordância, você inclusive, com seu marido como testemunha.
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Entre hoje e os próximos três dias, é provável que todos tenham 
alta do tratamento. Deixei um folheto explicativo na sua mesa de 
cabeceira junto com um formulário que você deve responder tão logo 
sua memória permita.

- Carla, sua temperatura é de 36,5º, a pressão está 12 por 8 com 70 
batimentos cardíacos por minuto, seus refl exos estão normais. Agora 
sopre aqui e tente levantar todas as bolas.

Ela me estende um aparelho com três tubos e três bolinhas azuis. 
Levanto todas com facilidade.

- Perfeito! Você está ótima!
- Tenho tantas dúvidas que nem sei por onde começo!
- Carla, não sei se você me entendeu, querida. Tenho pouco tempo! 

Preciso visitar, ainda hoje, pelo menos mais quinze casas. Repito! Leia 
o folheto explicativo que lhe deixei.

Ela olha minha cara de desalento e faz uma concessão.
- Tá bom... Tem direito a mais uma pergunta. O resto fi ca para 

outro dia.
- Ok! Por quanto tempo eu apaguei? Ou, melhor, não me lembro 

desde quando?
- Você não apagou! Só ainda não se lembra do que aconteceu. 

Você está em tratamento há treze dias e normalmente as pessoas têm 
difi culdades para recordar das últimas três ou quatro semanas. Fique 
tranquila que suas memórias retornarão em alguns dias.

- Mais uma coisa.
- Eu avisei que preciso ir embora! Venha comigo e fale antes que 

eu chegue ao portão.
- Onde está o recarregador do meu celular?
Bertha dá uma mais risada sonora e bem humorada.
- Eu devia ter imaginado! Está embaixo do colchão da sua cama. 

Escondi porque, no seu estado, não ajudava em nada saber o que estava 
acontecendo no mundo.

Ela sai, fecha o portão atrás de si, respira fundo e dá as ordens 
fi nais.

- Últimas recomendações: NÃO SAIA DE CASA! De hoje até 
amanhã repouse, tome bastante líquido e tome a sopa. Amanhã pela 
manhã passo aqui para ver como você está e...

Com o olhar baixo e triste pela primeira vez, ela aconselha:
- Depois que recarregar o celular, vá vendo as notícias aos poucos. 

O mundo mudou, minha querida. Mudou muito.
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Abro o portão e sigo Bertha até ela entrar no carro.
- O que aconteceu? O que mudou? Por favor, fale, Doutora!
A pesquisadora dá a partida no carro e quando abre a janela, posso 

ver seus olhos marejados.
- Volte pra casa! AGORA!
Depois de algumas colheradas, a sopa esfria no prato. A leitura das 

últimas notícias ora me tira a fome, ora me embrulha o estômago. Bem 
que a Dra. Bertha avisou!

Ligo a TV, o notebook e vou alternando os meios em busca de 
informações confi áveis. Leio com atenção, porém não consigo entender 
o que se passa!

Da mesma forma como um quebra-cabeças, em que é necessário 
observar bem cada peça para colocá-la em seu devido lugar, as 
informações que temos precisam ser analisadas em sua abrangência e 
profundidade para enxergarmos o cenário atual. Nem sei quanto tempo 
será preciso para que alguém consiga tal feito.

Em muitas nações, presidentes caíram, governos mudaram 
radicalmente suas políticas. Convulsões sociais aconteceram.

No momento em que escrevo, ao menos um terço da população 
mundial foi infectada pelo vírus. O índice de mortalidade chegou a 
30 por cento quando a doença chegou aos países mais pobres e 
extrapolou a capacidade de atendimento dos hospitais. Vários países 
estão enfrentando a segunda onda da doença.

Como se presumia, os sistemas de saúde foram insufi cientes e 
inefi cientes para lidar com a pandemia e, portanto, os países precisaram 
reinventar todo o aparelhamento destinado à saúde. Como o contágio 
ignora divisões de classes sociais ou econômicas, estabeleceu-se o 
atendimento universal a praticamente todos os habitantes do planeta e 
isso foi feito mesmo com imensas perdas sofridas pela economia.

Para minimizar prejuízos, fundações e fundos de apoio econômico 
foram criados por grandes corporações. A crise econômica é, sem 
dúvida, a maior de todos os tempos e, apesar disso (ou por isso!) atitudes 
efetivas no combate da desigualdade foram tomadas.

Em que pesem as inúmeras pesquisas realizadas e o interesse 
mundial em sanar a doença, até o momento não foi desenvolvida uma 
vacina contra o vírus, nem um tratamento comprovadamente efi caz.

Em resumo, o coronavírus catalisou mudanças que, em condições 
normais, levariam décadas (ou séculos!) para se concretizar.
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Estou atordoada! São as notícias! Pensando melhor, também pode 
ser o composto medicamentoso da sopa fazendo efeito.

Pego o tal folheto explicativo que a Dra. Bertha mencionou e que 
está na cabeceira da minha cama.

Em letras pequenas e diagramação improvisada, vejo que, entre 
as várias ervas do remédio produzido pela tribo dos Inhanbi-nambês, 
algumas fazem parte da composição da Ayahuasca e que entre outros 
efeitos colaterais, são comuns a perda momentânea da memória recente, 
as alterações de consciência, as visões isoladas ou encadeadas em longas 
narrativas.

Meus sonhos?!
No fi nal do folheto, em negrito, há uma observação: “O xamã 

da tribo Inhanbi-nambê, que possibilitou esse tratamento, pede que 
os benefi ciados pelo tratamento anotem seus sonhos ou visões. Ele 
acredita que possam trazer à luz algum conhecimento útil - inclusive 
para a resolução de problemas causados pela pandemia. Recomendamos 
o uso verso da folha do formulário para tais anotações.”.

Haveria alguma informação no inconsciente (ou no inconsciente 
coletivo) capaz de solucionar os problemas gerados pela pandemia?

Acredito no conhecimento milenar dos povos ancestrais, das 
tribos indígenas, e sei também que somos mais capazes de entender as 
circunstâncias do que imaginamos. Talvez, o que nos falte seja o acesso 
a esse repositório da sabedoria humana.

Os sonhos giram com rapidez em lembranças e meu pensamento 
procura por conexões e signifi cados.

O navio seria uma referência ao barco de Caronte, o barco 
mitológico que faz a travessia do rio que separa vivos e mortos?

E a caixa das joias, a riqueza que se transforma em pássaro? Como 
interpretar?

Procurando pela internet, achei na mitologia árabe o pássaro 
Hoopoe que, segundo a lenda, possuiria poderes de cura e premonição. 
Seria isso?

Tenho que pensar, pesquisar...
Estou esgotada. Preciso dormir.
Estou novamente no pequeno cais e a mulher ao meu lado, aponta 

o alto e fala:
- Carla, olhe! Observe os pássaros!
A nuvem de aves ainda dança no céu azul cobalto que se despedia 

da luz de sol. O voo sincronizado transforma todos os pássaros em uma 
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única mancha dinâmica, viva e coordenada. A revoada cria uma unidade 
poderosa, muito além do poder de do poder de onde precisa estar. 
A liberdade existe para que se alcance a harmonia. Pode até parecer 
contraditório, mas não é!

Ela pega na minha mão e vai me conduzindo de volta ao barco.
- Carla, minha querida, guarde essas imagens na lembrança. Somos 

como os pássaros, só precisamos descobrir nossas conexões e a maneira 
de nos unirmos em liberdade e harmonia. Percebe que essa é nossa 
herança e também nosso destino?

A mulher ri enquanto tira os cabelos brancos que o vento levou 
ao seu rosto e avisa:

- Não se preocupe se ainda não compreende tudo. Por enquanto, 
o que viu já basta.

E ela continua
- E fi que tranquila, se há escuridão agora é porque as luzes artifi ciais 

foram desligadas. Em breve vocês poderão, enfi m, ser guiados pela luz 
da lua e das estrelas sem que outros brilhos os desviem do caminho.

- Agora você vai voltar para casa.*

* Nota: artigo disponível em https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2020/03/28/guru-dos-nossos-tempos-
yuval-harari-aponta-os-cenarios-pos-pandemia.htm?cmpid=copiaecola
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Tenho 86 anos de idade. Já vivi bastante. Por outro lado, estou 
em plena lucidez e costumava ter uma saúde de ferro – como diziam. 
Na verdade, tinha, realmente, um bom vigor físico, pelo menos, se 
comparado a outras pessoas da minha idade ou até mesmo inferior. 
Já passei por muitas coisas neste mundo, Segunda Guerra Mundial, 
ditadura militar, fome, doenças e fi quei sabendo de outras tanto piores, 
mas é a primeira vez que estou com medo de verdade. Esse vírus parece 
que não está para brincadeiras, colocando os humanos em seus devidos 
lugares.

Essa doença não tem cor, religião, posição social e qualquer tipo 
de diversidade. Pensa bem: que melhor hora para nos unirmos? Para 
rever nossos conceitos? Para conhecermos a nós mesmos? Para darmos 
atenção às coisas que realmente importam e que outro não tinham 
valor?

Você deve estar se perguntando: o que uma senhora ou velha - 
como alguns me chamam -, que não tem ninguém, poderia aconselhar 
sobre a vida? Bom, nem eu mesma sei dizer. O que sei é que estamos aqui 
para aprender e essa quarentena também está me ensinando bastante. 
Para falar a verdade, nem tenho a pretensão de ajudar a ninguém – não 
consegui acudir nem a mim mesma. Se tem uma coisa que aprendi na 
vida é: que ela tem mais perguntas do que respostas.

Moro sozinha, ou melhor, com minhas duas gatinhas – Pandora e 
Pantera. Formamos um trio e tanto, diga-se de passagem. Elas miam, e 
eu respondo. Elas me dão forças para me levantar, mesmo porque, se 
não me levanto, seus miados me enlouqueceriam.

Meus dias são assim: eu e elas nos revezando entre a casa e o 
quintal, o sofá e a cama, a horta e a televisão... Não tenho internet – 
opção própria. Quis passar o resto de minha vida na paz que sempre 
sonhei. Não tenho arrependimentos. Tenho saudades, mas a vida quis 
assim.

Como vocês devem imaginar, a essa altura da leitura, se vocês 
praticam empatia, além de todos esses problemas do Coronavírus, 

Miados surdos
Alex Alexandre da Rosa, Jundiaí-SP
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com os quais vocês estão mais atualizados do que eu – mortes, falta 
de atendimento, crise, disputas políticas –, é que para mim que moro 
sozinha e, consequentemente, não tenho ninguém para ir ao mercado 
ou à farmácia para mim, estando eu no grupo de risco, as circunstâncias 
são um pouco piores.

Diferentemente da internet, viver sozinha não foi decisão exclusiva 
minha. Se por um lado, tenho culpa por me isolar, por outro, a vida 
também contribuiu. Depois que ela tirou os meus, recusei os que ela me 
ofereceu para se retratar. Orgulho? Talvez. Me arrependo? Não. Estou 
feliz com meu isolamento? Tampouco. Talvez teria sido mais feliz se 
tivesse destrancado o coração, talvez o mundo estivesse menos doente 
se tivesse aberto a consciência e fechado as portas. Fechei as minhas 
bem antes da quarentena. Se não tinha parentes próximos, também não 
queria amigos íntimos nem cônjuges. Agora nem os parentes de longe, 
vizinhos, colega ou qualquer ser vivo me ligam para saber como estou. 
Estranho, quando a solidão era por opção, ela era até, de certa forma, 
reconfortante, agora que ela é imposta a mim, faz estrago. Dói.

As únicas que parecem se importar são minhas gatas - há dias que 
não param de miar.

O fato é que agora, assim como o vírus, estou em uma fase 
avançada. Quando percebi, estava velha, com tosse, ofegante... O vírus 
que era apenas notícia de jornal sobre coisas do outro lado do mundo, 
chegou à minha cidade, vindo de tão longe com a mesma velocidade 
que cheguei aos oitenta anos, depois de fazer dezoito.

O mundo está doente, febril. Espero que para ele haja solução. Uma 
cura, uma cura coletiva, não só do vírus, mas uma cura da humanidade. 
Espero que o planeta respire ar puro. Para mim, não sei se suportarei a 
quarentena. A tosse tem se intensifi cado, a febre está cada vez mais alta, 
as gatas miam... Cada vez mais.

Estou sozinha, sinto falta de meu fi lho e de meu marido – penso 
que estarei com eles logo. Sinto falta de atenção, falta de cuidados, dos 
meus outros fi lhos que já desistiram de mim há muito tempo, sinto uma 
crescente falta de ar... Sinto muito...
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A aurora irrompeu sobre a linha horizontal das colinas, 
caminhando por detrás da névoa que se adensava sobre a cidade. 
Mesmo com o toque dos dedos rosáceos do dia, a parede branca de 
ar, embora parecesse temporária, permaneceu inamovível e observava 
com seu olho indagativo a vida dos homens. A cidade sabia, do lado 
de baixo, que o mau tempo não passaria tão rápido como apontaram 
as previsões. Os boletins meteorológicos enganam, e a crosta branca 
adensando-se nos céus marcava com um laivo de fúria seu território, 
dizendo em silêncio que não iria acabar.

Dispensada a empregada, Marina percebeu que a faxina se tornava 
interminável. Ela não sabia usar os produtos caros que comprava, 
descobriu que exigia redução demais de certas fórmulas para limpar 
ou clarear as superfícies, cobrava tempo curto para a realização das 
tarefas domésticas. Marina não sabia se relacionar com a própria casa 
e por isso sentia vergonha, o sentimento que mais a invadia durante a 
quarentena e que pairava como uma sombra projetada por uma nuvem 
em cima de sua cabeça, sem que houvesse dissipação. Ela sabia que, se 
o isolamento social permanecesse, chamaria a doméstica. Diria que não 
tinha capacidade técnica para o serviço de casa, mas qual a habilidade 
imprescindível para se fazer limpeza? Marina se envergonhava do 
pensamento real que a afastava de faxinar e o apagava rápido da mente, 
sem deixá-lo fl utuar por muito tempo, lição da aula de ioga. Esfregava 
as mãos e sentia a aspereza por ter de limpar a casa diariamente, do jeito 
que ela mesma gostava e exigia que fi casse limpa. Os cremes hidratantes 
traziam metade da suavização da pele endurecida pelo trabalho braçal, 
mas não resolviam por completo o problema, portanto a outra metade 
viria pelos cuidados de manicure. Segurou-se ao máximo, mas depois 
de um mês e com o prolongamento das medidas de contenção social, 
agendou atendimento estético em domicílio. A ligação para o salão foi 
feita sob uma montanha de culpa, ouvindo a alegria da gerente com a 
cliente que tinha se lembrado da estética no meio de uma pandemia. 

A névoa
Juliana Nascimento Berlim Amorim, Rio de Janeiro-RJ



131

COLEÇÃO LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIA, VOL. 2 - CONTOS

PANDEMIAS: CUIDADOS, PREVENÇÃO, EFEITOS E CONSEQUÊNCIA SOBRE A VIDA HUMANA: 
DIMENSÕES MÚLTIPLAS DE UMA TEMERÁRIA E INQUIETANTE EXPERIÊNCIA COLETIVA

Juliana Nascimento Berlim Amorim, Rio de Janeiro-RJ

Marina, bem lá no fundo, não queria fazer as unhas, mas sentia-se infeliz 
com o aprisionamento e com a ansiedade que ele provocava. Respirava 
fundo, exalando e segurando o pulmão sem ar, como ensinado durante 
a aula de ioga, mas a calma ia e vinha, não se concentrava como uma 
bola de fogo sobre sua cabeça, conforme tinha de ser.

Henrique vivia reclamando do seu jeito desleixado com os cuidados 
pessoais, por isso Marina queria a pele livre de cutículas e pelos. Ele 
se sentia à vontade com sua casa e sua mulher e seu carro limpos, 
aspirados e encerados, não necessariamente nesta ordem. Consistia 
em homem higiênico, amante da assepsia e da organização, além do 
que achava incorreta a interrupção das atividades do setor terciário, 
conforme a expressão que usava. Se a economia para, como estes 
trabalhadores sobrevivem, ele ponderava, se eles vivem exclusivamente 
do seu trabalho, sem poder contar com qualquer outro tipo de ajuda? E 
Marina concordava. E Marina se envergonhava.

Marina dirigiu-se à janela de onde vigiava se a manicure e a 
depiladora estavam chegando embaladas a vácuo e envelopadas em 
seus trajes de astronauta: só faltou carimbar e assinar em três vias a 
dona do salão, tamanha a preocupação em ratifi car a lista de cuidados 
sanitários que as funcionárias tinham com as clientes e as casas das 
clientes, certifi cando que as profi ssionais trabalhavam descalças o 
tempo todo. Marina, enquanto esperava, olhou para o céu de outono e 
viu a névoa compacta na sua imobilidade sobre a cidade. A temperatura 
tinha esfriado desde a madrugada, só uma mudança estrutural faria com 
que o clima geral mudasse. Os ventos da mudança chegariam de noite, 
na manhã seguinte ou depois de cem anos? Por enquanto, só havia de 
concreto a névoa sobre as cabeças de todos.




