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Para minha valiosa esposa, a SOCORRO que tanto me
apoia, para meus 4 filhos, meus 5 netos ou, ainda, para
a minha querida falecida LUZA que tanto me ensinou.

Todos que me fizeram marido, pai, avô e me fizeram
brasileiro.



“[...] Mas é fora de dúvida que o maior problema de
Marabá,

Como aliás de toda a região, é a exploração do homem
pelo homem,

Numa quase escravidão de milhares de famílias
Por um número de indivíduos ricos e

Completamente destituídos de qualquer escrúpulo.
Quando a riqueza pública é repartida de tal modo que

Apenas um pequeno grupo de pessoas a aproveita,
Enquanto a imensa maioria vive na miséria,

Uma revolução é inevitável, e uma revolução que seria
feita,

Com toda a razão, em nome da justiça.
O destino dos homens está em suas próprias mãos.

O destino das cidades entre as mãos de seus habitantes.
Em 1970 será Marabá uma cidade humanizada?

Ou uma cidade corrupta e geradora de miséria?
Isso depende de seus habitantes...”

(H-D. BARRUEL DE LAGENEST. MARABÁ,
CIDADE DO DIAMANTE E DA CASTANHA. São

[Paulo: Editora ANHAMBI S.A, 1958.1 

1   Jean-Pierre Barruel de Lagenest (1918-2015), dominicano Francês, vem ao Brasil em 1946. 
Formado em filosofia, teologia, sociologia e psicanálise, leciona no Serviço Social da PUC/SP. 
Em 1958, publica seu trabalho de pesquisa: “Marabá, cidade do diamante e da Castanha”. Ele é 
convidado pelo Instituto Joaquim Nabuco para uma pesquisa/inquérito sobre a prostituição em 
Recife em 1966-1967. Por seu trabalho, cria a Pastoral da mulher marginalizada e se torna assessor 
da ONU para os casos de exploração sexual e tráfico de mulheres no mundo.
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que participaram das primeiras chapas combativas dos STR: Maria de Jesus, do 
STR de Jacundá, Antônio Chico, do STR de Marabá, Vicente ou Joaozinho, 
de Itupiranga, Antônio Gomes, de Nova Ipixuna, a dona Ana, de Marabá, o 
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batalhas quando cheguei na Palestina e meu professor do Movimento Sindical, desde 
então, primeiro presidente da chapa combativa de São João do Araguaia, primeiro 

1   Laboratório Sócio Agronômico do Araguaia Tocantins.



presidente fundador da FATA, primeiro vice-presidente da chapa da Central 
Única dos Trabalhadores (CUT), da FETAGRI, primeiro presidente fundador da 
COOCAT. Acabou de falecer alguns dias antes desse último Natal de 2015.

Logo, Cáira, no meio de todos esses figurões! Quem és tu? Há um ano 
atrás, eu nem te conhecia e te encontrei como aluna do curso de Geografia da 
Universidade, na Secretaria da FETAGRI e tua colega, Miriam, me apresentou: 

“... é filha do Almir!... sabia?”
Levei um susto. Eu não sabia, não. Aliás, nem sabia que o Almir tinha filho, 

menos ainda filha! Fui cobrar ao Almir esse segredo:
–	 Almir! Por que tu nunca me falaste que tu tinhas uma filha?
–	 Mas eu também não sabia! Me esconderam! Até faz pouco tempo!
Na última conversa que tive com Almir antes de viajar para Belém para se tratar, 

ele me afirmou que, na volta, ele ia encaminhar o reconhecimento da Cáira como 
filha. Não sei ainda se ele teve tempo, mas era o profundo e sincero desejo dele.

Quando, na mesma conversa, eu perguntei para ele o que ele tinha feito de 
mais bonito na vida:

–	 Ter resolvido a questão dos posseiros e dos índios do Mãe Maria!
Eu sabia que ele ia me responder isso, pois fiquei envolvido com ele na 

mesma questão e se me perguntasse eu ia responder a mesma coisa!
Nessa mesma conversa, eu perguntei para ele:
–	 “E o mais feio?”
–	 “Me ter separado da família! E, por isso, de não saber da Cáira!”
No mesmo dia, no meio da conversa, ele me disse ainda:
–	 “Mano, nossos jovens precisam saber por onde a gente passou e o que 

foi a nossa briga pela terra! Pouca gente sabe dessa história nossa! Tu 
tens que escrever a saga dos posseiros do Araguaia! Isso precisa ser dito, 
precisa ser conhecido; tem que ir no preto-branco.”

Cáira! Que tu sejas filha ou não do Almir, sabe lá, não importa! Tu és jovem, 
filha do campo, filha de assentados, estudante, envolvida no novo movimento 
sindical. Tu representas toda essa juventude da “roça”, por isso, esses relatos de 
vida e de vidas são para ti e para todos aqueles que tu representas.

Essas vivências escritas vão para vocês, os jovens do campesinato do sul e 
sudeste paraense. São para vocês todos, filhos e filhas de migrantes sem-terra de 
todos os cantos do Brasil que vieram para cá cheios de sonhos. São para vocês, 
novos paraenses, novos Josué, Gedeão, novas Judith, Ester, da caminhada dos 
povos dos campos, das florestas e das águas, da nossa agricultura familiar.
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APRESENTAÇÃO I

A CAMINHADA DE MANU

O relato de Manu sobre suas vivências no Pará, acompanhando as atividades 
de disputa pela terra com muitos casos de violências e mortes nos conflitos 
agrários é um depoimento denso, detalhando fatos e sentimentos dos atores 
envolvidos. Chama a si a responsabilidade de narrar tudo o que viu, ouviu, 
viveu como sujeito de muitas dessas atividades e registrou em documentos, 
fotografias e na memória que flui nesse texto como um depoimento despojado 
de auto censura, mas pela gravidade do que narra, assume o caráter de denúncia 
importantíssima para a história da Amazônia.

Como religioso e ativista da Comissão Pastoral da Terra, depois como assessor 
dos movimentos populares da região Sudeste do Pará, Emmanuel Wambergue 
é um sobrevivente do ambiente hostil que eliminou centenas de atores que se 
punham contra o latifúndio. Se ele foi poupado da eliminação física pelos algozes 
latifundiários, ou resistiu à malária, gripes, erisipelas, depois de tanto sofrimento 
partilhado com os oprimidos do Sudeste do Pará nas intermináveis e muitas 
vezes infrutíferas negociações, se chorou tantos amigos mortos e atingidos pela 
tragédia da desigualdade social, Manu se tornou um profeta em sua missão de 
anunciar sua crença em um mundo fraterno.

Findo a leitura desse texto com uma sensação de que ele me abriu os olhos 
e o coração, a mim que convivi com ele, durante três anos e meio, um pouco do 
que ele conta, conhecendo cada um dos personagens que ele descreve, mas de 
maneira insuficiente no tempo e na densidade que vem nessa “Caminhada”.

Tenho certeza de quem ler a “Caminhada” vai ter revelações que lhe mudarão 
a visão, a compreensão do mundo, a vida.

Gutemberg Dinis Guerra
Outubro de 2022
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APRESENTAÇÃO II

POR QUÊ?

Um pouco antes do Natal, Almir faleceu, meu amigão, nosso amigão e 
companheirão dos STR2, da FETAGRI3, da FATA4, do CAT5, da COCAT6, da 
Palestina, do Araguaia...

Antes de ele viajar para Belém para se tratar, conversei longamente com 
ele e no meio da conversa ele me disse: “Mano, nossos jovens precisam saber 
por onde a gente passou e o que foi a nossa briga pela terra! Pouca gente sabe 
dessa história nossa! Tu tens que escrever a saga dos posseiros do Araguaia! Isso 
precisa ser dito, precisa ser conhecido, tem que ir no preto-branco!”

Para que esperar? Acho que, no momento, não vou escrever um livro como de 
vez em quando prometo! Não vou me preocupar em organizar uma publicação! 
Talvez, no fim, nós vamos produzir um livro! Não vou verificar rigorosamente 
a escrita! Com certeza vou citar nomes trocados, vou errar datas, esquecer fatos, 
omitir detalhes, quem ler, se souber, então, corrige!

Queria fazer assim, escrevo um fato vivido, faço uma reflexão, digo um sonho, rascunho 
alguma coisa, sei lá. Escrevo um capítulo, junto um artigo, um documento esclarecedor; não 
vou me preocupar em articular os fatos de forma cronológica. Mando essas linhas para vocês, 
meus amigos. Podem mandar para seus amigos e se acharem oportuno, divulguem! Todos 
podem contribuir corrigindo os fatos, acrescentando um dado, uma foto, um documento. 
Qualquer um pode fazer sua reflexão, relembrar um evento. Enfim, vamos montar uma 
rede da memória? Vamos articular nosso sonho coletivo registrando a história que fizemos! 
Eu tenho orgulho, eu tenho ciúme da história que eu vivi, que nós vivemos!

Minha memória é um produto de uma história coletiva. Só tive sorte de estar 
no lugar certo a hora certa. O que eu tinha de fazer era colocar meus pés nesse 
trabalho de 12 anos na CPT7, 12 anos na FATA8, e 12 anos na COPSERVIÇOS9! 
Essa memória não me pertence. Não é minha, é nossa!

2	 Sindicatos dos Trabalhadores Rurais.
3	 Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Pará e Amapá.
4	 Fundação Agrária do Araguaia Tocantins.
5	 Centro Agroambiental do Tocantins.
6	 Cooperativa Camponesa do Araguaia Tocantins.
7	 Comissão Pastoral da Terra.
8	 Fundação Agrária do Tocantins Araguaia.
9	 Cooperativa de Prestação de Serviços.



13
A CAMINHADA:
A saga dos Posseiros do Araguaia/Tocantins
ISBN: 978-65-5955-058-6

Emmanuel Wambergue

Não sou muito craque em informática. Sou do tempo da máquina de 
escrever. Deem sugestões da forma que nós vamos nos relacionar. Tem que 
ser acessível a todos, sem gastos, fácil de respostas. A FATA poderia centralizar 
uma “biblioteca” de dados recebidos. A Unifesspa10, via alguns alunos, alguns 
bolsistas poderiam resgatar um índice de dados já escritos sobre essa história 
juntando os trabalhos finalizados de doutorados, mestrados, TCC11, vídeos e 
artigos existentes, escanear os documentos guardados na CPT, escondidos nos 
arquivos dos STR, esquecidos nas pastas guardadas nas gavetas dos “Dinossauros 
do Movimento”. Tá viajando, Mano! Não, estou sonhando e sempre falo: um 
sonho individual realizado é apenas um desejo alcançado; um sonho coletivo 
realizado faz a história.

Confirme se recebeu essa mensagem e se quiser continuar receber esses 
escritos meus. Com certeza vou esquecer alguns amigos nessa lista; quem 
perceber isso pode encaminhar para o esquecido. Fique bem à vontade.

“Vambora” meter a cara!
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PREFÁCIO

“O que vale na vida não é o ponto de partida e sim a 
caminhada. Caminhando e semeando, no fim, terás o 

que colher”
Cora Coralina.

O poema acima leva-nos a refletir sobre a construção/desconstrução da 
história que homens e mulheres têm concretizado em tempos e em espaços 
diversos e plurais. Em específico, no período ditatorial (1964-1985) e na 
Amazônia, que é um território marcado por violências contra a sociedade e a 
natureza, mas também por resistências de camponeses e de povos tradicionais 
e originários, que se opõem às ações estatais e empresariais desenvolvimentistas 
destruidoras, autoritárias e desumanas.

Este e-book “A Caminhada”, de Emmanuel Wamberg, o Mano, revela a 
trajetória social do autor desde sua origem em um território colonizador, a França, 
até a fase adulta, atravessando o Atlântico em direção a uma região ocupada 
por sujeitos diversificados (camponeses, extrativistas, pescadores, indígenas, 
latifundiários, militares, agentes do Estado, religiosos e militantes políticos), com 
os quais aprendeu novos sentidos e novos significados da terra, das águas, da 
floresta e do território nos trópicos. Aprendendo/ensinando/compartilhando, 
construiu uma vida amazônica.

Conheci o Mano nesse intenso processo. A primeira vez que o encontrei 
foi na casa do Jean Hébette, no ano de 1996. Sempre comunicativo, eu o ouvia 
contar fatos e citar muitas pessoas de Marabá e região – eram muitos fatos 
e muitos lugares, narrados em diálogos longos, leves e precisos ao amigo da 
travessa Mercedes, número 7. Era fantástico assistir às risadas, às perguntas e às 
respostas entre eles! Apenas no final dos anos de 1990, na Fundação do Araguaia-
-Tocantins (FATA) em Marabá, da qual foi dirigente e conselheiro, fui entender 
aquelas narrativas e conhecer muitos sujeitos referidos. Pelos caminhos entre 
os prédios cercados de belas árvores na FATA, impressionava-me que todos o 
chamavam e ele sempre lhes concedia atenção com delicadeza e com seriedade.

Depois, na direção da Cooperativa de Prestação de Serviços (Copserviços), 
ele me ajudou em pesquisas. Ensinou-me sobre a Assistência Técnica e Extensão 
Rural (ATES), sobre os Projetos de Assentamentos (PAs) e muito sobre as 
lutas camponesas na região, mesmo quando tive o prazer de “orientá-lo” 
na especialização na UFPa, no curso de Agronomia. Compartilhar seus 
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conhecimentos é marcante na relação que o Mano estabelece com o outro. A 
universidade tem muito a aprender com ele!

Até hoje, impressiona-me a memória social e política do Mano sobre essa 
Amazônia brasileira que se tornou sua casa. No sudeste paraense, sua percepção 
das mudanças aceleradas foi possível devido às interrelações de amizade, de 
afeto e de solidariedade estabelecidas em suas andanças nos confins das áreas 
ocupadas por aqueles sedentos por terra/vida – os camponeses, os indígenas, 
os pescadores, os pobres, as mulheres, as crianças, os excluídos...; muitos deles 
recalcitrantes e, por isso, violentamente eliminados, sem nem mesmo terem 
tido tempo de se reproduzirem numa terra, como podemos verificar neste 
livro. Com sua família biológica do “velho mundo”, ele compartilhava algumas 
vivências doloridas e outras alegres: elas eram elos de aproximação e caminhos 
de denúncias.

“A Caminhada” não se trata, portanto, de uma obra autobiográfica, no sentido 
restrito e coeso, mas sim de uma análise contextualizada de acontecimentos, 
nem sempre vivenciados diretamente pelo autor, mas deveras percebidos e, 
profundamente, sentidos por ele, seja em tempos imediatos aos fatos ocorridos 
ou distantes, como na escrita dessa obra. Em sua totalidade, foram eventos que 
ocorreram no período da ditadura militar e que dizem respeito à trajetória social 
de vida do Mano, construída no encontro com atores diferentes e diversos, como 
os camponeses, como os militantes e como as lideranças de movimentos sociais; 
como os intelectuais orgânicos, como os padres, como as freiras, como os líderes 
sindicais e como os representantes do Estado. São memórias! São importantes 
fontes de pesquisa sobre a história social e política do Sul/Sudeste paraense, 
apresentando uma leitura profunda de uma realidade perversa e, ao mesmo 
tempo, plena de vivências. Elas nos proporcionam investigar e compreender uma 
dimensão não oficial, porém reveladora, da nossa história pública violenta, que 
tendências conservadoras defendem e tentam, no momento atual, restabelecê-la.

Essas memórias contestam a história oficial e o enquadramento dela no contexto 
regional, anulando os sujeitos que, com suas culturas e seus pertencimentos, nessa 
região se reproduziam. Assim, o autor, em (contra)posição, mostra que essas 
memórias são políticas, que afirmam as relações de poder e de classes sociais, os 
conflitos, as violências (com chacinas) e a diversidade de atores envolvidos com 
suas estratégias. É nesse âmbito que Wamberg destaca a frase: “a justiça tarda e 
não vem” (p. 65, 69, 81 e 82), aludindo ao fato de que a justiça é, também, política, 
é disputa e tem sobre ela o interesse de classes. Aos camponeses, essa justiça se 
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reproduz numa violência contra seus corpos e seus territórios, expropriando-os. A 
impunidade se mantém naturalizada, quando deveria ser opróbria.

Nesse e-book, Mano apresenta memórias de fatos vivenciados em enfrentamentos 
com entidades em luta pela terra e em defesa de direitos civis, em movimentos de 
organizações pastorais e políticas contra o Estado repressor e suas instituições 
militares, contra os latifundiários e suas empresas de violência. De maneira clara e 
instigante, os fatos são narrados sem uma preocupação com a ordem cronológica 
de seus acontecimentos, o que em nenhum momento prejudica a compreensão da 
narrativa do autor, que revela ações de sujeitos do campo e da cidade, do local e do 
estrangeiro, de militantes e de soldados, de militares e de padres, de sindicatos, da 
igreja e do Estado sobre as violências, mas também sobre as resistências camponesas 
no Sudeste paraense, a partir dos anos de 1960. Ele conta as estratégias para sair do 
enquadramento repressor, assim, demonstra o que acima descrevi sobre os sentidos 
e os significados das lutas, da natureza e dos sonhos!

Retrata, Mano, um território em permanente conflito entre camponeses e 
povos tradicionais e o latifúndio, que disputa, a fogo e a sangue, cada palmo 
de terra de que diz ser dono. São narrativas que desvelam as articulações 
sociopolíticas do poder ditatorial com suas opressões violentas, a partir das quais 
ficam evidentes suas experiências desumanas. Por outro lado, proporciona uma 
leitura de que nem sempre os caminhos da esperança se estreitam. Eles são largos 
e longos quando se precisa ou se quer acreditar na mudança, como demostram 
algumas narrativas de lideranças, cujo caminho só é um: o da autonomia, da 
liberdade, da transformação.

Esse e-book promove muitas luzes nessa perspectiva, posto que o exercício 
democrático é um direito da sociedade e a memória, longe de ser linear ou 
estática no tempo e no espaço, assume um lugar central na luta pela persistência 
desse direito, pois ela revela à sociedade os conflitos, as lutas, as alternativas que 
fazem uma sociedade ser participativa, do contrário ela estará taciturna e fadada 
à manutenção de valores desumanos.

Essa obra é o primeiro produto de uma linha editorial da Série Biografias e 
Memórias, criada no âmbito do projeto Procad/AM intitulado “Estado e Políticas 
Sociais na Amazônia: diálogos críticos sobre apropriação de territórios e recursos 
naturais, mobilidades humanas e desestruturação de sistemas de conhecimento” 
e desenvolvido em associação com os seguintes programas de pós-graduação:

Dinâmicas Territoriais e Sociedade na Amazônia (PDTSA/Unifesspa), 
Sociedade e Fronteiras (PPGSOF/UFRR) e Políticas Sociais (PPGPS/UENF). O 
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Procad/AM tem como objetivo analisar as políticas desenvolvimentistas praticadas 
pelo Estado em escala nacional e regional e seus impactos ambientais, culturais e 
sociais nos territórios e nas territorialidades dos sujeitos a elas concernidas. Via 
de regra, essas políticas resultam em um violento processo de desterritorialização, 
bem como em uma violação de direitos, impondo a necessidade de alargamento 
do universo conceitual da temática. Destarte, as balizas epistemológicas desse 
projeto associado repercutirão sobre o Estado, os conflitos socioambientais, as 
mobilidades humanas, os territórios, a educação, entre outros.

Na sua (contra)posição o autor desvela fatos, problemáticas e proposições que 
subsidiam a construção de alternativas aos processos de exclusão, de desigualdades, 
de violências e de conflitos gerados, inclusive, por políticas que, frequentemente, 
deslegitimam os modus operandi dos sujeitos excluídos narrados na obra.

Esse e-book é um regalo grandioso, profundo e valioso. Com sagacidade, 
Mano “recupera” eventos na forma como poderiam ter ocorrido; reelabora 
o passado no presente, articula discursos e elabora novos sentidos e novos 
significados sobre as lutas, sobre as resistências e os desafios camponeses, num 
permanente movimento dialético. Assim, o que escreve Mano é sobre isso, pois 
tudo está em movimento e em transformação – aspectos que me levaram a citar 
aqui a seguinte frase: “Desperto um belo dia no mundo e me atribuo um único 
direito: exigir do outro um comportamento humano. Um único dever: o de 
nunca, através de minhas opções, renegar minha liberdade” (Frantz Fanon). Sim, 
liberdade com bons afetos, compartilhando/colhendo/semeando sonhos, pois 
outro mundo é possível.

Edma Silva Moreira
Marabá, Inverno Amazônico de 2023.
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CAPÍTULO I

1.
“HOJE É FARDA CONTRA FARDA!”

“Hoje é farda contra farda!” são as palavras que Dom Alano me fala quando 
passa bem perto de mim. Ele está vestido de uma batina toda roxa cheia de 
botãozinhos roxos também. Nunca eu tinha visto ele fardado de bispo desse jeito.

Eu estou na Biblioteca do quartel, do 52º Batalhão de Infantaria de Selva, no 
km 8 da Transamazônica, em março de 1977. Fui chamado como “testemunha” 
no processo do Padre Maboni, no caso da “Guerra dos Perdidos” ocorrida no 
fim de outubro de 1976.

Estou sendo investigado junto com as irmãs Dorothy e Rebeca, os padres 
Humberto e Roberto, nós todos, os “gringos” da Pastoral de Marabá. As 
principais perguntas do Tenente Coronel Hernani giram em torno do tema: 
“Vocês, da Igreja Progressista, estão conseguindo fazer o que a Guerrilha do 
Araguaia não conseguiu fazer! Estão fazendo do Araguaia o novo Mar Vermelho 
e o povo diz que, desse lado, é a Terra Prometida.” Ele me mostra o depoimento 
do Maboni onde esse afirma que sou um religioso comunista e subversivo... 
Ainda ele abre um caderno de cantos da nossa Igreja e pergunta se essa música 
não é subversiva: “Nossa alegria é saber que um dia, todo esse povo se libertará 
pois Jesus é o Senhor do mundo, nossa esperança realizará!”

Lembro-me muito bem das perguntas do Hernani, mas não me lembro muito 
bem das minhas respostas. Só sei que dei muitos argumentos “bíblicos, teológicos 
e eclesiásticos”, nenhum “ideológico”. Na hora da saída, ele me pergunta se 
eu conhecia o endereço do Ademir e da Luza do Movimento de Educação de 
Base (MEB). Falo que eu sabia, mas que eles estavam a trabalho nas escolas, na 
Transamazônica e que só voltavam daqui uns cinco dias. Mentira minha. Eles 
estavam em Marabá. Oh, sorte! O Hernani me diz que tinha apenas dois dias para 
fechar o inquérito desse processo, portanto, não teria tempo para chamar eles! Só 
sei que saí de lá aliviado e alegre junto com Dom Alano, fardado de roxo.

Esse episódio retrata muito bem a relação entre a Igreja e os militares nos 
anos 75-80 e qual era a posição de grande parte da Igreja Católica no Brasil, 
principalmente nessa região do Araguaia-Tocantins, Sul do Maranhão, norte 
do Goiás e Sul do Pará, região genericamente chamada de Bico de Papagaio. 
Acho interessante relatar alguns fatos que vivi para entender essa situação e, 
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principalmente, para afirmar a incrível resistência e teimosia do povo em vencer 
desafios. Esses homens, essas mulheres reagiram alimentando-se da sua própria 
crença, justificando sua ideologia na sua própria “mística”, construindo suas 
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e fazendo espertas alianças com apoio da 
Igreja Progressista. É necessário relatar alguns fatos para entender a importância 
da presença da Igreja, para compreender que esses espaços e lugares ofertados 
pela Igreja foram capitais para o nascimento do campesinato do sul e sudeste do 
Pará, para sua luta pela conquista da terra.

A judicialização dos movimentos populares criminalizando seus militantes, a 
partir de delação pela força, sob tortura ou com promessa de liberdade, é a prática 
de todas as ditaduras... Hoje, modernizou-se na forma de delação premiada.

1.1.
A AGROVILA DO CURIÓ

Logo que cheguei na Palestina, dia 24 de dezembro de 1975, o padre 
Humberto me diz que ele sofria de erisipela com infecção avançada nas pernas. 
Tinha ordem do médico de se tratar e de parar, por um tempo, de andar a pé ou 
a cavalo. Já marcou uma ida a São Paulo para janeiro. Ele fez para mim um mapa 
de toda região da Palestina, Brejo Grande, Santa Rita, São Raimundo, Itamirim,

Porto da Balsa e as vicinais da Transamazônica. Em cada uma dessas localidades, 
me indicou nomes dos animadores da CEB. Era só eu visitar essas comunidades 
que os animadores estavam avisados e já me esperavam. E o Padre foi se tratar.

Na mesma semana, recebi a visita do Manoel Jaó, da Santa Rita, e do 
Tonico, do Brejo, para me convidar a umas reuniões que eles chamavam de 
rezas. O assunto da “reza” era o mesmo: o Curió queria que o povo de todas as 
localidades da região fosse se mudar para a Agrovila do Km 100. O motivo era 
claro, em janeiro de 1975, tinha acabado oficialmente a Guerrilha do Araguaia 
por simples eliminação de todos os poucos 70/75 integrantes. Curió foi o 
comandante do aniquilamento da Guerrilha utilizando a força uns “mateiros” 
do povo da região como guias do Exército. Terminou a Guerrilha, precisava 
controlar esse povo que tinha tido contatos com “o povo da mata” como eram 
chamados os guerrilheiros. Precisava prevenir qualquer nova “infestação” e, por 
isso, era necessário concentrar os “possíveis contaminados” no mesmo local, 
velha prática de deslocamento de população para total controle, ou seja, campo  
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de concentração utilizado desde os faraós, os reis de Babilônia ou ainda Hitler, 
Stálin e, claro, o Curió, especialista da ideologia da Segurança Nacional que ele 
estudou na Escola Militar do Panamá.

E mais ainda, as vicinais da Transamazônica tinham acabado de ser 
construídas e seus lotes demarcados numa extensão de 7,5 quilômetros de 
cada lado da Transamazônica. Os mapas produzidos em Brasília não “sabiam” 
que tinha povoados e posseiros. Na demarcação dos lotes e das vicinais da 
colonização, todos se acharam dentro da colonização e não eram considerados 
colonos, pois não deveriam estar aí!

Lembro-me como fosse ontem. Era minha primeira reunião com o povo. 
Minha primeira vez! Mal falava português e estava preocupado, queria chegar a 
tempo! 21 km a pé até Santa Rita. Cheguei na casa do Manoel Jaó com minha 
mochila, minha rede e muita disposição. Com o Manoel, vou visitar algumas 
pessoas do povoado e também irmãos e irmãs dele. Ele me leva a quatro famílias 
que foram expulsas das suas terras de Campestre, do outro lado do Araguaia. 
Pistoleiros chegaram a mando de um grileiro e queimaram todas as casas, 
inclusive a capelinha. Só escapou o cruzeiro. O Manoel me comenta também a 
preocupação do povo com essa história do Curió que quer concentrar o povo 
na Agrovila. O Curió fez reunião com o povo, prometeu mundos e fundos, 
lote urbano e casa para todos, lotes na colonização, escolas, posto de saúde, 
rodoviária, beira da Transamazônica com fim do isolamento. Somando, dizia ele, 
situação bem melhor do que aquela que estavam vivendo.

Na hora da reunião, o Manoel me chama: “Vamos pra reza!”. A capelinha de 
parede de barro e teto de palha de babaçu está lotada de gente. Dá para perceber 
na luz das velas e das lamparinas os movimentos do povo entre as bancadas 
de pau de açaí. Está cheio de homens e mulheres, crianças e jovens. Alguns 
cachorros acham refúgio debaixo do altar. Muita zoada, muitas conversas! O 
Manoel me apresenta os dirigentes da Igreja, a dona Constância, rezadeira, o 
marido dela com apelido de Sapateiro, representante do prefeito, a Raimundinha, 
a professora junto com sua colega Joana mais velha, o professor Messias e o 
motorista Carlos que faz linha com sua C10 Marabá/Santa Rita. Quase todos os 
presentes vêm me conhecer, o novo agente da pastoral, e me cumprimentam com 
um caloroso abraço. O Diassis, meu amigo Diassis, ex-presidente da FETAGRI 
do Pará, estava presente. Me confessou ele, há pouco tempo, que ele tinha ido lá, 
junto com a molecada, para ver o tamanho do meu nariz, ele tinha, então, nove 
anos! (nariz! Que nariz?)
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A reza começa por um Pai nosso, uma Ave Maria e um canto. O Manoel me 
apresenta à comunidade. Salva de palmas! Boas-vindas! Agradeço e me coloco 
à disposição. O Manoel pede para Raimundinha professora ler um trecho do 
evangelho. É o canto no primeiro capítulo de Lucas onde Maria agradece a Deus 
por derrubar os poderosos e deixar os ricos de mãos vazias, por levantar os 
fracos e oferecer farturas aos famintos. O Manoel faz um breve relato da grave 
situação conhecida de todos diante dos propósitos do Curió. Todos sabem do 
poder do homem e vem a pergunta: “o que fazer?”. Um a um os presentes, dez, 
quinze, homens, mulheres se levantam e falam com muita revolta, escandalizados 
pelo fato. Eu fico impressionado pela fala de cada um. É confirmado que os 
outros povoados vizinhos também são ameaçados. Já faz mais ou menos uma 
meia hora que rodam as falas de muitos quando, de repente no meio da fala do 
Messias, a Dona Constância corta a frase e começa com voz muito alta, uma 
“Ave Maria” e o povo todo vai atrás da dezena do rosário e continua as ladainhas. 
Fico surpreso; não entendo nada; que reza estranha é essa? Não tem lógica! 
Como que se corta a palavra de alguém desse jeito e os presentes, de fala tão 
revoltada, estão todos rezando e rezando... Mais estranheza ainda quando, depois 
de uns cinco, dez minutos, de repente, a Dona Constância para de rezar o terço 
e o Messias continua a fala dele no ponto onde foi parado pela “Ave Maria” da 
rezadeira. Muito encucado, logo após a reza/reunião, procuro a Dona Constância 
e pergunto o porquê desse terço no meio da fala do Messias. Ela me olha com 
a cara mais limpa: “Mas o senhor não viu nada? O meu filho estava na entrada 
da Igreja. A gente tinha visto que o Geraldão, [agente] secreto do Curió, estava 
aqui, na vila, com certeza ele sabia da sua vinda! Quando ele viu o movimento na 
Igreja, ele veio curiar. Quando ele chegou, meu filho me avisou. Mandei rezar um 
terço! Ele ficou, olhou, viu que não tinha nada demais. Abusado, ele foi embora 
e a gente continuou nossa conversa!” Imagine meu espanto, sem dor, sem grito, 
na manhã, tinham botado para fora o Geraldão que, até hoje, deve acreditar que, 
nessa capela, naquele dia, rezavam terço.

Sim! E aí? Como ficou a questão da Agrovila do Curió? Nessa mesma reunião, 
teve muitas propostas, se chegar os tratores, deveria derrubar as duas pontes 
ou cortar a estrada com árvores, fazer uma trincheira na entrada do povoado, 
queimar os tratores, se sentar na entrada e impedir as máquinas passarem... Muitas 
falas! Têm muitas palavras que não entendo e muito menos ainda a solução 
final aprovada, sair todo mundo em procissão e entregar a Santa, Santa Rita, 
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ao prefeito da Agrovila, o Pernambuco, que era funcionário do INCRA28. Uma 
delegação foi escolhida para deixar o recado da entrega da Santa na Agrovila. De 
novo, diante meu espanto, a Dona Constância me explica: “Vai sair todo mundo 
mesmo. Não vai sobrar ninguém aqui, nem os bichos! O que o Curió vai fazer 
com esse povo todo? Vão matar tudo!”

Na reunião do Brejo Grande foi decidido pintar a Igreja e plantar um enorme cruzeiro. 
Quando perguntei ao Tonico porque estavam arrumando objetos que iam ser derrubados, a 
resposta foi categórica: “Já viu um motorista de trator derrubar uma igreja ou um cruzeiro?” 
Na Palestina, começaram a construir casas no novo bairro e o alicerce de uma nova igreja.

Podem ir ao km 97 da Transamazônica entre a entrada de Brejo Grande e 
Palestina, do lado esquerdo, no entroncamento da vicinal de Santa Rita. Lá se 
encontrava um imenso descampado com ruas traçadas, um conjunto de vários 
barracões de quartos como moradias provisórias dos colonos selecionados, 
galpão da COBAL29 abarrotado de produtos e ferramentas para vender, garagens 
para carros do INCRA e o caminhão e ambulância “dos colonos”, escritório do 
INCRA, armazém de estocagem da CIBRAZEM30. Hoje, o mato tomou conta 
da área toda e sobram alguns esqueletos daqueles barracões. Palestina e Brejo 
Grande são municípios e nenhum morador saiu dos povoados citados, mas ao 
contrário ganharam uma nova população.

Pifou o Projeto do Curió! Eu sei que não é só a entrega da Santa ou a 
fixação do cruzeiro que ia impedir o plano do Curió, mas que mobilizou o povo, 
mobilizou e isso o Cúrió sabia. Acho que ele se vingou criando uma colonização 
particular na OP3. Todos os guias fracos e fortes “ganharam” um lote de 100ha. 
Ninguém podia sair de lá! Quando fui visitar o Agenor que morava lá com sua 
família, na volta fui preso, mas isso é uma outra história que eu conto depois.

1.2.
“...TEJE PRESO!”

O Leandro, o soldado Leandro, está acompanhado por outro colega fardado. 
Estou na porta da casa do Tonico e da Tonica, no Brejo Grande. Estou com uma 
foice na mão. Nós tínhamos combinado de ir à roça.

28   Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária.
29   Companhia Brasileira de Alimentos
30   Companhia Brasileira de Armazenamento
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“Teje preso! Vamos na delegacia! Recebi ordem de lhe prender para 
averiguação!” Me diz o Leandro.

O Tonico sai e diz para o Leandro que não vou preso, que estou aqui à 
serviço e que sou o novo agente de pastoral e que trabalho com o Padre Roberto 
e o Padre Humberto. O Tonico fala grosso com o soldado, exige ver a ordem de 
prender. Diz que vai comunicar isso a Dom Estevão, bispo de Marabá. O clima 
esquenta. Acabo dizendo para o Tonico que vou acompanhar os dois soldados 
e ver o porquê da prisão. O Tonico vai comigo na delegacia. É de manhã cedo, 
a rua cheia de gente nas portas, olhando. Me lembro muito bem, estou andando 
enquadrado pelos dois soldados que mal chegam na altura dos meus ombros e o 
Tonico, na calma, falando duro com o Leandro.

Chegando à delegacia, que é a sala de entrada da casa do Leandro, todo 
mundo se senta na bancada de açaí. Logo, faço a pergunta: “Por que estou 
preso?” O motivo é simples, segundo o Leandro: “O senhor passou aqui frente 
à delegacia faz três dias atrás com mochila nas costas, de chinelas; foi na OP3 na 
casa do Agenor. Essa área é uma área de segurança nacional. Não pode andar 
desse jeito!” Respondo que não vi nenhuma placa avisando da área de segurança, 
nem cerca, nem quartel, nem militar. Só vi gente e casa. “Justamente, é área dos 
guias do Exército é área de segurança nacional. Só pode andar aí com ordem do 
Major Cúrio. Tenho que te levar para Marabá pro Capitão Cleto!...”

Na reunião dos animadores de comunidades de setembro, o Agenor tinha feito 
um pedido de ajuda para sua comunidade, por causa do fim da guerrilha, o povo da 
OP3 não tinha semente de arroz para plantar. As comunidades da Transamazônica 
tinham fartura de arroz e decidiram emprestar 20 sacos para o plantio. Agenor que 
tinha um jipe fez o transporte e distribuiu as sementes antes das chuvas. Em janeiro, na 
minha primeira participação em uma reunião de animadores, o Agenor não veio. Fui, 
portanto, encarregado de ir lá e fazer um relatório na próxima reunião, verificando se a 
semente tinha prestado e se o povo tinha mesmo plantado o arroz. No dia da viagem 
combinado com o Tonico, animador do Brejo Grande, cheguei à casa dele e o dia 
seguinte peguei minha mochila e segui viagem: “É simples, me falou Tonico, acho um 
pouco longe. É no próximo bananal!” De fato, a casa do Agenor é o próximo bananal, 
um pouco longe! Chego lá as 3 horas da tarde, mais ou menos trinta quilômetros! Me 
lembro muito bem que na estrada eu alcancei uma mulher carregando uma criança. Eu 
peguei a sacola dela em cima da minha mochila, numa hora, no meio da conversa, ela 
me disse que não sabia se tinha um céu, mas que sabia que existia um inferno, era aqui 
na OP3! Depois da fazenda Consolação, do Manu Ferreira, chegamos.
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Fico conhecendo a grande família do Agenor. Ele sabia da minha vinda por 
um recado do Tonico. Ele me conta como veio do Maranhão. No ano atrasado, 
um guerrilheiro se entregou a ele, estava tremendo de malária. Alguém do Curió 
levou para a Bacaba. Ele me conta a história do empréstimo do arroz e, o dia 
seguinte, nós vamos visitar alguns vizinhos e suas roças, plantio maravilhoso 
e promissor. À noite, o Agenor me explica a diferença entre os guias fortes e 
os guias fracos, os fortes são os que serviram de mateiros ao Exército porque 
queriam mesmo. Os fracos serviram obrigados. Todos foram obrigados a morar 
na colonização da OP3, desde o ano passado, recebendo um lote de 100 há, não 
podiam vender, nem ir embora. O Agenor me explica que estava aqui antes do 
Curió e que conheceu ele como comprador de terra. No dia seguinte, voltei para 
o Brejo Grande, na casa do Tonico, onde logo na manhã seguinte, o soldado 
Leandro me “prendeu”.

Continuando “nossa conversa” na delegacia do Brejo Grande, é exigido que 
eu vá até Marabá, no Quartel da Policia Militar, dar satisfação ao Capitão Cleto. 
Despeço-me do Tonico e acompanho o Leandro e outro soldado até Marabá. 
É uma C10 Chevrolet da linha Brejo/Marabá/Brejo que nos leva. Chegamos 
na Praça São Felix de Marabá e a gente entra no quartel da PM, naquela casa 
quadrada que tem até hoje no canto da praça na beira do Rio Tocantins. O 
Leandro manda me sentar numa sala e sai. Pouco tempo depois, ele me diz que o 
Capitão Cleto vai me ouvir e que ele ia tratar de um negócio, ele me deixa aí. Eu 
espero um bom tempo, me lembro que um soldado me ofereceu um “bandeco” 
de almoço. Depois de um bom tempo, o Cleto manda me chamar. Ele está junto 
com outros graduados. Me fazem um monte de perguntas, entre outras, se eu 
tinha vindo para cá fugindo da França, se tinha passado por Cuba. Eu repito 
que sou agente de pastoral, que recebo ordem de trabalho do Bispo e que faço 
parte da equipe de Pastoral de São Domingos/Palestina com os padres e freiras. 
Nunca tinha ido em Cuba, que tinha estudado no seminário, que tinha vindo para 
cá a convite do Bispo, que tinha visto permanente e que meu passaporte estava 
na Palestina, mostro minha carteira de identidade de estrangeiro, permanente. 
Depois de muitas perguntas, o Cleto me libera. Falo com ele que vou na casa 
do Bispo que por sinal era a duas quadras, onde hoje tem a Cúria e a CPT. O 
Leandro ainda não chegou. No caminho, encontro a irmã Zoé que está entrando 
na casa dela e conto toda minha história. Ela me informa que o bispo não está 
em casa, só tem o padre Lúcio. Nem termino a minha conversa, o carro de linha 
no qual tinha viajado de manhã para e o motorista me convida a voltar com ele 
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para o Brejo Grande. Não tendo nada que fazer em Marabá, volto com ele no 
Brejo Grande pois provavelmente não tinha mais outra condução para eu voltar. 
Também não tinha nada melhor para dissipar qualquer dúvida para o povo do 
Brejo do que voltar logo no lugar de onde eu vinha: quem não deve não teme! O 
padre Roberto que tinha apanhado em junho 72, me tinha dito que não tem nada 
melhor para espantar o medo do que voltar e andar onde levou o susto. Chego 
então na casa do Tonico já quase de noite, conto a história toda para ele que me 
convida para uma reza de noite na igreja, no dia dos Candelabros. O Tonico 
me apresenta a comunidade, eu falo da minha história e do “mal-entendido” 
com a PM. A reza continua e, de repente, o Leandro chega, furioso, me diz 
que eu deveria ter esperado ele. O Tonico relembra aos soldados que ninguém 
pode andar armado numa igreja. Eu saio no portão com eles, explicou que o 
Capitão Cleto me tinha liberado, que o carro de linha passava naquela hora e eu 
aproveitei. Tenho certeza que ele achava que fazia pouco da cara dele pois ele 
me diz que era caso de desacato à autoridade, eu digo a ele que não era minha 
intenção e que eu pedia desculpa. Os dois soldados saíram de lá muito brabos.

À noite, o Tonico me conta a história do Brejo Grande, ao redor de nós, 
umas crianças brincam. Umas delas são a Maria Raimunda e o Cesar, quem diria, 
são hoje lideranças do MST.

De manhã cedo, me preparo para voltar para minha casa na Palestina quando 
chega de novo um soldado me dizendo que o Leandro está me chamando na 
delegacia. Chegando aí, o Leandro me afirma que tem ordem para eu ir, de novo, 
para Marabá. Logo pergunto, mas que ordem? No Brejo não tem nem telefone, 
nem rádio. Ele diz que a ordem veio de Araguatins, pelo pessoal da balsa! Não tem 
jeito, tenho que ir a Marabá! O Leandro me diz que vou com os dois soldados bem 
novinhos subordinados a ele. Nós vamos até a beira da Transamazônica esperar 
o ônibus passar. Chega o ônibus. Os soldados me mandam subir no ônibus. Um 
dos soldados tem um bujão de gás para trocar em Marabá. O motorista do ônibus 
diz que não pode levar um bujão de gás no ônibus. É proibido! O soldado explica 
que está vazio. O motorista insiste que não pode. Eu, sentado bem na frente do 
ônibus, assisto a conversa. Os dois soldados estão do lado de fora confabulando. 
O motorista pergunta se eles vão ou não vão. Ele engata a marcha e se manda. Eu, 
dentro do ônibus andando e os soldadinhos, do lado de fora, paradinhos. Incrível, 
mas é verdade. No lugar de Marabá, fui até São Domingos contar a aventura 
para o Roberto e as irmãs. De morrer de rir! Faço conhecimento da irmã Lina, 
dominicana colega da Odete e da Claudia. Ela acaba de chegar para engrossar a 
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equipe pastoral. Como o padre Humberto foi se tratar e que eu moro sozinho, a 
equipe acha perigoso eu continuar desse jeito. É combinado que a Irmã Lina vai 
morar comigo na Palestina.

Várias vezes encontrei o Leandro. Nunca falamos sobre esse assunto. Acho 
que essa história de ir de novo para Marabá foi puro capricho dele. Ele tinha 
ficado muito mordido de eu ter voltado ao Brejo sem ele.

Ainda encontrei o Capitão Cleto, na Fazenda Capaz, em julho de 1976, em 
Rondon do Pará. Teve um conflito que resultou na morte do americano Davis, 
no ferimento dos filhos Davis e na prisão dos posseiros. Também no mês de 
outubro do mesmo ano, aconteceu o conflito dos Perdidos em São Geraldo em 
que morreu um soldado, teve prisão de posseiros, do padre Maboni e do Hilário.

Diante dessa situação, as “autoridades” que culpavam a Igreja dessa situação 
verificaram a situação de estadia de alguns estrangeiros, o padre Fontenelles 
de Rondon, italiano, foi sumariamente expulso. Na mesma onda, fui intimado 
com meu passaporte pelo Capitão Cleto. O Roberto, a Lina e a Odete me 
acompanharam. Todos nós acreditando que eu ia ser expulso também. Nunca 
vi uma viagem silenciosa e tão fúnebre como aquela. Com certeza, o Cleto ficou 
decepcionado, eu estava com o visto permanente. Despachou a gente com 
sorriso amarelo e nós fomos fazer a festa. Logo depois, nós soubemos que o 
Padre Fontenelles estava com o visto turístico vencido. Há pouco tempo antes 
da sua aposentadoria, o Cleto foi comandante da PM do Pará.

1.3.
“OPOMIL”

OPOMIL é uma palavra criada pelo padre Roberto. Representa a equipe 
da  Pastoral do Centro de Evangelização de São Domingos/Palestina. Centro 
deEvangelização, outra palavra criada pelo Roberto, é a Igreja em construção, 
emcaminhada. Está em oposição a paroquia com sua administração, seus edifícios.

O Centro de Evangelização é virado para fora, para o Reino. Seu símbolo 
é acaminhada. A paróquia olha para seus negócios, seu umbigo, seu símbolo é 
suasacristia. OPOMIL é o nome da equipe de pastoral que trabalha na região da 
Palestina São Domingos.
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1.3.1.
OP/OMI/L

OP - Ordem Pregadora ou mais conhecida como ordem religiosa do(a)s 
Dominicano(a)s criada por São Domingos, no Sul da França, no século XIII. Na 
Amazônia, quase todas as atividades pastorais das Prelazias eram confiadas às 
ordens religiosas originalmente estrangeiras. A região do Araguaia com Conceição 
e Porto nacional foi confiada aos dominicanos franceses que chamaram suas 
“colegas” freiras dominicanas para o trabalho pastoral dedicado principalmente 
para a educação. Até 1976, Marabá fazia parte da prelazia de Conceição do 
Araguaia. O primeiro bispo da prelazia de Marabá foi Dom Alano que era padre 
dominicano de Conceição do Araguaia. As dominicanas já estavam em Marabá 
como donas e professoras do colégio Santa Teresinha.

OMI - Ordem religiosa Oblatos de Maria Imaculada, criada na França 
no século XIX, por Dom de Mazenod, bispo de Marselha, no sul da França. 
Dedicados a trabalhar em áreas “esquecidas”. Foram chamados nas áreas 
abandonadas no campo da França, depois da Revolução Francesa. Espalhados 
na Europa toda, a partir de 1850, assumiram áreas remotas pelo mundo como 
Ceilão, África do Sul e Canadá.

L – Leigos. Faziam parte da equipe vários leigos que eram agentes de pastoral 
contratados a tempo integral para um serviço na educação no MEB ou na CPT 
ou, ainda, no CIMI31. Essas instituições eram e, ainda hoje, são mantidas a partir 
de projetos apoiados por igrejas “irmãs” da Europa.

1.4.
COMO CHEGUEI NO BRASIL?

Pelo que eu sei, uma turma de Oblatos veio para o trabalho pastoral na 
periferia de Belém, na Marambaia, no início dos anos 60. O padre Humberto 
veio do Paraguai para assumir a pastoral na beira da Transamazônica, aberta em 
1969. Diante do tamanho da empreitada, ele chamou o Padre Roberto e como 
os dois queriam alguém da área rural me chamaram para acompanhar os colonos 
recém chegados à Transamazônica.

31   Conselho Indigenista Missionário
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Eu sou o filho mais velho de 8 irmãos. Filho, neto, bisneto, tataraneto de agricultor. 
Nasci no Norte da França, no departamento “AISNE”. Essa região da França, 
tanto na guerra de 1870, como na 1ª e 2ª Guerras mundiais, foi a primeira invadida 
e a última desocupada. Quer dizer que, a cada geração, foi terra arrasada. Nasci no 
finzinho da 2ª Guerra Mundial cujo armistício terminou oficialmente quando tinha 
3 meses de nascido. Apesar de prematuro de setemeses não fui ao hospital, pois 
esse, vizinho de uma grande estação de trem, tinha sido bombardeado. Já em idade 
escolar, me lembro muito bem das cidades ainda em ruínas, das carcaças queimadas 
dos carros de guerra e dos aviões abatidos, dos racionamentos da gasolina e de certos 
produtos de primeira necessidade. Até hoje, todas as “comunas” (municípios) têm 
seus monumentos aos mortos com as listas intermináveis dos que tombaram nos 
combates. Cada 11 de novembro e 8 de maio são feriados nacionais para relembrar o 
fim dessas tragédias que foram a 1ª e 2ª Guerras mundiais.

A questão da guerra marcou muito nossa juventude! Meus avós tinham servido o 
exército na 1ª Guerra mundial. Meu pai, soldado na 2ª Guerra, foi preso na Alemanha 
vários anos. Tios avós e tios tinham morrido em combate. Meus tios mais novos 
foram mandados nas guerras de descolonização no Vietnã e na Argélia. Eram difíceis 
rodas de conversas em reunião de família sem referências a violência da guerra. No 
meio rural, falava-se da fome que tinham vivido os habitantes das grandes cidades e 
da responsabilidade do campo em produzir alimentos para nunca mais ter fome, nem 
guerra. A proposta da “Revolução verde” com o plano Marshall colou perfeitamente 
com os anseios do campo, produzir para acabar com a fome, produto da guerra.

Nós fomos criados como a geração do não à guerra. Na escola, em casa, 
nós éramos formados (para não dizer formatados) para recusar a guerra. Nos 
primeiros momentos da Comunidade Europeia, dez anos depois do fim da guerra, 
os governos francês e alemão organizavam acampamentos de férias e trocas de 
estudantes. Na minha juventude, fui várias vezes na Alemanha e, em troca, nós 
recebíamos jovens alemães nas nossas roças e nossas “comunas”. Todas as cidades 
da França tinham e, até hoje tem, uma cidade gêmea/irmã na Alemanha.

Nunca fomos chamados para esquecer a guerra, mas sim para relembrar da 
sua violência e sua estupidez para ela nunca mais acontecer. Criou-se uma geração 
de objetores de consciência, dos “contra a guerra”. Essa situação culminou com 
a rebeldia do fim dos anos “60”, “Não faça a guerra, faça amor!”

Para poder estudar o segundo grau morando na área rural só tinha um jeito, 
estudar na cidade, num internato, no qual fui com 12 anos, junto com meu irmão 
de 10 anos. Nas férias, com meus irmãos e irmãs, a gente assumia muitos serviços 
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de campo, dirigir trator, pastorear ovelhas, cuidar das vacas, cumprir o dia a 
dia. Como filho mais velho, muitas vezes acompanhei meu pai nas reuniões do 
sindicato dos arrendatários cujo secretário, cargo máximo, ele exercia. Meu pai 
foi também vereador da pequena cidade, foi candidato sem partido, com o título 
apenas de agricultor. É bom dizer que, até hoje na França, vereador de cidade de 
até 100.000 habitantes, não recebe nenhuma remuneração ou vantagem.

No colégio, como no campo, a gente tinha muitas oportunidades de se 
envolver em trabalho humanitário e até político, junto aos grupos da juventude 
da Ação Católica com sua metodologia do “ver, julgar, agir”. Mesmo não indo 
em casa todos os fins de semana, o internato oferecia muitas atividades para fora 
do colégio nesses grupos de jovens, no atletismo e no esporte de equipe.

Nas férias, além de ajudar nossos pais nos trabalhos da roça, meus irmãos 
e eu montamos uma casa dos jovens onde se encontravam jovens da roça e 
da cidade, pois nossa pequena cidade de 2000 habitantes ficava a 100km e 
muitos “parisienses” tinham aí casa de férias, muitas festas, conversas, convites 
e trabalhos juntos.

Quando fiz 18 anos, querendo fazer alguma coisa na vida, após o vestibular, entrei 
no seminário com todo apoio da minha família. Era no ano da abertura do Concilio 
Vaticano II, também o fim da guerra da Argélia e na época dos padres operários. 
Logo, entendi que meu rumo não era de ser padre. Conclui meu bacharelado 
em Filosofia na “Catho” de Paris e fui fazer meu serviço militar obrigatório nos 
Caçadores Alpinos onde até hoje tenho amigos nessas montanhas e neves dos Alpes. 
Entrei na congregação dos OMI32 para ser “irmão leigo” e trabalhar no campo. Além 
dos meus estudos de filosofia, de bíblia, de teologia, me formei técnico consertador 
em máquina agrícola e fui trabalhar numa equipe de pastoral onde todos os membros 
trabalhavam e tinham, também, uma tarefa pastoral. Nos fins de semana, eu voltava 
na minha equipe pastoral num trabalho com os jovens através de esportes de equipe, 
principalmente como segunda linha da minha equipe de rúgbi. Assim, trabalhei 5 
anos como peão, chamado lá de “operário agrícola”, junto com vários pequenos 
agricultores cuja atividade principal era gado leiteiro. Como as atividades agrícolas 
eram muito mecanizadas, eles formaram uma CUMA33. Foi assim que recebi o 
convite para trabalhar na Transamazônica.

O padre Humberto veio de férias na França em 1973. Foi me visitar em 
Ambazac, no Limousin, onde trabalhava. Ele me explicou tudo sobre a situação 

32   Oblatos de Maria Imaculada.
33   Cooperativa de Utilização de Material Agrícola em Comum.
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na região, a Transamazônica, a Guerrilha do Araguaia, os migrantes, a igreja, a 
violência da repressão. Nos combinamos em encaminhar logo o meu pedido do 
visto. Ele me aconselhou em tentar logo o visto permanente, pois o turístico 
era muito arriscado. Ele deixou uma carta de emprego para mim, assinada pelo 
arcebispo de Belém, Dom Alberto Ramos, conhecido como “superconservador”. 
Meus futuros colegas sabiam muito bem que uma carta assinada pelo bispo 
“progressista”, de Marabá, podia me “complicar” para receber meu visto.

Encaminhei logo a papelada na Embaixada do Brasil, em Paris. Não demorou, 
fui chamado pelo embaixador brasileiro nos “Champs Elysées”. Depois dele 
verificar meus títulos, tive uma longa “conversa” na qual eu fui convidado a não 
me envolver com a política, de ser um religioso prudente e sério. Recebi meu 
visto permanente e no dia 25 de julho de 1975, viajei para o Brasil até Belém, 
encontrei meus colegas na Marambaia, perto do Entroncamento onde tinha 
uma enorme castanheira. Eles tinham feito minha inscrição para uma escola de 
língua e aculturação montada pela igreja católica no bairro Santa Teresa, no Rio. 
Foram agosto, setembro e outubro, meses maravilhosos de minha descoberta do 
Brasil. Sua língua, sua cultura, suas enormes contradições, sua ditadura militar. 
Eu estava, por acaso em São Paulo, na Igreja da Sé, na missa de enterro do 
jornalista Vladimir Herzog. A praça cheia e um discurso contra a tortura do 
Cardeal Evaristo Arns. Estava no ar a primavera do fim da ditadura. Voltei até 
Marabá passando pela costa do Brasil parando em Vitória, Salvador, Recife, 
João Pessoa, Fortaleza, São Luís, Belém. Levei quase um mês, tomei noção do 
“tamanhozão” do Brasil. Cheguei em Marabá no dia 20 dezembro. Passei dois 
dias em São Domingos para conhecer minha nova equipe de trabalho, Padre 
Roberto, irmã Odete e com o padre Humberto fui até Palestina. Conheci minha 
nova casa de taipa e telhas de barro, fiquei conhecendo muita gente, pois fui 
a novidade da região nesse Natal “75” nas missas do galo na Palestina, Brejo 
Grande e Porto da Balsa.

Todos os meses nossa equipe pastoral tinha uma reunião de um, dois dias 
para planejar as visitas nas comunidades. Fiquei responsável por acompanhar as 
comunidades da Transamazônica da Fortaleza até o Araguaia, Palestina, Brejo 
Grande, Itamirim, Santa Rita, São Raimundo, Porto da Balsa, Santa Izabel, assim 
como todas as novas vicinais da colonização da Fortaleza ao Araguaia.
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1.5.
AS CEB´S: PRIMAVERA DA CIDADANIA

Quando cheguei à Transamazônica, a equipe de pastoral já tinha iniciado a 
organização das CEB´s. Essa forma de organizar a prática da pastoral nasceu 
do Movimento da Teologia da Libertação cuja mística foi consolidada na 
Conferência dos Bispos da América Latina, em Medellín, no ano 1968, reflexo 
direto das decisões do Concílio Vaticano II, realizado no início da década de 
“60”. A principal orientação foi a escolha de atuar preferencialmente nas classes 
empobrecidas. As CEB´s foram o jeito latino americano de realizar essa ação 
preferencial organizando o povo das periferias e dos campos a partir das reuniões 
do culto, de estudo da Bíblia para agir sobre seu meio de vida para melhorar a 
qualidade de vida com ações de solidariedade ou de conquista dos direitos.

Todas as localidades tinham seu espaço para o culto, que, em muitos lugares 
servia de sala de reunião e de escola. Cada CEB era “dirigida” por uma equipe 
de animadores eleitos pela comunidade. Esses animadores eram convidados pelo 
menos uma vez por trimestre para estudos da Bíblia, planejamento de atividades 
nas comunidades e também visitas da equipe pastoral para reunião, curso, 
palestra ou ainda marcar missas, batizados, casamentos. Muitas dessas visitas, 
quando envolviam vários agentes de pastoral, implicavam um diagnóstico da 
comunidade com levantamento de dados sociais, econômicos, levantamento de 
problemas e escolha de ações para superar essa situação. Essa prática da CEB 
foi uma escola de aprendizagem da democracia, das tomadas de decisão coletiva, 
de ações de conquista de direitos. Foi também uma forja para formar os futuros 
dirigentes das várias organizações que nasceram das necessidades coletivas do 
campesinato, sindicatos, associações, cooperativas, fóruns, conselhos, partidos...

Uma vez por ano, o Bispo e o conselho pastoral da diocese, convocavam 
uma assembleia do Povo de Deus onde eram avaliados os avanços conquistados 
interna e externamente e planejar as prioridades de trabalho para o ano seguinte. 
Os participantes eram os agentes de pastoral e os animadores de CEB e em todas 
essas assembleias eram escolhidas prioridades de trabalho que sempre tinham 
relação com as lutas do povo, terra, meio ambiente, custo de vida, minorias, 
saúde, educação. As CEB´s foram, no Brasil inteiro, o instrumento da primavera 
das lutas pela terra, da conquista dos direitos, da democratização, da qualidade 
de vida, da preservação dos recursos naturais, do envolvimento nas políticas 
públicas, pelo fim da ditadura, pela realização de uma constituinte e das diretas já.
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Os agentes de pastoral, padres, freiras e leigos eram permanentes da Igreja 
Católica e eram disponíveis para tarefas a tempo integral. Os padres passavam 
pela formação do seminário durante mais ou menos 4/5 anos e os religiosos/ 
as passavam pelo noviciado. Os leigos tinham tarefas nas ONG34 da Igreja, 
em Marabá, mais particularmente no MEB, na CPT, no CIMI. A formação e 
capacitação dos Agentes de Pastoral se faziam de várias formas, retiros anuais, 
cursos sobre a realidade brasileira, fé e política, estudos sobre a fé ou a bíblia. Cada 
mês tinha um evento oficial que permitia o encontro entre os agentes da Pastoral, 
o que facilitava o relacionamento entre eles e a circulação da informação como os 
conflitos agrários e as perseguições, os eventos de cada equipe, as novidades da 
Igreja e da Teologia da Libertação. Cada prelazia ou diocese tinha seu Centro de 
Pastoral onde podiam conviver mais de 100 pessoas. Muitas vezes, os dormitórios 
eram com armadores de rede para reduzir os custos de hospedagem e permitir 
a rotatividade dos participantes. Esses centros tinham atividades semanais entre 
assembleias, cursos, conselhos pastorais, reuniões de grupos e outras atividades. 
Entende-se muito bem hoje porque a Igreja Católica, através das CEB´S foi 
uma mina para fornecer militantes para as direções combativas dos sindicatos, 
associações de bairros, Movimentos Sociais e até quadro para partidos da 
esquerda, em suma, para a sociedade civil organizada quando diminuiu as forças 
da ditadura militar no fim dos anos 70, início dos anos 80.

A convivência dos membros da equipe pastoral era muito forte. Em São 
Domingos, tinha a casa das freiras e a casa dos padres. Para as reuniões de 
equipe de pastoral ou de animadores de comunidades, se juntavam os agentes 
de pastorais do Centro de Evangelização de São Domingos/Palestina. Eram 
momentos especiais de reflexão, de planejamento e de confraternização, espaços 
necessários para o trabalho e de solidariedade principalmente nos momentos 
difíceis como a tortura do Roberto e da Maria das Graças, as diversas ameaças, 
perseguições e processos. Quando fiquei sozinho na Palestina, depois da saída 
do Humberto para se cuidar, a Irmã Lina veio morar comigo após de eu ter 
sido duas vezes levado pela polícia de Brejo Grande por andar na OP 3, na 
época chamada de área de segurança nacional. Eu fiquei muito impressionado 
por essa mulher que tinha a idade da minha mãe. Ela tinha passado toda sua 
vida de freira em Goiânia, no famoso colégio São José, como professora, mas 
escolheu trabalhar na Pastoral em condição e conforto bem diferente. A Guida 
também que tinha sido conselheira em Roma, a Magda, filha de uma família 

34   Organização Não Governamental.
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de fazendeiros de Goiás, a Claudia, da família Pinheiro de Marabá, a Odete e 
várias outras. Muitas delas assumiram a supervisão das escolas rurais da nossa 
região, indo visitar a pé, escola por escola, com toda dedicação e qualidade. 
Trabalhei também com a turma do MEB onde conheci Ademir Martins, que foi 
vereador, secretário de administração na prefeitura de Marabá e presidente do 
Partido dos Trabalhadores no mesmo município. A Luza que foi minha primeira 
esposa, faleceu alguns anos antes da sua colega Beta, primeira esposa do Ademir 
Martins. A Tetê que foi depois prefeita, deputada estadual e Secretária de Estado. 
O Zé Milesi, prefeito de Itupiranga. A Denise Spiller, irmã da Leticia, a nossa 
atriz. Não posso esquecer de lembrar dos animadores de comunidade, homens 
e mulheres como Almir, João Rodriguez e seu José Dias, dona Ana, Manoel 
Monteiro, Maria de Jesus, João do Cupu, seu Tonico, seu José e dona Mariana, 
Cledineuza, Morena, Jurandir, Chicão, todos futuros diretores dos sindicatos 
combativos. Vou parar aqui, pois a lista seria longa e com certeza faltariam alguns 
desses militantes padres, freiras e leigos, agentes de pastorais ou animadores de 
comunidades que tiveram papel importante na nossa história regional.

A OPOMIL FOI O ESPAÇO E O LUGAR ONDE FUI FORJADO 
CIDADÃO BRASILEIRO.

1.6.
“SÃO TODOS MENTIROSOS E SUBVERSIVOS”: MLPA

Estou na sala de um delegado da Policia Federal de Belém. Ele está furioso! Ele 
pega um dossiê de documentos e joga o pacote com força na sua mesa berrando: 
“São todos mentirosos e subversivos!” Na hora que o dossiê bate na mesa, ele se abre 
e espalha todas as páginas no chão da sala, cobrindo os pés da minha advogada que 
eu vou chamar Rosa. Boquiaberto, o “homem” fica olhando a situação dos papeis 
cobrindo o chão. Para não estourar de rir, baixo a cabeça e leio meu depoimento, 
assino e vou embora com a Rosa. Na sala de espera estão nos esperando Dom 
José de Cametá, bispo acompanhante da CPT Norte II, Dom Alano, meu bispo de 
Marabá, Mário, secretário da CPT Nacional, a pastora Marga Roth da Igreja Luterana 
e alguns amigos de escritório da CPT, Iza Cunha, Pepé, Mady.

Estou respondendo a um processo porque foram apreendidas nas 
dependências da CPT regional mais de trezentas camisetas com dizeres:
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“Nossa Senhora de Nazaré, liberte nossos presos do Araguaia!”
Essas camisas foram confeccionadas na véspera do Círio de Nazaré para manifestar, 

durante a procissão, repúdio às prisões de posseiros e padres de São Geraldo. Essas 
camisas foram “presas” nas dependências da CPT e como coordenador da CPT Norte 
II, o delegado da PF que preside o inquérito das camisas, me intimou e me fez muitas 
perguntas sobre o MLPA35. As primeiras perguntas foram a respeito da minha relação 
com os padres que também eram franceses. De fato, eu conhecia muito pouco eles, 
pois eram de uma outra diocese e de uma outra CPT. Nos encontrávamos quando 
eles vinham em Marabá. Ele tinha convicção de que eu era muito próximo dos padres. 
Ele me perguntou também quem eram os chefes do MLPA, como esse funcionava 
e quem financiou as camisetas. Expliquei que, de fato, tinha uma reunião no galpão 
do IPAR36, ao lado da CPT, todas as segundas-feiras e que na hora era montada uma 
coordenação que assumia a discussão dos assuntos do dia, portanto, não tinha direção. 
Ele me disse que não era verdade, pois ele tinha sido seminarista em Recife e que sabia 
que na Igreja sempre tem na cabeça um Bispo, um padre, uma freira. Perguntei a ele 
quando tinha cursado o seminário e ele me falou em 60-61. Afirmei que entendia, 
mas que ele tinha feito seu estudo antes do Vaticano II, portanto, não podia saber que 
a hierarquia da Igreja tinha mudado e deixado lugar também para os leigos e que era 
o caso do MLPA. Também afirmei que o financiamento era feito a partir de coletas 
organizadas durante a reunião. Eu disse também que meu chefe era Dom José e Dom 
Alano e que estavam me esperando na sala abaixo e que podia chamá-los. Aí que ele 
chamou todos de mentirosos e de subversivos, espalhando a pasta do processo por 
toda parte da sala. Foi a primeira e única vez que ouvi falar desse processo, mas nunca 
recebemos nossas camisetas de volta!

No início de 1981, fui eleito coordenador da CPT regional Norte II e, em 
agosto do mesmo ano, depois de um conflito na área do Cajueiro no Município 
de São Geraldo do Araguaia, foram presos 13 posseiros e os 2 padres, Aristide 
e Chico, da paróquia, acusados de crime contra a segurança nacional. Esse 
fato provocou imediata reação popular ecumênica pela criação do MLPA. 
Esse movimento juntou logo no início da década de 80 quase todas as forças 
e tendências políticas ansiosas de democracia e participação popular no Estado 
do Pará com repercussão nacional e internacional. Foi o símbolo de uma nova 
era. O MLPA foi um dos últimos e mais criativos movimentos ecumênicos 
articulados pela Igreja Católica junto com algumas igrejas evangélicas como 

35   Movimento pela Libertação dos Presos do Araguaia.
36   Instituto de Pastoral Regional.
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a Igreja Luterana, Metodista, Batista. Não vou contar a história detalhada da 
formação do MLPA, pois basta ler a excelente dissertação do Antonio Carlos 
Teles da Silva: “As origens do movimento ecumênico na Amazônia Paraense”. 
Apenas vou relatar alguns fatos ou trechos da nossa história do MLPA onde fui 
envolvido diretamente.

Após uma semana da prisão deles na sede do GETAT37 em São Geraldo, os 
13 posseiros foram mandados para Belém, ao presídio São José e os 2 padres na 
sede da PF38. Teve uma reunião na CPT para articular os “contra” as prisões. Daí 
a criação MLPA que passou a ter suas reuniões todas as segundas-feiras, à noite. 
Cada vez que eu estava em Belém ia nessas reuniões. Logo nas primeiras reuniões, 
estava claro que não era um movimento apenas da Igreja Católica, pois veio 
compor a mesa de coordenação pastores da igreja luterana, metodista, anglicana, 
as comunidades eclesiais de base participavam assim como representantes de 
partidos políticos. Estávamos no ano das primeiras eleições após quase 20 anos 
de ditadura. Muitos “MLPA” nasceram nas grandes cidades e até fora do Brasil 
com trocas de correio e cartas de apoio do mundo inteiro.

A força do MLPA não veio apenas para a libertação dos presos do 
Araguaia, mas também catalisou os sopros e ventanias nascidos num momento 
extremamente criativo de uma primavera democrática no Brasil.

Lembro-me da força do MLPA, em São Geraldo, para dar apoio às famílias 
perseguidas dos presos, reforçar a equipe pastoral que tinha ficado depenada, 
marcar presença e força à Oneide, mulher de Gringo, caluniada por panfletos 
do Curió que organizou uma falsa missa na capela de São Geraldo. A presença 
regular de Dom Alano, bispo de Marabá e de Dom Patrik, bispo de Conceição foi 
relevante assim como a equipe da CPT, coordenada pelo já padre Ricardo Rezende.

Os atos e manifestos do MLPA, em Belém, eram praticamente permanentes 
e muito criativos, vigílias com rezas, missas, cultos ecumênicos, passeatas e atos 
públicos na frente da PF onde tinha uma escadaria imensa de um posto do 
INSS39. As visitas aos padres e posseiros foram organizadas pelo MLPA de uma 
maneira que o tempo de visitas era completamente lotado inclusive avisando com 
antecedência a presença de autoridades para muitas delas serem entrevistadas 
pela mídia, não faltou apoio nacional e internacional. Esse MLPA irritava o Curió 
e seus militares e o Senador Jarbas Passarinho e seus congêneres políticos.

37   Grupo Executivo das Terras do Araguaia-Tocantins.
38   Polícia Federal.
39   Instituto Nacional do Seguro Social.
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Em outubro, véspera do Círio de Nazaré, os padres foram mandados para 
Brasília, o Círio de Nazaré ia juntar mais de 1 milhão de pessoas, o que criava 
preocupação pois as “autoridades” de Belém temiam qualquer movimentação. De 
fato, apareceram muitas faixas e palavras de ordem. O MLPA tinha organizado 
a confecção de camisetas “Nossa Senhora de Nazaré, liberta nossos presos do 
Araguaia”. O fato foi denunciado, o que provocou uma invasão da polícia federal 
que carregou todas as nossas camisetas. Foi essa perseguição que provocou 
aquele meu processo como subversivo.

Um ano depois, já após o processo dos padres, inventaram mais “uma” durante 
o Círio. Para poder entrar na procissão com faixas sem ser impedidos pela Polícia, 
juntaram uma turma de mulheres grávidas, de verdade, que queriam “pagar” a 
promessa da gravidez levando uma cruz durante todo o trajeto. Essa cruz, bastante 
grande, era feita de compensado e armação leve. Quando o cortejo das pagadoras 
de promessas juntas com seus maridos chegou, na saída da Praça da República 
para entrar na avenida Nazaré, do oco da cruz tiraram várias faixas com dizeres do 
MLPA. Um grupo de policiais veio de Nazaré na contra mão da procissão. Custou 
para chegar até os manifestantes e quando começaram a arrancar as faixas das 
grávidas e dos seus “maridos” a população que não sabia o que estava acontecendo 
começou a gritar: “Estão batendo em buchudas!” Muitos peregrinos revoltados 
ajudaram as grávidas a fugir da polícia. Ninguém foi preso dessa vez. Pela Iza 
Cunha soube que todas as “buchudas” tiveram um feliz parto.

Várias vezes fui visitar os padres tanto quando eles estavam na PF, quanto 
no quartel. Eles me contaram que fizeram muitas perguntas a meu respeito e o 
Aristides, sempre brincalhão, fumando seu “pau ronca”, me informou que no 
dizer dos “homens” o próximo preso seria eu.

Duas ou três vezes, o nosso advogado da CPT, Egídio Salles, e seu colega Luiz 
Eduardo Greenhalgh, advogado da CNBB, foram em Marabá ouvir testemunhas 
da defesa ou da acusação do caso. Na primeira vinda deles, foram muito mal 
recebidos na sede da PF e até intimidados por policiais passando perto deles, 
esfregando o coldre do revólver nas suas costas. No lugar de se hospedar no 
hotel, acharam mais prudente armar redes na minha casa, dividindo um bom 
papo no sabor de uma caipirinha e de um tucunaré assado.

Mas, demorava a situação de presos dos padres e dos posseiros, porém 
aumentava a repercussão do caso, o MLPA passou a ser símbolo da luta contra 
a ditadura militar. A linha dura da ditadura queria a expulsão pura e simples 
dos padres, mas a forte pressão da CNBB, dos organismos internacionais 
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e dos movimentos sociais fez com que o Vice Presidente Aureliano Chaves, 
em exercício, negociou com Dom Luciano, secretário da CNBB, a abertura do 
processo para o dia 21 de junho 1982.

No amanhecer do dia 21, cheguei em Belém com minha esposa, Luza, e 
alguns militantes de Marabá, indo para o ponto de encontro que era a Praça da 
República e a Igreja da Trindade. Encontramos o centro da cidade em clima 
de guerra, a Praça da República completamente tomada pelos militares com 
cachorros e brucutus, helicópteros zoando no ar. Não conseguimos chegar perto 
da Trindade, a igreja, lotada de gente, estava sediada pela tropa, sem água, sem 
luz, sem acesso a banheiros e telefone cortado. Fomos achar refúgio na Igreja da 
Mercês, como previsto pelo comando do MLPA. Nós passamos o dia, cantando, 
rezando, fazendo e escutando discursos e, principalmente, recebendo notícias do 
andamento do processo através de flashes produzidos pela turma da comunicação 
do MLPA, a partir de jornalistas que tinham credenciais para entrar e sair da 
sala do tribunal. Fomos também avisados de não responder às provocações 
dos órgãos de repressão como não usar a violência, nem andar manifestando 
isolados na rua e avisar imediatamente o comando do MLPA de cada igreja, em 
caso de prisão ou sequestro. Podia se esperar qualquer coisa da paranoia dos 
militares que imaginavam o MLPA uma reminiscência da Guerrilha do Araguaia 
e até mesmo da revolta dos Cabanos. Estava claro para todos que o julgamento 
era uma farsa. No fim das contas era para condenar a ação das Igrejas chamadas 
de progressistas ou até mesmo vermelhas e condenar, de quebra, toda e qualquer 
tentativa de redemocratização no país. No dia 22, depois de ter passado a noite 
toda em vigília na Mercês onde veio se juntar o pessoal liberado da Trindade, nós 
recebemos a notícia esperada sem surpresa, cada padre foi condenado a 15 anos 
de cadeia e os posseiros a 8 anos por crime contra a segurança nacional. Todos 
nós recebemos uma tarja preta por entender que era a ação das Igrejas que era 
condenada, portanto, condenados também todos nós! Esse dia do julgamento 
só reforçou ainda mais o MLPA e suas ações mesmo depois dos padres serem 
transferidos para Brasília, campanha de abaixo assinados pela Libertação dos 
presos do Araguaia, cartas mandadas para os presos e para os juízes do caso, 
intensa circulação de informações e manifestações de apoio.

Mais de um ano depois, os advogados dos presos conseguiram uma redução 
da pena quando, no mesmo tempo, foi abrandada a Lei de Segurança Nacional. 
A redução da pena podia permitir a soltura deles porque já tinha mais de dois 
anos e meio de cadeia.
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Véspera do Natal de 1983, estávamos na inauguração da nova igreja do Cristo 
Libertador, de São Geraldo, na parte alta da cidade que não tinha sido arrasada 
nas enchentes de 1980, quando chegou a notícia da soltura dos presos! Um grito 
de vitória ecoou nas beiras do Araguaia e a festa rolou a noite toda! Acabava o 
MLPA, mas já partimos para outros movimentos como a conquista do MSTR, 
Movimento contra o custo de Vida, Movimento das diretas já, Movimento da 
Nova Constituinte, Movimento dos Sem-Terra, toda essa criativa dinâmica da 
primavera da sociedade civil do início dos anos de 1980.

Com a chegada do papa polonês João Paulo II em 1978, aos poucos, a 
teologia da libertação foi calada e seus teólogos como Leonardo Boff, Gustavo 
Gutierrez e Juan Segundo proibidos de lecionar. Também, o MLPA foi um dos 
últimos atos das Igrejas progressistas como movimentos libertadores com a 
democratização do país, se os militares voltaram pro quartel, os padres voltaram 
para a sacristia.

1.7.
“MUITO PRAZER DO NOSSO REENCONTRO!”

Curió desce do carro do exército junto com o General, se dirige 
imediatamente para Dom Alano e, estendendo a mão, fala: “Muito prazer pelo 
nosso reencontro!”. Dom Alano, com cara muito feia, não aperta a mão dele e 
convida o General para entrar no escritório dele. Não entendo nada! Dom Alano 
tinha me falado que não conhecia o Curió e esse fala de reencontro! Estou do 
lado de dentro da mureta do Bispado. Saio de fininho e vou para a cozinha.

1.7.1.
Dom Alano e Curió

Dom Alano tinha encontrado o comandante da Brigada Militar. Tinha 
comentado que não conhecia o Curió e desejava conhecê-lo, mas na presença 
do General. Como eu conhecia o Curió Dom Alano me tinha pedido para estar 
junto a ele para confirmar a identidade do homem.

Estamos à véspera das eleições de 82. O Cúrió, desde maio de 1980, tomava 
conta do garimpo da Serra Pelada que tinha estourado em dezembro 1979. A fama 
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do Curió se espalhou quando, entre outubro de 1973 e janeiro de 1975, ele acabou 
com a Guerrilha do Araguaia aniquilando seus combatentes até hoje desaparecidos. 
Para possibilitar essa derrota ele utilizou uns guias, chamados de mateiros, gentes 
do povo, expertos em andar na mata e caçar, para orientar pequenos grupos do 
Exército à paisana e apanhar vivos qualquer um combatente da guerrilha. Precisava 
de informações sobre a guerrilha de qualquer forma.

Depois de muito pouco tempo o Curió foi embora com o General. Eu 
perguntei para Dom Alano o que tinha acontecido. Dom Alano me diz: “Esse 
que é o Curió. Foi o investigador que me interrogou junto com Dom Estevão 
na época da prisão do Padre Maboni e da Guerra dos Perdidos”. Durante esse 
interrogatório o Curió tinha afirmado que, como bispo, Dom Alano devia cuidar 
da ideologia de seu clero, senão o fizesse, era ele o Curió que tinha o dever de 
verificar o correio. Dom Alano me disse também que ele agiu como agente da 
inquisição a respeito da nossa teologia. Por cúmulo de abuso, o Cúrio pediu para 
ter a autorização de ser padrinho de batismo de meninos da OP3. Por isso e por 
muitas outras coisas que todo mundo sabe, Dom Alano acabou dizendo para ele 
que era pessoa não grata na casa dele.

No fim dos anos 70, eu tinha deixado no aeroporto de Marabá o nosso 
jornalista Luis Makluf. Ele era marido da nossa bibliotecária da CPT Regional, 
Mady e jornalista no jornal RESISTÊNCIA da SDDH40. O Mak me contou 
depois que o Curió se aproximou e falou: “Me acho muito mais socialista do 
que vocês e ainda tenho muito mais meios do que vocês para conduzir o que é 
bom para o povo. Se eu quisesse, teria a minha disposição até carro de guerra se 
precisasse”. Ele se dizia tão forte que afirmava que uma mentira dele valia mais 
do que dez verdades nossas. Certa vez, numa dessas falas que ele tinha feito 
na Palestina e que meu vizinho de casa me reportou, o Curió falou de mim e 
afirmou que eu era muito perigoso, pois tinha muitas armas de baixo da minha 
cama para dar aos ladrões de terra. O velho seu Zé, meu vizinho, comentou: 
“Mas como? Na casa do Mano não tem camas, só tem redes!”

A voz dele é melosa! Ele tem um olhar meio vesgo como cobra e um discurso 
convincente do tipo hipnotizador. É um curió que sabe cantar o canto das sereias. 
Pode envolver multidão como na Serra Pelada. Na época da sua candidatura para 
deputado federal nas eleições de 1982, tive oportunidade de escutar aquela fala 
dele. Certa vez eu estava com alguns agentes de pastoral tomando café da manhã 
no Bispado quando de repente ele apareceu, se instalou na mesa e começou um 

40   Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos.
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discurso de conciliação e de convite a restabelecer a paz, nos convidando até para 
um comício dele. Eu me surpreendi a escutar e até beber a fala dele. Imagine! 
Logo eu... Ainda bem que o Padre Roberto relembrou a ele que não era pessoa 
grata na casa do bispo! Foi a última vez que vi de perto o homem! Ainda bem!

Em 2005, meu colega de trabalho, Genivaldo, coordenador da equipe local 
da COPSERVIÇOS, em São Geraldo, me convidou para visitar o Museu da 
Guerrilha do Araguaia. Tinha, de fato, uma mala tipo quadrado de compensado 
com um revólver e uma lanterna enferrujada, o resto dos objetos que enchiam 
um barracão de mais ou menos 20m x 10m era composto de esqueletos de 
animais silvestres, de pedras, fósseis e até de cobras conservadas em formol. 
Logo, apresentou-se um rapaz de uns trinta e cinco anos, como dono e diretor do 
Museu. Além de contar a história de cada objeto do acervo que ele apresentava 
insistentemente como obra dele mesmo, ele começou a contar um pouco da 
Guerrilha. Vendo meu interesse e minhas perguntas e sabendo do meu trabalho 
na região desde 1975, ele acabou me mostrando alguns recortes de jornal sobre 
o caso da “Guerra dos perdidos” com a prisão do padre Maboni. Pouco tempo 
depois, eu soube de que o MP e a PF estouraram um aparelho de informação 
clandestino dentro de Nova Marabá. Quando a casa caiu, o dono do Museu 
da Guerrilha sumiu. Ele se chamava Eduardo Lemos Porto, era baiano com 
formação de técnico pela CEPLAC e era informante desse grupo clandestino. 
Recentemente recebi cópias dos arquivos do Museu juntados pela Comissão da 
Verdade. Reconheci os recortes de jornal que o Porto me tinha apresentado, fazia 
uns quinze anos atrás.

1.8.
A COMISSÃO PASTORAL DA TERRA, UM SERVIÇO DE IGREJA.

1.8.1.
O MEB

Em maio de 1976, uma turma de agentes de pastoral de Marabá foi chamada 
para participar de uma reunião fundadora da CPT Regional Norte II. Lembro pelo 
menos de Ademir Martins, Irmã Dorothy, sua colega Rebeca, Padre Humberto, 
da Luza. Nesse encontro na casa São Gaspar, da prelazia do XINGU, fiquei 
conhecendo Ivo Poletto, Ranulfo Peloso, Geraldo Pastana, a pastora Marga Rooth, 
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Mateus Oterloo, Dom Alano, os “Cunha” Iza e Humberto, e muitos outros agentes 
de pastorais dessas Prelazias Paraenses. Foi decidido fundar a CPT regional Norte 
II/Pará-Amapá como filial da CPT Nacional que tinha sido criada, um ano antes 
em Goiânia. Dom Alano, que ia ser bispo de Marabá em agosto do mesmo ano, 
foi escolhido como bispo acompanhador da CPT, Ranulfo nosso coordenador 
regional, Iza Cunha nossa secretária. Já no caminho da volta, decidimos criar nossa 
CPT de Marabá com a sábia proposta do Ademir, de estruturar a entidade junto 
com o MEB que tinha seu escritório montado e, principalmente, servidores a fim 
de atuar nos propósitos da CPT. O MEB estava bem estruturado com 5 anos de 
existência. Estava já equipado de um grande escritório contando com máquina 
de escrever, mimeógrafo a álcool e estêncil, armários, arquivo, resma de papel, 
um carro Pick Up Ford 4x4. O MEB tinha muitos contatos nas áreas rurais e um 
excelente relacionamento com as equipes pastoral do interior. Além disso, a equipe 
destacou o Ademir por responder pela CPT diocesana. A ele se juntou mais um 
membro da equipe, o Orlando Solino que insistiu para o MEB adquirir um barco a 
motor para atender as comunidades ribeirinhas do Itacaiúnas e dos seus afluentes.

Com a sua chegada no bispado de Marabá, Dom Alano instituiu as 
Assembleias do Povo de Deus. Uma vez por ano, os representantes e animadores 
de comunidade junto com os agentes de pastoral eram convidados a avaliar os 
trabalhos do ano precedente e planejar as ações do ano seguinte. Dom Alano, em 
acordo com o Conselho da Pastoral que reunia todos os agentes de pastoral, umas 
duas ou três vezes ao ano, no Conselho Pastoral, indicou o MEB para organizar 
esse grande evento anual. O pessoal do MEB com suas capacitações ofertadas 
pelo MEB nacional tinha todas as condições de organizar a discussão nos grupos 
de trabalho assim como o debate nas plenárias. Em quase todos os encontros dos 
animadores de comunidade nas equipes pastorais tinha presença de um membro 
do MEB para ajudar principalmente na análise da realidade brasileira nos cursos 
de fé e política. O MEB foi a incubadora de todo nascimento dos movimentos 
populares em Marabá.

1.8.2.
A CPT de Marabá

Em 1979, com a ampliação dos conflitos de terra, Dom Alano fez a proposta de 
estruturar a CPT diocesana com um projeto que podia sustentar um coordenador 
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permanente, um advogado, um escritório e um carro, assim como alguns apoios 
para encontros de posseiros em conflito. Assim, a equipe de Marabá podia pagar 
a passagem do advogado Paulo Fonteles que era advogado “itinerante” da CPT 
Regional Norte II. Em 1980, Gabriel Pimenta, um conhecido militante de Juiz 
de fora cuja família era amiga de Dom Alano, veio assumir a cargo de advogado 
residente da CPT. Em 1981, Ademir estava voltado para um trabalho mais 
político partidário e envolvido na construção do PMDB e na sua candidatura a 
vereador em 1982 e por isso se desligou do MEB, sendo “demitido” por Dom 
Alano. Eu fui apontado para assumir a Coordenação da CPT diocesana. No 
mesmo ano, em março, fui eleito coordenador da CPT Regional Norte II, mas 
continuando meu trabalho em Marabá e ficando à disposição da CPT regional 
Norte II, apenas a última semana de cada mês. A capacidade e a competência 
da secretária Iza Cunha e do advogado Paulo Fonteles não implicava minha 
permanência em Belém.

Com o meu casamento no mesmo ano com a Luza, que era coordenadora do 
MEB, vim morar em Marabá. Meu casamento religioso com efeito civil celebrado 
por Dom Alano foi festejado no recente construído Centro de Pastoral “chácara 
do Bispo” com “direito” a um freezer cheio de cerveja ofertado por Dom Alano e 
um churrasco daqueles organizados pelos gaúchos, Padre Guido e Zé Milesi, meu 
colega da CPT que, um ano depois, ganharia as eleições à Prefeitura de Itupiranga.

Quando tinha reunião da CPT, na prática quase todos os agentes de pastoral das 
áreas rurais, padres, freiras e leigos, participavam. Quando assumi a coordenação 
da CPT de Marabá veio também Paulo Pinheiro que conhecia como advogado 
estagiário na CPT Regional II. Gabriel Pimenta tinha assumido a advocacia do 
recém criado Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Marabá. Nossos primeiros 
advogados e alguns outros profissionais da CPT eram oriundos dos políticos que 
tinham saído da clandestinidade depois da Anistia em 1979. Esses companheiros 
foram muito preciosos colocando suas competências e conhecimentos a serviço 
da CPT e nos ajudaram muito para entender a realidade brasileira. 

No mesmo ano que criamos a CPT regional Norte II, o Conselho Regional 
propôs anualmente uma capacitação/encontro chamada de “fé e política”. Durante 
dez dias essa capacitação oferecia estudos da Bíblia, a partir da escola bíblica de 
Jerusalém e da teologia da libertação e ainda leitura crítica da realidade brasileira sobre 
a Economia, a Sociologia, a História e a Política. Esses espaços contribuíram muito 
para dar firmeza nos nossos trabalhos, qualificação na formação das lideranças do 
povo, segurança nas nossas vidas e solidariedades muito fortes entre nós.
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No segundo ano do meu mandato na coordenação da CPT regional, a partir 
de um rodizio estabelecido entre as CPTs do Maranhão, do Araguaia-Tocantins 
e Pará-Amapá tive a felicidade de participar do Conselho da CPT Nacional. Tive 
a oportunidade de conviver com grandes figuras da CPT brasileira como Dom 
Moacyr, Dom Pedro Casaldáliga, Dom Tomás e ainda Ivo Poletto, Pedro Tierra, 
Daniel Reich, João Pedro Stédille que representava as CPT do Sul. Em 1985, a 
CPT nacional junto com a PUC do Goiás montou um curso no qual participei 
junto com minha Luza. Foi no Centro de treinamento de Goiás Velho ao lado da 
casa de Dom Tomás. Nós passamos um mês privilegiado e de excelente qualidade 
com Professores do gabarito de José de Souza Martins para Sociologia, João 
Pedro Stédile para Economia, Zander Navarro para História, Miguel Pressburger 
para Direito, Carlos Brandão para religiosidade popular, Barros para bíblia....

Desde sua criação a CPT produz um relatório anual das suas atividades e 
dados sobre a violência no campo. É só acessar ao site da CPT nacional (https://
www.cptnacional.org.br/).

1.9.
CEB E STR: CEB, INCUBADORA DE MOVIMENTOS SOCIAIS

1.9.1.
Nascimento do campesinato41

A fase de instalação do campesinato na região do Sudeste do Pará se fez na 
forma de uma ocupação/imposição, de uma apropriação. Esse campesinato não 
é desejado, nem previsto, nem planejado. Ele consegue se impor a partir da força 
da sua organização. Essa força é motivada e mobilizada pela sua mística, pela 
sua organização natural interna e pela sua organização formal/política dos STR.

1.9.2.
A Necessidade obriga: uma Mística

A necessidade obriga as famílias dos agricultores a depender umas das outras, 
a contar com o apoio de uma com a outra. O isolamento, as distâncias, o acesso 

41   Texto escrito e revisado para a ENFOC em 20/04/2013.
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aos centros urbanos, a falta total de infraestrutura, o abandono e desinteresse das 
autoridades obrigam os novos chegantes na nossa região a se organizar contando 
apenas com eles mesmos. As primeiras migrações importantes aconteceram no 
início da década de 1970. Praticamente largados no meio do mato e abandonados 
pelos Programas Oficiais, os recém-chegados vão procurar e achar apoio na Igreja 
Católica que, nessa década, se oferece com uma renovação teórica completa pela 
Teologia da Libertação e com uma renovação prática pela implantação das CEB’s.

A teologia da Liberação nasceu no contexto terceiro-mundista da América 
Latina, no meio de cristãos que se escandalizam diante dos regimes de exceção e 
de opressão nos quais estão vivendo seus povos. A partir de um compromisso e 
engajamento libertador inspirado na própria fé cristã, esses experimentam uma 
práxis (reflexão/ação) concreta nas suas Igrejas e nas suas sociedades, diferente 
da teologia tradicional. Trata-se não somente de refletir sobre os campos teóricos, 
dogmáticos como a temática de Deus, da graça, do pecado, da Igreja ou da 
pessoa de Jesus Cristo, mas de reconstituir e de fazer emergir temas considerados 
profanos como a economia, a política, a ideologia. Passa, então, a uma atividade, 
uma ação que amplia o horizonte teológico. Ele se torna histórico, contextual, 
aderente a situações concretas onde a fé se exerce como práxis. O reino de Deus 
é aqui e agora: o céu tem que ser construído na terra. Apesar de contextual, 
relativa ao tempo e o espaço, a Teologia da Libertação pretende à universalidade 
por oferecer uma proposta, para não dizer uma esperança, aos excluídos.

A década de 1960 viu nascer a concepção e a gestação da práxis e da ideia da 
Libertação. Após os documentos aprovados no Concílio Vaticano II (1962-1965) 
a base dessa linha da teologia se situa nos documentos da Conferência Episcopal 
da América Latina de Medellín em 1968. Esse período é marcado em toda a 
América Latina por uma predominância de ditaduras militares, em todos os 
países da América do Sul e a formação da Ideologia da Segurança Nacional cujas 
consequências vão atingir muitos quadros da Igreja Católica. Muitos padres e 
profetas são presos, torturados e até executados. Impunha-se então para a Igreja 
elaborar uma teologia de maneira diferente, de reconsiderar o conteúdo da 
revelação e da tradição e de reordenar a práxis pastoral.

Nesse contexto de cativeiro, a teologia da Libertação se tinha articulado 
nos meios universitários e em grupos mais alertas e conscientizados por várias 
ideologias promotoras da mudança social. Ela encontra um novo espaço. Ela se 
encarna no nível popular em meios secularmente oprimidos pelos mais fortes 
e mais ricos. Daí, o nascimento das comunidades eclesiais de base, grupos de 
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bairro, operários, camponeses, jovens, mulheres, negros. É experimentada uma 
libertação humilde, mas efetiva e que pretende mudar atitudes, comportamentos, 
práxis da vida, relações de solidariedade e enfim articular um projeto de sociedade 
e também estabelecer uma nova forma de ser instituição Igreja.

A leitura da Bíblia é fato marcante das comunidades de base. Os estudos 
bíblicos permitem colocar os textos no seu contexto histórico, o que evita 
interpretações puramente aleatórias, subjetivas ou até mesmo apenas moralistas. 
A leitura dos eventos bíblicos de forma não individual, mas coletiva faz reviver a 
história e a caminhada do povo de Deus onde as camadas populares de hoje se 
reconhecem. O respeito à Lei, fortemente ancorada no pensamento camponês 
é consideravelmente criticado quando esse descobre uma lei muito mais antiga 
que as leis vigentes aplicadas ao redor deles e isso pode chegar a provocar uma 
atitude de desobediência cívica.

A mística popular e camponesa se reconhece perfeitamente na história de 
um Moisés que liberta um povo da opressão do Faraó, de um Josué que distribui 
as terras, de um Gedeão no seu papel de justiceiro dos pobres, de uma Judite 
que seduz Holofernes para cortar a cabeça dele, de uma Ester que seduz o rei 
de Babilônia para controlá-lo ou de um profeta que clame contra as injustiças 
provocadas pelas autoridades e os poderosos. As palavras do Cristo e a vida das 
primeiras comunidades cristãs relatadas nos Atos dos Apóstolos recebem um eco 
muito forte nas comunidades de base. Também, diante da repressão da Ditadura 
Militar, o livro do Apocalipse, escrito na época das persecuções romanas se torna 
o livro dos códigos para se comunicar entre as comunidades. Lembro-me de ter 
recebido um bilhete que dizia: “O anjo de Marabá te manda dizer que está tudo 
verde na beira do mar: a Besta Fera te espera”. É muito fácil entender quando 
se conhece o código apocalíptico: Anjo = bispo, verde = a cor do cavaleiro da 
morte = soldado, Besta Fera = imperador romano = chefe da repressão, mar = 
água profunda. Esse bilhete queria então dizer: “O bispo de Marabá manda te 
dizer: não vá na beira do Rio (Porto da Balsa) o Curió te espera”. Outro exemplo: 
um senhor me diz que descobriu de quem é o número da besta fera: 666 “É o 
capitalismo! Pega as notas do dinheiro (Cruzeiro) que representa ele e soma: Cr$ 
500+100+50+10+5+1= “666 é o número do capeta, do capEtalismo!”
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1.9.3.
Organização interna forte obriga: as comunidades eclesiais de base

A criação das comunidades eclesiais de base, no início da década de 1970 
vai permitir emergir organizações mais duráveis e sólidas. Antes de tudo, vai 
favorecer a criação de um tecido social que se encontra numa situação de 
extrema fragilidade diante da migração desordenada provocada pela abertura das 
estradas e diante das organizações da sociedade civil, praticamente inexistentes 
ou completamente controladas pela ditadura militar.

A “reza” se torna um momento importante da semana! É o único espaço e 
lugar onde as pessoas podem se encontrar. Se tiver reza, tem também troca de 
ideia, discussão sobre os problemas da comunidade que ficam maiores ainda se 
tiver isolamento físico e político. A solidariedade deve atuar e funcionar sob o 
risco do grupo não ter nenhuma condição de se manter no local. Várias formas 
de organizações, chamadas de informais, aparecem e se estabelecem. O adjunto 
é o apoio dado principalmente em caso de problema de saúde.

Juntam-se os vizinhos para fazer o transporte do doente ou ferido que só 
tem condição de se deslocar de rede. São os vizinhos que vem cuidar da casa ou 
executar um trabalho de roça se os donos estão impedidos em caso de doença 
ou de viagem. Com a implantação das CEB’s, esse costume é muito valorizado, 
pois na “reza” circula muito bem as informações sobre a situação de cada família 
para todos e é um momento muito fácil de se repartir as tarefas já que quase toda 
a comunidade está presente. Todas as formas de ajuda mútua são estimuladas. 
Os agentes da Pastoral atuam como facilitadores dessas ações. A necessidade 
e a criatividade são tais que vão brotar caixinhas de saúde, troca organizada de 
semente, diárias trocadas e outras iniciativas para solucionar os problemas que 
não podem ser adiados e que têm que ser enfrentados. Algumas “matulas” estão 
funcionando - trata-se de organizar grupo de 12 famílias - cada uma cria uma 
vaca e uma vez por mês é sacrificado um gado. É salgada e secada a carne que é 
dividida entre os “sócios” da matula. O dia da matula é sempre um dia de festa e 
de churrasco entre os sócios.

O mutirão é o trabalho em comum. Trata-se de realizar juntos as tarefas 
mais penosas na roça de um ou de outro: a derruba, as capinas, as colheitas, 
etc... Com a organização das CEB’s esse hábito é muito valorizado. Tudo resta 
para ser feito: não tem escola, posto de saúde, nenhuma infraestrutura existe. É 
comum programar mutirões durante as rezas para abrir uma estrada, consertar 
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uma ponte, construir uma capela que muitas vezes servirá também de escola 
ou de sala de reunião. Esses mutirões são considerados como o termômetro 
medidor da coesão social da comunidade e entre os membros do povoado.

As CEB’s com seus fortes momentos na reza/reunião e com suas práticas 
de ajudas mútuas, favorecem a coesão entre vizinhos. Além disso, elas permitem 
às pessoas de tomar decisões e de democratizá-las nas suas execuções. É feita, 
para muitos e pela primeira vez, uma experiência de democracia e de tomadas de 
decisões coletivas.

Enquanto as rezas/reuniões e as ações tratam de questões internas às 
comunidades não tem nenhum problema com as autoridades. Os animadores 
das comunidades, eleitos pelos comunitários (num período sem nenhuma 
eleição no Brasil), participam regularmente dos encontros com animadores de 
outras comunidades tanto no nível municipal como regional. Esses momentos 
ricos de intercâmbios, de avaliação de experiência e, sobretudo, de formação/
informação oferecidos pelos agentes pastorais fazem nascer, entre as pessoas 
e as comunidades, relacionamentos que até então eram desconhecidos. Vão 
permitir fazer emergir redes de relacionamentos que, diante das complexidades 
dos problemas, irão se transformar em organizações cada vez mais formais e 
sólidas. Além das reuniões locais com os agentes da pastoral, os animadores 
participam das Assembleias do povo de Deus no nível da Diocese de Marabá 
onde são definidas as diretrizes e avaliados os resultados da Pastoral.

As soluções de solidariedade são necessárias para reduzir as dificuldades 
imediatamente provocadas no quotidiano das instalações. Essas soluções 
elaboradas, construídas, criam ligações entre as pessoas e, sobretudo forjam um 
modo democrático de decidir e de agir. Cria-se o costume de procurar solucionar 
os problemas apenas no local de vida, nas próprias comunidades. “Beber a 
água do poço que a gente cavou” se torna a consciência de todos. Enquanto 
as decisões e as ações tratam das questões de solidariedade, as comunidades 
são aceitas pelas autoridades estabelecidas, porém quando passam a ter ações 
de reivindicações, elas começam a ser consideradas perigosas por parte das 
autoridades. É evidente que as ações de solidariedade não chegam a dar uma 
resposta a todos os problemas encontrados. Uma escola, uma estrada ou um 
posto de saúde, por exemplo, não dependem apenas da boa vontade das pessoas. 
Com isso, a responsabilidade dos serviços públicos começa a ser solicitada e 
cobrada. A lista das reivindicações é extensa. As comissões de representantes 
apresentam suas pautas frente aos prefeitos ou responsáveis dos diversos setores 
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públicos envolvidos. Eles consideram esses encaminhamentos como subversivos. 
Os animadores de comunidades são tachados de “comunistas”. Alguns são 
perseguidos e até presos, interrogados ou mesmo apanham. As redes entre as 
comunidades fazem circular as informações, essas injustiças são denunciadas e 
muitos bispos divulgam os fatos ao grande público.

Essa situação vai se acirrar quando, a partir do fim dos anos 1970, surgem 
os conflitos agrários. Na Igreja Católica, é criada, em 1975, a CPT. Diante dos 
abusos dos conflitos agrários, a grande maioria das dioceses do Brasil implanta 
sua CPT local que vem suprir os vazios da sociedade civil desmantelada pela 
intervenção dos militares. A CPT vai ter, até hoje, um papel importante pelo 
apoio que dará àqueles que terão um compromisso com os conflitos de terra. 
Os animadores das comunidades de base acham na CPT o lugar e o espaço 
onde recebem segurança assim como informações e formações na altura das 
suas difíceis e perigosas responsabilidades.

1.9.4.
Uma forte organização formal e política obriga: os STRs

A partir de 1980, diante do tamanho dos conflitos agrários, aparece uma 
nova questão: aquela dos sindicatos de trabalhadores rurais. Desde 1930, sob o 
governo de Getúlio Vargas, todo setor da produção (patrões e trabalhadores) deve 
se organizar em sindicatos, respeitando, todavia o princípio da unicidade sindical 
que autoriza apenas um sindicato por categoria profissional por município. É  
evidente que essas leis são feitas para o Estado controlar, para não dizer abafar 
qualquer iniciativa de organização paralela dos trabalhadores. Os STR, na região 
de Marabá, não existiam antes de 1970. Sob influência do Estado através do 
INCRA são fundados dois STR: em São João do Araguaia, no dia 14/09/74, e 
em Itupiranga, no dia 17/08/79.

As estruturas sindicais na época são tão inoperantes e tão submissas ao Estado 
(de exceção) que são praticamente desconhecidas do povo. As primeiras reflexões, 
nas comunidades eclesiais de base, sobre os STR aparecem quando surgem os 
grandes conflitos de terra no início da década dos anos 1980. Acompanhando 
a corrente combativa instalada no Brasil, o movimento nascente segue a 
tendência “oposição sindical”. Não se trata de ter uma posição antissíndica, mas 
de levantar um novo sindicalismo cuja a estrutura deve se libertar do controle 
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e da submissão ao Estado. Alguns agricultores, animadores de comunidade 
participam das primeiras ENTOES42. Essa linha de ação mantida pela CPT e as 
comunidades de base não são um posicionamento contra o sindicato, mas contra 
a sua constituição e sua estrutura que permitia submissão, controle e intervenção 
do Ministério do Trabalho que precisava transformá-la.

As primeiras tentativas de contato com os dois sindicatos já estabelecidos só 
podiam se saldar em fracasso pois esses não tinham sido fundadas para defender 
os interesses dos trabalhadores. Ao contrário, as direções dos anos 1970 não 
somente não davam nenhum apoio aos novos conflitos, mas divulgavam o nome 
dos “subversivos que ousavam colocar em questão a ordem estabelecida”.

Fica então entendido entre a CPT e os animadores das comunidades de que 
não se tem nada a esperar daquelas direções sindicais “pelegas”. Sindicato era 
considerado coisa do Governo! Portanto, se acha mais conveniente ignorá-los e 
não gastar as energias nascentes e ainda muito frágeis dos primeiros movimentos 
contestatórios camponeses. Era preciso entender a situação daquele momento. A 
força da ditadura e a fragilidade da sociedade civil só permitiam essa visão estreita 
marcada por uma posição imediatista de prudência e cautela. Ainda era difícil 
perceber e entender o tamanho dos conflitos de terra e era perseguida antes de 
tudo a segurança das pessoas e das vidas. Isso implicava um isolamento próximo 
à clandestinidade que era acentuada pela falta de circulação de informação, 
necessária ao movimento camponês em nascimento.

Essa posição de não participação nos STR vai rapidamente evoluir. Fica 
entendido e claro que as organizações internas, informais do movimento para 
a defesa da terra e da vida não serão suficientes para dar força à Reforma 
Agrária. Essa deve ser dirigida e conduzida por uma organização suficientemente 
sólida e durável para poder negociar os conflitos. Só os STR são reconhecidos 
oficialmente para se sentar nas mesas de negociação com os órgãos do Estado. 
Portanto, é entendido que precisava-se partir para conquistar esses STR com a 
compreensão que, se mudar as direções sindicais, mudarão os STR e darão aos 
camponeses o instrumento que lhes pertence e que necessita.

Precisa quase cinco anos para mudar as direções “pelegas” e essa operação é tão 
difícil e perigosa quanto a luta pela terra. Os animadores das comunidades eclesiais 
de base, com ajuda dos agentes de pastoral e de alguns formadores políticos saídos 
da clandestinidade a partir da lei de anistia em 1979, montam umas estratégias novas 
que vão se traduzir por uma guerra de posição que demanda vários anos antes de 

42   Encontros de Trabalhadores em Oposição à Estrutura Sindical.
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produzir os resultados esperados. Ricos do seu número de seus participantes e das suas 
organizações comunitárias, experimentados pelo sucesso das primeiras conquistas 
fundiárias, fortemente apoiados por suas alianças com a Igreja e alguns intelectuais, 
os camponeses tomam as direções de todos os STR da região de Marabá. Depois de 
várias tentativas sem sucesso por falta de experiência nas eleições de 1982-84, a virada 
acontece em 1985-86 em todas as direções dos STR.

São as listas combativas (Chapas “2”) que têm sucesso. Esse novo sindicalismo 
se torna representante e porta-voz do movimento camponês: o MSTR43. Logo, 
aproveitando também da democratização do Brasil e da desmilitarização do 
GETAT, esse Movimento saberá mostrar sua força e sua habilidade. Na famosa 
reunião no GETAT, em maio de 1988, ele negocia a regularização de 300.000 ha 
de áreas ocupadas por posseiros, o combate ao trabalho escravo e à pistolagem. 
Estavam lá os primeiros presidentes das direções combativas Almir Ferreira 
Barros, de São João do Araguaia, Manoel Monteiro, de Itupiranga, Maria de Jesus, 
de Jacundá e Antônio Chico, de Marabá. No seu discurso, Almir pede um minuto 
de silêncio para “nossos mortos” pela luta pela terra. Eu vi baixar a cabeça Jader 
Barbalho, ministro da Reforma e Desenvolvimento Agrária do governo Sarney, 
os governadores do Pará, Hélio Gueiros, do Maranhão, Cafezeiro e de Goiás, 
Santillo e dos presidentes da CONTAG e do CNA, representantes do Ministérios 
do Trabalho e do Judiciário assim como muitos figurões da política local.

Só os números falam por si mesmo quando se trata do resultado da luta pela 
terra. Em 1980, a agricultura familiar ocupa apenas 1% das terras do Sul/Sudeste 
do Pará. Dez anos depois ela já ocupa 28%. E vinte anos depois ela ocupa 42%. Em 
2011, só os 505 assentamentos da área do INCRA-SR 27 ocupam quase 5 milhões  
de ha com mais de 70.000 famílias. Juntando as áreas tituladas ou ocupadas, a 
Agricultura familiar conta hoje nessa mesma área com mais de 100.000 famílias, ou 
seja, meio milhão de pessoas, um quarto da população do Sul e Sudeste Paraense.

1.10.
FÁBULAS FABULOSAS

Não sou nenhum Esopo, nem Jean de La Fontaine, mas anotei aqui algumas 
histórias de bichos que várias vezes contei. Seus significados sempre foram muito 
bem entendidos.

43   Movimento Sindical das Trabalhadoras e dos Trabalhadores Rurais.
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1.10.1.
Os peixinhos e os tubarões

Um cardume de peixinhos vivia feliz no rio.
Toda semana tinha reza, bingo e festa na comunidade.
Certa noite apareceram lá dois peixes forasteiros.
Foram muito bem recebidos pelos peixinhos.
A festa foi bem divertida e bem animada.
De madrugada todos voltaram para casa.
Todavia, ao amanhecer apareceram dois peixinhos mortos.
Tinham sido matados e estavam todo comidos.
Não foi descoberto o que tinha acontecido.
A semana seguinte, um dia depois da festa aconteceu o mesmo fato.
E assim durante um mês.

O conselho dos peixinhos se reuniu para tratar desse fato.
Alguns perceberam que o caso das mortes dos peixinhos
Estava acontecendo desde o aparecimento dos dois peixes forasteiros.
Alguns notaram que os forasteiros estavam cada vez mais formosos.
Foram designados quatro peixinhos para vigiar os forasteiros.

Durante várias semanas, a vigilância foi acirrada
Mas não foi descoberto o mistério dos peixinhos mortos matados.
E a cada dia os peixes forasteiros estavam mais fortes.
Já estavam virando tubarões.
Até que, num raiar do sol, os tubarões foram flagrados
Matando e comendo peixinhos.
Revoltados, os peixinhos quiseram prender os tubarões
Mas esses atacaram os peixinhos e comeram um bocado
Não adiantou mandar mais peixinhos contra os tubarões
Todos morriam e eram comidos.
A comunidade dos peixinhos estava desesperada.
E todos estavam com muito medo.
Certa noite, os peixinhos decidiram clamar a Deus
E fizeram uma reza com toda comunidade.
De manhã, ao se acordar, os peixinhos perceberam
Que tinham crescido os seus dentes.
Juntaram-se e, quando apareceram os tubarões, se defenderam.
Conseguiram mantê-los afastados bem longe da comunidade.
Depois de alguns tempos, perceberam
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Que os tubarões estavam mais fracos e mais magros
Até ficar do tamanho dos peixinhos
Tinham descoberto o grande segredo:
Os tubarões eram tubarões porque comiam peixes.
Foi comunicado esse segredo para todas as comunidades
Foi proibido peixes comer peixes.

Fizeram uma novena de agradecimento a Deus
O nono dia, quando os peixinhos se acordaram
Perceberam que tinham caído todos os dentes.

A paz voltou a reinar no rio dos peixinhos.
A partir daquele dia o mundo inteiro soube que
Impedidos de comer peixes,
Os tubarões não podem existir.

TUBARÃO é APENAS PEIXE que COME PEIXE.

1.10.2.
O rei das árvores (juízes: 9.8)

Naquele tempo, as árvores viviam felizes nas suas matas
Mas estavam preocupadas;
Quando olhavam ao redor delas,
Elas percebiam que todos tinham um rei e elas, não.
Os pássaros tinham seu rei, os animais o seu e os homens tinham seu chefe.
Decidiram, portanto, para fazer como todo mundo, de se dar um rei.
No dia marcado foi convocada a Assembleia das árvores para eleger seu rei.
Procuraram-se candidatos a começar pelas árvores mais famosas da floresta.
A castanheira foi apontada
Mas recusou dizendo que era muito ocupada em produzir sua castanha.
Foi apontado então o mogno que também não aceitou
Pois tinha que produzir sua madeira;
Foram buscar o babaçu que não tinha nenhum tempo
Pois tinha que produzir seu óleo para cozinhar
E suas folhas para cobrir os tetos.
Foram perguntadas a maçaranduba, a andiroba, o angelim
E muitos outros ainda;
Acabaram sendo perguntadas as árvores plantadas pelos homens:
Mangueira, limoeiro, laranjeira, até mesma a bananeira não foi esquecida.
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Todos afirmaram que tinham excelentes motivos para não aceitar a realeza.
Então, o capa-bode, esse vulgar espinhoso se apresentou como candidato.
Não tendo outro candidato e felizes em encontrar uma solução,
As árvores elegeram nosso espinhoso e lhe deram posse.
No seu discurso, depois de ter agradecido pela boa escolha
Que tinham feito as árvores, elogiou seus próprios méritos e qualidades.
O capa-bode advertiu que todos a partir de hoje deviam obediência a ele
E que, se não acontecesse, ele podia as laçar nas suas espinhas
Ou até chamar o relâmpago do céu
Para o fogo celeste as queimarem, nem que seja junto com ele.

“Tenha muito cuidado na hora de escolher teus dirigentes”.

1.10.3.
A taboca e a castanheira

Certa vez, a castanheira estava ridicularizando a taboca.
A castanheira apontava seu tamanho, sua força e sua grandeza.
De repente, apareceu uma forte tempestade.
A taboca se curvou até o chão e ficou muito sacudida.
A castanheira enfrentou o vento, resistiu até ser derrubada.

“Não adianta tentar enfrentar um inimigo mais forte.”
“Mais vale deixar passar a força bruta e assim resistir e ficar de pé.”

1.10.4.
A raposa e o urubu

Um urubu conseguiu roubar um bonito pedaço de carne
E ficou no topo de um galho seco.
Uma raposa, morrendo de fome, viu esse movimento,
Cumprimentou e começou a elogiar o carniceiro
Por sua beleza, seu voo majestoso, suas penas maravilhosas.
Por fim, diz que queria escutar seu canto
Que devido sua beleza de corpo, devia ser encantador.
O urubu orgulhoso pelos elogios abriu o bico para cantar
A carne escapou, caiu no chão e foi abocanhada pela raposa.

Desconfie dos elogios exagerados: alguém tem interesses escondidos.
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1.10.5.
A onça e a anta

Uma onça encontra uma anta na hora de beber.
Começa uma briga violenta para saber quem ia beber primeiro.
De repente param para recuperar o fôlego.
Reparam então que um bando de urubus está empoleirado por perto
Esperando para devorar o derrotado.
Aí mesmo parou a briga.

É melhor resolver nossas brigas
E deixar de lado nossas desavenças:
Pois sempre alguns vão aproveitar
Dos nossos momentos de desunião

1.10.6.
A onça e o veadinho

Certa vez, um veadinho estava bebendo água num brejo.
Uma onça apareceu para beber também.
Olhou para o veadinho, pensando no seu almoço
E procurou um motivo para brigar;
“Sai daí que tu estas sujando minha água”
“Eu estou abaixo da correnteza” falou o veado
“Mas foi no ano passado que tu sujaste minha água”
“Não pode ser, não tinha nascido” respondeu o veadinho
“Se não foi tu, foi um dos teus parentes”
Para finalizar a onça comeu o veadinho.

Não brigue nem polemize com um mais forte.
Sempre inventará um motivo para te vencer.

1.10.7.
A raposa e as bananas

Uma raposa, morrendo de fome, viu um cacho de bananas bem maduras.
Olhou as frutas, deu a volta ao redor da moita.
Não alcançava achou dificuldade e disse:
“Esse cacho é verde demais e bom para macaco”.

Não despreze o que tu não sabes alcançar.
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1.10.8.
As cutias e a onça

Duas cutias viviam brigando pela mesma toca.
Certo dia, para dar o fim a essa situação,
Chamaram a onça como juiz para resolver o caso:
“Vem, vem que eu vou dar uma solução, agora”
Comeu as duas e o caso ficou encerrado.

Pequenos! Não vão atrás dos grandes para resolver suas disputas:
Só vai sobrar para vocês e eles vão se dar bem com seus conflitos.

1.10.9.
As formigas

Certa formiga andava só. Um bicho passava por lá: pisou nela.
Nem viu, nem sentiu, nem percebeu o que estava fazendo.
Mais na frente, esse bicho cruzou uma carreira de formigas;
Pulou por cima cuidando de não incomodar o caminho das formigas.
Sem perceber o bicho pisou em cima de um formigueiro:
Não ficou aí um instante. Correu bem longe e nunca mais passou por lá.

Os pequenos só conseguem o que querem se juntar-se para mostrar sua força!
Dieu decide de se Donner un fils
Il cherche une maman
Il lui faut un nom
Il prend les lettres de son verbe:

“AIMER”
Les met dans son grand chapeau
Le retourne sur la table
Les lettres tombent et forment:

“MARIE”

Deus decide se dar um filho
Ele procura uma mãe
Precisa de um nome
Ele pega as letras do seu verbo:

“AMAR”
As coloque no seu grande chapéu
Vira sobre a mesa
As letras caem e formam

“MARIA”
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CAPÍTULO II

2.
“NA LEI OU NA MARRA, NÓS VAMOS GANHAR!”

Outubro de 1980. Estamos no nosso encontro anual da CPT regional Norte 
II no Laranjal, Centro de Pastoral da Diocese de Abaetetuba. A programação 
é de 10 dias. Tem três dias sobre realidade e conjuntura política brasileira. 
Um dos nossos palestrantes é Benedito Monteiro. Eu conhecia seus livros “A 
terceira margem”, “Verde vago mundo”. Eu sabia que tinha sido cassado como 
deputado estadual em 1964 e que tinha sido um político cassado por estar a 
favor da reforma agrária. Antes de iniciar a palestra, como de costume, cantamos 
alguns cantos entre outros:

Agora nós vamos pra luta
a terra que é nossa ocupar! a terra é pra

quem trabalha a história não falha
nós vamos ganhar

Já chega de tanto sofrer
já chega de tanto esperar

a luta vai ser tão difícil
na lei ou na marra nós vamos ganhar

Se a gente morrer nessa luta
o sangue será uma semente

justiça vamos conquistar! a história não falha
nós vamos ganhar

Quem gosta de nós somos nós
e aqueles que nos vêm ajudar
por isso confie em quem luta

a história não falha
nós vamos ganhar

Mal acaba a música, o Benedito Monteiro que já estava na nossa frente 
pergunta: “vocês sabem quem escreveu essa música?” Silêncio... “Pois fui eu!... 
Foi o canto da reforma agrária antes de 1964”. Estourou o aplauso da nossa 
plateia. “Bené Monteiro” será procurador geral da Secretaria de Justiça do Pará 
em 1982.
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Nosso território do Araguaia-Tocantins é conhecido como o arco do fogo, 
do desmatamento, do saque das águas e dos minerais, é o arco dos assassinatos 
da terra, dos despejos, do trabalho escravo, do boi pirata, da impunidade, só para 
apontar os “arcos” mais citados. Desde 1975 vivo, vivemos no epicentro desse 
arco e não seria difícil descobrir alguns outros nefastos “arcos” mais abafados e 
escondidos nesse território tão cobiçado. É justamente na curva desse arco que 
se arma a corda para disparar a flecha da esperança contra todos os prognósticos 
de mau augúrio que anunciam o fim do campesinato, para lançar a seta do projeto 
que vem desafiar todas as análises “politicamente” corretas da produção rural. 

Longa foi a caminhada para chegar hoje à instalação de 514 assentamentos e mais 
de 100 pré-assentamentos. Juntando os acampados, os assentados e os pequenos 
agricultores com os títulos da terra, o campesinato do Sul/sudeste paraense conta 
com mais de 100.000 famílias, da ordem de 500.000 pessoas ocupando mais de 5 
milhões de hectares. A luta pela conquista da terra foi e é ainda muito árdua. Custou 
e custa caro. Não vou falar das prisões ilegais, dos despejos, das casas queimadas, das 
colheitas destruídas; o triste número “oficial” de assassinatos no campo, no nosso 
território é de 466 registrados desde 1976 pela CPT. Várias vezes escutamos: “Ah! 
Se as castanheiras pudessem falar! Verdade: esse macabro total com certeza seria 
maior, mas como saber se até as castanheiras foram derrubadas. Não se trata aqui 
de fazer um relato rigoroso de toda violência contra o campesinato: basta somar 
os relatórios da CPT, os trabalhos de conclusão de cursos de muitos alunos e os 
trabalhos acadêmicos da UEPA, da Unifesspa e da UFPA ou do IFPA. Apenas 
quero trazer meu testemunho a partir de alguns casos que vivi para mostrar, ilustrar 
a teimosia e a criatividade do campesinato, a perversidade e a violência do latifúndio, 
a cumplicidade e a má fé das autoridades responsáveis.

“Na lei ou na marra, nós vamos ganhar” é uma expressão que ouvi inúmeras 
vezes nas falas dos posseiros. Portanto, será o nome da pasta onde pretendo juntar 
alguns dos principais “casos” de conflitos em que me envolvi diretamente. Essa 
pasta que eu abro hoje, nunca será fechada, pois até hoje continua a luta pela terra.

2.1.
O MASSACRE DA UBÁ

No dia 13 junho de 1985, os trabalhadores rurais João Evangelista Vilarina, 
Francisco Pereira, Januário Ferreira Lima, Luís Carlos Pereira de Sousa e 
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“Francisca” - na época grávida-, todos posseiros do Castanhal Ubá, são 
executados. Seus corpos são encontrados um dia depois. No dia 18 de junho, são 
assassinadas as testemunhas José Pereira da Silva, Valdemar Alves de Almeida e 
Nelson Ribeiro. A chacina é executada pelos pistoleiros do bando do “Sebastão 
da Teresona”. Sebastião Pereira Dias. O mandante é o dono do aforamento do 
castanhal. José Edmundo Ortiz Vergolino. Sebastão da Teresona é trucidado na 
cadeia no dia 14 junho de 1995. 21 anos após a chacina, Edmundo Vergolino é 
julgado no dia 11 dezembro 2006, condenado a 19 anos de prisão para cada uma 
das oito vítimas, totalizando 152 anos de reclusão... 13 anos após sua condenação, 
35 anos após a chacina, José Edmundo Ortiz Vergolino é preso, no dia 24 janeiro 
de 2019, na idade de 81 anos e ganha a prisão domiciliar no dia 18 março 2020.
“...VÃO NA FRENTE JÁ QUE SAB’ONDE ESTÃO OS CORPOS!...”

O escrivão da polícia civil Valdo me dá um revólver na mão e me diz para 
mostrar o caminho e me diz: “Vão na frente já que sab’onde estão os corpos!”. 
Estou numa picada na entrada da vicinal do Km 35 junto com o Paulo, nosso 
advogado da CPT, o escrivão e dois investigadores. No meio do caminho dois 
corpos de homens e mais na frente o corpo de uma mulher, no pé de uma 
castanheira. Vou saber depois que são Januário Ferreira Lima, Francisca – à 
época, grávida – e Luís Carlos Pereira de Sousa

Na quinta-feira, 13 de junho de 1985, são assassinados na Ubá, na beira da 
Transamazônica, João Evangelista Vilarina e Francispo Pereira Alves. Os corpos 
são levados para São Domingos. Na sexta-feira, 14, são achados mais três corpos 
no lugar afastado. O Zé “pretinho”, animador da comunidade, avisa a CPT do 
macabro achado devido voos de urubus. No sábado, Paulo da CPT, Raimundinho e 
o Ademir do CEPASP28 conseguem levar o médico legista até o local. Raimundinho 
tira umas fotos. O médico legista avisa que a polícia tem que vir no local do crime. 
É o procedimento para abrir o inquérito. No domingo, de noite, chego de ônibus 
de uma reunião da CPT em Goiânia. Segunda de manhã, com o Paulo, vou à 
delegacia com as fotos. O delegado Electo Reis assume o plantão. Relatamos os 
fatos e aí começa uma fala kafkaniana cujo conteúdo me lembro até hoje:

–	 Vocês têm certeza do ocorrido?
–	 Mas Doutor, o médico legista foi lá e aqui estão as fotos! (Silêncio)
–	 Vai ser complicado, nosso carro está quebrado.

28   Centro de Educação, Pesquisa, Assessoria Sindical e Popular.
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–	 Podemos ir com o carro da CPT... (Silêncio)
–	 Nossa máquina de escrever está no conserto.
–	 Temos uma na CPT, posso levar... (Silêncio)
–	 Não tem papel!
–	 A gente pode levar uma resma... (Silêncio)
–	 Mas não tem investigador!

Olho o Paulo com cara de pergunta “e agora?” quando escuto nas minhas 
costas: - “Mas eu vou, sou escrivão”. Se olhar matasse, pelo jeito que Electo 
Reis olhou pro escrivão Valdo, acho que esse teria caído morto fulminado no 
ato. O Valdo afirma, então, o que todo mundo já sabia: “Informados que o 
ocorrido foi serviço do Sebastião da Terezona, temos que ir lá com reforço e 
armado, pois é perigoso!” Ele pega uma metralhadora e diz que vamos com 
dois investigadores. Nós vamos na casa de um que acaba de acordar. Leva um 
revólver. O segundo investigador não estava em casa, mas o Valdo sabe onde 
encontrá-lo. Chegamos num cabaré. O Valdo vai chamá-lo, mas ele diz que só 
sai com sua arma. Voltamos na casa, ele aparece com uma doze de cano cortado. 
Acho que ele chamou de escopeta. No caminho para a Ubá, o investigador do 
revólver diz que não tem balas. Impressionante! O Paulo fala um “eu sabia” e 
puxa do bolso duas balas. Mais tarde ele me explica que o pai dele sabendo da 
nossa saída lhe entregou sua arma, por acaso do mesmo calibre: 9 mm. São quase 
meio dia. Nós almoçamos na ponte do Taurizinho.

Entrando no km 35, na vicinal da Consulta, a mais ou menos um quilômetro 
da Transamazônica, Paulo nos indica a picada onde tem os corpos. Aí que Valdo 
nos fala: “Vão na frente, já que sab onde estão os corpos”. Vou na frente. O Valdo 
me diz para pegar o revólver do Paulo. Falo que não tem bala, mas ele me diz que 
é só para “sugesta”! O ar está um fedor! Um horror! Os corpos estão aí bem na 
nossa frente, desde quinta-feira. O Valdo me pede para tirar mais fotos dos dois 
primeiros corpos. Um dos investigadores tinha levado um talco e passa a mão no 
rosto. Tem cara de zumbi! Com o Valdo vou até a armação de uma pequena cabana, 
tipo tenda, toda queimada. O Valdo avista uma boroca, abre e acha uma carteira 
profissional, meio queimada, mas dá para ver quem é o dono. A nosso lado, os dois 
investigadores tentam destravar a segurança da escopeta. Mexem na arma até que 
de repente disparam um tiro no meio dos dois. O policial diz então que a arma não 
vale nada, pois o gatilho é sensível demais. Ele levanta a arma, dá um tiro para o alto 
afirmando: Essa “doze” é perigosa demais. Imaginem que andei dirigindo com essa 
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escopeta armada atravessada no piso do carro com os canos na direção dos meus 
pés! Valdo, o escrivão, anota que os pistoleiros deixaram suas marcas: têm tiros em 
várias árvores inclusive algumas balas atravessaram os troncos. O Valdo define o 
calibre das balas e afirma que os criminosos querem deixar um recado para qualquer 
um saber do seu poder de fogo! Mais umas fotos do corpo da mulher que o médico 
legista afirmou grávida. O que fazer? Eu choro. Fotos do cenário, das balas e da 
barraquinha queimada e a nossa comitiva volta à vicinal onde deixamos a Toyota.

O Valdo me pergunta se eu sei onde fica a sede da Ubá. Indico que é quase 
na beira da Transamazônica a mais ou menos um quilômetro depois da entrada 
do km 35. Chegando perto da casa sede, o Valdo me dá aquela escopeta do 
investigador, de novo “para sugesta” e me diz para chutar a porta da casa e entrar 
enquanto ele e os investigadores dão a volta na mata atrás da casa para pegar 
qualquer um que tentar fugir.

Nessa altura, escuto o meu amigo Paulo comentando: “Se a CPT souber o 
que estamos fazendo agora, estamos demitidos no ato...” A porta estava apenas 
encostada e dentro da casa tem cascas de banana fresquinhas. Com o Paulo, 
saio pela porta do fundo e chamo os “homens”. Eles saíam da mata e dão uma 
olhada na casa, pegam alguns papéis e comentam o evidente: “Tinha gente, há 
pouco!” Na volta para o carro, eu comento com o Valdo: “A gente se sente 
muito bem protegido... Os investigadores têm armas que não prestam. Vocês 
botam a gente na frente... E olha lá que é o bando do Sebastião da Teresona. 
Tua arma funciona? – Sim, diz ele. Quer ver? Nessa altura dos fatos, respondo 
que sim. Ele aponta a metralhadora para a mata e aperta o gatilho: escuto um 
clic metálico e nada, ela arma de novo e clic. Nada. Já estamos chegando na 
Transamazônica. De vez em quando, escuto o clic da arma que o escrivão tenta 
fazer funcionar. Exatamente nessa hora, passa o ônibus da linha São Domingos - 
Marabá. O motorista, conhecido meu, dá uma parada e me cumprimenta quando 
nas minhas costas dispara uma rajada... Cara de espanto do nosso motorista. Já 
tem gente pulando do ônibus, e o Valdo falando: “Está vendo que funciona!” 
Depois da saída do ônibus, nós alcançamos nosso carro e pegamos o caminho da 
volta. Ô dia! No primeiro boteco a gente dá uma parada para tomar uma pinga.

No dia da perícia do médico legista Paulo e Raimundinho tinham marcado com 
o Zé Pretinho, para encontrar testemunhas na terça-feira, 18, e assim combinar o 
dia do depoimento com a polícia. Na terça-feira de manhã, recebo um telefonema 
do Almir: ele está na casa das Irmãs de São Domingos com o Padre Roberto: 
“Acabaram de matar o Zé Pretinho e um sobrinho, foi na casa dele, no 40, na 
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vila Ubá.” Imediatamente saímos de Marabá para São Domingos, eu e o Paulo. 
Pegamos o Padre Roberto e Almir e nós vamos no Km 40, na Vila Ubá, na casa 
do Zé Pretinho: desolação brutal! Dois corpos na sala: Zé Pretinho e Valdemar, 
o sobrinho dele e a dona Marina com uma escadinha de meninos. Ela relata o 
fato: veio o Sebastião da Teresona com vários homens e mal perguntaram pelo Zé 
Pretinho que já atiraram. Zé pretinho foi logo atingido e morreu dando um golpe 
de facão na mão de um dos pistoleiros. Valdemar foi perseguido e logo baleado, 
mas o irmão dele escapou. A família do Zé e do Valdemar já avisou que está 
chegando e que vem para levar os corpos para o Goiás, hoje Tocantins, Estado de 
origem deles. A dona Marina que tem toda família do pai dela aqui quer ficar na vila 
Ubá. Sabendo das nossas presenças, aparece um bocado de conhecidos. É marcada 
uma missa do 7º dia e já tem a proposta de celebrar uma missa do trigésimo dia 
na Ubá, no lugar onde foram achados os outros três corpos. Ainda fizemos uma 
lista de testemunhas que querem prestar depoimento. Combinamos de falar com 
as testemunhas no dia da missa do 7° dia e que íamos marcar um dia para a polícia 
vir na vila pegar os depoimentos.

Deixando o Padre Roberto e o Almir em São Domingos, fomos chamados 
à casa das irmãs. Lá, tem uma rodada de gente junto com o Jurandir. Tem boato 
de que os pistoleiros devem se esconder no castanhal da Tona e do Pau Preto. A 
caminho, passando aqui por São Domingos, eles devem queimar a casa das irmãs 
“com tudo dentro”. A Tona dos irmãos Chamier e o Pau Preto do Aziz Mutran 
são o esconderijo do bando da Terezona. Ainda, o castanhal Pastorisa é vizinho 
do Castanhal Ubá e é também da família Chamier. Os posseiros do Cuxiú e do 
Almescão vão passar o dia e a noite inteira revistando tudo que passa por São 
Domingos, ônibus, carros e caminhões sem nenhum incidente.

Voltando para Marabá, passamos pela delegacia para ver como a polícia ia 
encaminhar os procedimentos do inquérito. Ficamos surpresos de encontrar 
Oscar Miranda que denunciava que um vaqueiro da sua fazenda que estava na 
beira da Transamazônica esperando um transporte à procura de um remédio, 
tinha sido crivado de balas quando passou por lá o bando do Sebastião da 
Terezona. Ele se chamava Nelson Ribeiro, mesmo nome que o, então, Ministro 
da Reforma e Desenvolvimento Agrário do Governo Sarney!

No dia 27 de junho de 1985, dois dias depois da missa do 7° dia, como 
combinado, levamos o escrivão Valdo e nossos mesmos investigadores e voltamos 
ao km 40 para ouvir e registrar o depoimento das testemunhas. A diretora da escola 
cede a sala dos professores para fazer o registro do acontecido. O Paulo, nosso 



62
A CAMINHADA:

A saga dos Posseiros do Araguaia/Tocantins
ISBN: 978-65-5955-058-6

Emmanuel Wambergue

advogado, acompanha o depoimento de várias pessoas. Fico lendo fora. Percebo 
um movimento estranho de carros parados na Transamazônica que passa em 
frente à escola. Têm principalmente carros D20 Chevrolet, de carroceria, cheios 
de garimpeiros indo ou vindo da Serra Pelada. Vejo “nossos” investigadores 
parando os carros e verificando as documentações e, claro, aplicando “multas”, 
ou seja, recebendo propinas no lugar de aplicar multas. Me aproximo e falo que 
eu os trouxe para proteger as testemunhas e não para fiscalizar o trânsito. Eles 
vão à escola e ficam quietos. Nós voltamos para Marabá.

Um mês após, as comunidades cristãs de Marabá recebem o convite para 
a missa do trigésimo dia no lugar onde foram achados os três corpos. Vários 
caminhões vêm de São Domingos, de Marabá, de toda a Região. Um altar é 
montado com os galhos meio calcinados que sobrara da cabana dos posseiros. 
A missa é concelebrada com uma dezena de padres juntos com as viúvas e 
órfãos presentes. A segurança é, desde a véspera, cuidadosamente assegurada 
pelos posseiros da Consulta e, mais particularmente, da comunidade do 
Caracol, imediatamente vizinha da Ubá. Várias vezes fui na delegacia com nosso 
advogado para ver como se “arrastava” o processo que virou novela de inúmeros 
intermináveis capítulos.

Recentemente, encontrei Dona Marina que, enfim, recebeu uma pensão do 
Estado do Pará.

Quero terminar aqui o relato da minha memória, mas, para mostrar esse 
exemplo escandaloso e imoral de injustiça, queria acrescentar extrato da Revista 
Brasileira de Segurança Pública. São Paulo, Ano 5, Edição 9 Ago/Set. 2011:

“...Em 3 de setembro de 1985, a parcialidade e a falta de zelo do delegado encarregado 
da investigação do massacre ficaram tão explícitas que a Corregedoria da Polícia Civil 
determinou a vacatura do inquérito policial. O coronel da Polícia Militar Antonio 
Carlos da Silva Gomes foi indicado para presidir o inquérito. A justificativa foi a de 
que o crime precisava ser mais bem elucidado. Ainda durante a fase de investigação 
policial, Sebastião da Teresona foi recolhido preventivamente à prisão, assim como o 
fazendeiro Vergolino. Contra os dois, foi decretada a prisão preventiva em 4 de outubro 
de 1985. O advogado particular do fazendeiro e o defensor público do pistoleiro 
ingressaram com pedidos de revogação da medida, que, todavia, foram negados. Com 
o pedido negado, não tardou para Sebastião da Teresona evadir-se. Em 26 de março de 
1986, a juíza Yvone Marinho solicitava providências no sentido de localizar e capturar 
o pistoleiro, o que ocorreu mais tarde. O tratamento diferenciado da Justiça dado 
ao mandante da chacina e ao pistoleiro Sebastião da Teresona merece ser destacado. 
Apenas como exemplo, Vergolino, por ocasião da sua prisão preventiva, foi recolhido 
ao quartel da Polícia Militar, em cela individual. Já o pistoleiro ficou preso em uma cela 
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exígua, reforçada com chapas de aço, sem ventilação e com proibição de tomar banho 
de sol. A defensora pública denunciou à Justiça as condições degradantes às quais o 
acusado estava submetido e requisitou providências em 5 de novembro de 1986...”

Acrescento aqui: no dia da prisão do Terezona, fui na delegacia e o escrivão, 
Valdo, me disse que dessa vez ele ia falar. Quando eu lhe digo que se souber de 
qualquer coisa de tortura, eu ia informar o advogado assim como a CPT nacional 
e a Anistia Internacional. Ele me pergunta se não quero saber se é ele o assassino 
do meu amigo. Respondo que até as pedras sabem que é ele e poderiam falar, 
mas é a polícia que deve provar o crime e não as testemunhas que faltam. Valdo 
me olha meio estupefato. A partir daquele dia, Valdo vai me informar de toda 
prisão ou ação de expulsão de posseiros que chegaria ao conhecimento dele.

Continuando:“...Em 29 de agosto de 1995, o Ministério Público requisitou 
a extinção de punibilidade em relação a Sebastião da Terezona, pois o pistoleiro 
havia sido assassinado na penitenciária Fernando Guilhon, em 14 de junho de 
1995, onde cumpria pena por outro crime. Sebastião deixou cinco filhos órfãos, 
conforme o registro de óbito.”

“Olhem” quem eram as testemunhas do Sebastião da Teresona apontado para sua 
defesa: Aziz Mutran, Carlos Chamié, Almir Moraes, Miguel Gomes Brito, Manoel 
Capela, Ozório Pinheiro e Osvaldo Mutran, bela penca de criminosos que, no dizer 
do próprio pistoleiro, o abandonaram. Quem irá duvidar de que o assassinato do 
Sebastião no presídio não foi queima de arquivo?
Em janeiro de 1988, o Liberal publica uma entrevista do “Terezona” no presídio em 
que o pistoleiro se queixa do abandono: “Eu nunca matei ninguém, sou inocente. É 
uma injustiça. Se matei, alguém mandou e pagou. Empreitei para os Mutran, trabalhei 
para Aziz Mutran de carteira assinada. Por que ele não está preso? Porque tem dinheiro. 
Eles disseram que iam me ajudar e me largaram aqui dentro. Minha mulher morreu em 
dezembro, meus cinco filhos estão passando fome. Eu quero falar com o ministro da 
justiça ou alguém dele. Quero contar tudo que eu sei! Pode botar aí. Empreitei para 
o João Almeida, para o Vavá (Mutran) e para o Carlos Chamié. Eu disse tudo para a 
juíza Izilda Pastana (nora do Vavá Mutran), mas só eu estou pagando. Se alguém fez, 
alguém mandou e pagou...”

“A juíza Ezilda Pastana, da Comarca de Marabá/PA, em 22 de dezembro de 1987, 
permitiu que o Vergolino celebrasse as festas de final do ano com sua família, mas 
voltasse a se apresentar à Justiça em 4 de janeiro de 1988. Vergolino não voltou... 
Vergolino foi levado a júri popular apenas em 2006. O acusado foi julgado em 11 de 
dezembro de 2006 e condenado a 19 anos de prisão em relação a cada uma das oito 
vítimas assassinadas, totalizando 152 anos de reclusão. Em 27 de agosto de 2009, a 
defesa peticionou à Justiça, alegando a prescrição da pretensão punitiva do Estado. A 
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última movimentação do processo foi em 7 de outubro de 2009. Nessa data, o juiz se 
julgou incompetente para apreciar o pedido da defesa de Vergolino, encaminhando-o 
ao juízo da vara de execuções penais. Os pistoleiros Valdir Araújo e Raimundo Nonato 
de Souza permanecem foragidos. Note-se que o caso em tela foi levado às barras do 
sistema penal em período anterior à redemocratização do país e atravessou as décadas 
de 1990 e 2000...”

O artigo acima sendo de setembro 2009, eu termino agora os últimos 
“capítulos” da UBÀ, 35 anos após a chacina, José Edmundo Ortiz Vergolino 
vai para cadeia no dia 24 de janeiro de 2019 na idade de 81 anos e recebe prisão 
domiciliar no dia 18 de março 2020.

E acrescento um trecho do convite publicado no “Correio do Tocantins” do 
dia de 2012:

“...No dia 16 de agosto de 2012, no Assentamento Fazenda Ubá, em São João do 
Araguaia (PA), às 9 horas da manhã, o governo brasileiro realizará uma cerimônia 
pública de pedido de desculpas aos familiares das vítimas da chacina da Fazenda 
Ubá. No dia 13 de junho de 1985, os trabalhadores rurais João Evangelista Vilarina, 
Francisco Pereira Alves, Januário Ferreira Lima, Francisca – à época, grávida – e Luís 
Carlos Pereira de Sousa, ocupantes da Fazenda Ubá, foram friamente executados. No 
dia seguinte, seus corpos foram encontrados por outros acampados, na própria terra 
que ocupavam. Cinco dias depois, também foram executados José Pereira da Silva, 
Valdemar Alves de Almeida e Nelson Ribeiro.
Em 1999, a Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos (SDDH), o Centro 
pela Justiça e o Direito Internacional (CEJIL), a Comissão Pastoral da Terra (CPT) 
e o Movimento Nacional de Direitos Humanos (MNDH) denunciaram à Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) as violações dos direitos à vida e a 
garantia e proteção judiciais da Convenção Americana de Direitos Humanos. Dez 
anos depois de a denúncia ter sido realizada - e 25 anos após a chacina -, em março 
de 2010, um Acordo de Solução Amistosa foi firmado entre os familiares das vítimas 
e o Estado. O acordo obriga que o Estado brasileiro reconheça a responsabilidade 
internacional por ter violado direitos humanos e realize uma cerimônia pública pedindo 
formalmente desculpas aos familiares das vítimas da Chacina da Fazenda Ubá. Este 
acordo é uma vitória significativa para as famílias das vítimas e para a sociedade civil 
brasileira, pois obrigou que o Estado brasileiro reconhecesse como legítima a luta pela 
terra. E ainda que esta reparação, por óbvio, não diminuía o sentimento de dor e perda 
das famílias das vítimas, ela representa um passo à frente na luta pela afirmação de 
direitos, e joga luz às fragilidades e falhas da Justiça brasileira.
Dessa forma, convidamos toda a sociedade civil a participar da cerimônia pública no 
hoje assentamento da Fazenda Ubá...”
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Até hoje, fora o pedido de desculpa, não foi encaminhado nada a respeito 
do lote da dona Marina, nem da construção do centro comunitário do PA Ubá.

A JUSTIÇA TARDA E NÃO VEM

2.2.
O MASSACRE DA PRINCESA

Na chacina da Fazenda Princesa, ocorrida em 27 de setembro de 1985, cinco 
trabalhadores rurais tombam. São eles: Manoel Barbosa da Costa, José Barbosa 
da Costa, Ezequiel Pereira da Costa, José Pereira de Oliveira e Francisco Oliveira 
da Silva. Os autos revelam: as vítimas foram amarradas, torturadas, queimadas e, 
amarrados a pedras, os cadáveres foram jogados no rio Itacaiúnas. O pretenso 
dono da fazenda e autor da chacina é Marlon Pidde, garimpeiro que fez fortuna 
em Serra Pelada, tornando-se, posteriormente, fazendeiro na região.

O delegado, no dia 08 de outubro de 1985, pede a prisão preventiva de 
três indiciados: o fazendeiro Marlon Pidde, o gerente da fazenda José de Souza 
Gomes e de Lourival Santos Rocha. Com exceção do último, os demais haviam 
se evadido da região.

Em 06 de abril de 1992, finalmente, o Ministério Público requisitou à agência 
judicial a pronúncia dos acusados, isto é, pediu ao juiz que presidia o feito que os 
réus fossem julgados pelo Tribunal do Júri. Por motivos não justificados, a juíza da 
comarca de Marabá só pronunciou os quatro acusados em 20 de dezembro de 1995.

Mesmo tendo mais um mandado de restrição da liberdade decretado, Marlon 
continua completamente livre até que, tentando tirar seu passaporte em São 
Paulo, no ano de 2006, ele é preso pela polícia federal, mas fica em liberdade 
provisória até o julgamento.

Marlon Lopes Pidde e Lourival Santos da Rocha, ambos são condenados, 
em 2014, a 130 anos de reclusão e, em 13 de outubro de 2015, trinta anos após 
a chacina, a 1ª Câmara Criminal Isolada decretou a prisão preventiva de Marlon 
Lopes Pidde, mas ele tem o direito de permanecer solto até que todos os recursos 
da condenação sejam julgados. Marlon e a impunidade agradecem.

Um senhor de idade entra no escritório da CPT e denuncia o seguinte:
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“Sou Luiz vaqueiro: meus filhos gêmeos entraram na Princesa. Desde a sexta-feira 
passada, eles não voltaram em casa. Têm noticiais que o Marlon prendeu eles e matou. 
Fui na polícia e, até hoje, não fizeram nada.”

O Luiz me conta toda a história dos filhos, da terra... Me lembro que pouco 
tempo atrás, depois de uma reunião no Brejo do Meio, na volta para Marabá, eu 
tinha dado carona a um homem que me diz se chamar Ezequiel e ter o apelido 
de “índio” e que tinha entrado junto com alguns outros numa sobra de terra, 
medida pelo GETAT. Quando falo o nome de “índio”, o Luiz me afirma que é 
companheiro dos seus filhos. No dizer dele, eles são uns dez. Como o Luiz me 
diz que mora aqui perto no Cabelo Seco e que lá tem a nora dele, acabo indo até 
lá, frente a antiga delegacia de polícia, na beira do Itacaiúnas, perto da casa na 
árvore. Bia, a nora confirma a história do sogro e acrescenta que um barqueiro 
teria visto um corpo boiando nos garranchos, nas beiras do rio, perto da Princesa. 
Ela confirma também a sobra de terra. Vem na casa também a outra nora do seu 
Luiz. Com seu Luiz e a Bia, vou para a delegacia onde, na ausência do delegado, 
falamos com o escrivão que já conhecia, o Valdo. Dou a sugestão de ele ligar para 
o Presidente do GETAT, Asdrúbal Bentes, para saber a respeito dessa sobra de 
terra. O Asdrúbal confirma que, na Princesa, uma vistoria do GETAT constatou 
uma sobra de terra de mais de 300 ha do lado da vila São João. Estamos ainda na 
delegacia quando aparece a outra nora do seu Luiz com dois homens: eles estão 
acabando de descer o rio e confirmam que frente à Princesa, tem corpos boiando 
descobertos porque têm urubus. O Valdo liga para o comandante da Policia 
Militar e combina uma diligência com a PM acompanhada por seu Luis e um 
dos barqueiros. Acerto com o Valdo que Orlando Solino do MEB que conhece 
muito bem o rio e a região serviriam de guia junto com um representante do 
STR, Atanagildo de Deus Matos, o Gatão. A saída da diligência é marcada para 
o outro dia pela manhã cedo.

Na manhã seguinte, dia 5 de outubro, estou na CPT. Acabam de chegar 
jornalistas da revista “Status”. Eles saiam com a diligência da Polícia e os colegas 
Orlando e Gatão: eles vinham para cobrir o comício que vai acontecer naquele 
dia. Na edição de novembro, nº136, a “Status” publica 6 páginas de reportagem 
sobre o assunto.

Nesse mesmo dia é dia do primeiro comício do candidato do MDB para 
eleição à prefeitura de Marabá. É a primeira eleição direta para prefeito desde 
o golpe militar de 1964. Marabá era área de segurança nacional por ser cidade 
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da Transamazônica e “capital” da Guerrilha do Araguaia. Hamilton Bezerra e 
Adelina Braglia, apoiados pelo Governador, o deputado federal Ademir Andrade, 
o deputado estadual Paulo Fonteles são adversários do Vavá Mutran, apoiado 
pelo Curió. De tarde, sabendo que a comitiva do PMDB tinha chegado, vou até a 
sede do partido e logo encontro, no bar da Rosa, comendo uma pizza, Benedito 
Monteiro e Itair Silva. Coloco eles a parte da história da Princesa. Não acreditam 
que pode ainda acontecer! Em Marabá acontece, sim!

Um pouco antes do início do comício, já de noite, no pé do palanque, chega 
o oficial da diligência da Princesa e me disse que acharam os corpos, mas que 
precisa urnas que possam ser lacradas, pois os corpos estão em péssimo estado. 
Vejo o Asdrúbal do GETAT conversando com o governador Jader, quase ao 
nosso lado. Apresento o oficial aos dois. Asdrúbal autoriza a liberação das urnas. 
Combino para que as urnas sejam trazidas na catedral na mesma praça onde 
acontece o comício. Aviso o padre Gabriel. Durante o comício, a igreja é aberta. 
Vou avisar os parentes das vítimas que se dirigem para a Igreja. Exatamente no 
fim do comício chega a comitiva da diligência da polícia que se tornam o cortejo 
fúnebre. Muitos dos presentes no comício se dirigem para a igreja. Diante 
do cheiro forte e insuportável dos corpos é combinado com as famílias para 
não rezar uma missa que seria demorada. Todos estão escandalizados, tristes, 
revoltados. Alguns choros ecoam na catedral. Gatão e Orlando Solino fazem um 
relato desolador da descoberta do resgate dos corpos. O Gatão ficou no Jacumã 
da canoa que arrastou os corpos. Contam também os comentários ouvidos pelo 
Lourival e alguns moradores. Lembram também a entrega à polícia de peias cheias 
de sangue achadas em galhas de uma árvore. Alguns dos principais políticos que 
estavam no palanque passam pelo velório no maior silêncio: dizer o que? O 
padre Gabriel faz uma leitura da bíblia e uma oração abençoando os corpos 
dos mártires do latifúndio. O seu Luiz agradece todos aqueles que permitiram o 
resgate dos corpos. É marcada a missa do 7° dia e vamos todos até o cemitério 
onde os corpos são enterrados. Era muito tarde da noite. Na missa do 7° dia, a 
catedral estava cheia. Uma missa é concelebrada com o bispo e uma dezena de 
padres. O nosso bispo tinha sugerido que, naquele dia, tivesse apenas um culto 
religioso católico na cidade de Marabá.

No fim de abril de 1986, A CPT regional e a SDDH-PA fazem a proposta 
de montar um “tribunal da terra” para julgar os culpados dos assassinatos do ano 
1985: da Irmã Adelaide em abril, dos 8 posseiros da Ubá, mortos em junho, dos 
5 posseiros da Princesa em setembro e do presidente do STR João Canuto, de 
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Xinguara em dezembro. Nesse tribunal os fatos são verdadeiros, as testemunhas 
autênticas. Tem representação de profissionais que são juiz, advogados de defesa e 
acusação, promotoria e júri popular dentro dos quais tinha Jair Meneguelli, primeiro 
presidente da CUT. Claro que nesse tribunal participam alguns familiares de cada 
vítima e toda a imprensa escrita e falada é convidada. Alguns jornalistas participam.

Durante o tribunal da Terra, o Padre Josimo relata um atentado à bala contra ele, 
mas foi protegido pelo seu carro. Será a última vez que vejo ele vivo: no dia 10 de 
maio de 1986, ele será assassinado em Imperatriz, quando ele chega no seu escritório 
da CPT. O acúmulo de assassinatos, a partir do ano 1985, ano da criação da UDR29 é 
tão escandaloso que o Sr. Nelson Ribeiro, ministro do MIRAD30, presente no enterro 
do Padre Josimo, antes de terminar o mês de maio, ele renuncia ao cargo.

O caso da Princesa denuncia claramente não só a brutalidade da violência 
do latifúndio, mas, também, de que lado está a “justiça” da região do Araguaia 
Tocantins. Como sempre, os posseiros/vítimas são vistos como perigosos, 
ladrões de terra e o latifundiário/criminoso, o coitado sem defesa, vítima de 
quadrilhas sem piedade. É normal que ele se defenda!

–	 Marlon Pidde, rapaz pobre do bairro Belo Horizonte, periferia de 
Marabá bamburra na Serra Pelada. Rico, pode fazer o que quiser. A lei 
é a sua vontade, esbanja dinheiro na compra de terras em Itupiranga e 
Marabá, em áreas que ele chama de fazendas “Califórnia”. Ele compra o 
castanhal Princesa que vai apelidar de Califórnia 3.

–	 Na medição do título de aforamento que Pidde pretende transformar 
em título definitivo, o órgão oficial GETAT constata uma sobra, de terra 
e uma dezena de pais de famílias começam a fazer roças nessa sobra na 
espera de ser assentados.

–	 Marlon Pidde se acha lesado na perda dessa sobra de terra e ele manda 
chamar os assentados para “negociar” seus lotes.

–	 No dia 27/09/1985, apenas 5 respondem ao chamado e vão até a sede 
do castanhal, mas são enganados. É uma armadilha! São amarrados 
com “peias” de prender animais, torturados, trucidados: os corpos são 
jogados no rio, amarrados a pedras.

–	 Tem pistoleiros para executar o serviço, mas, dessa vez, o mandante 
Pidde está presente e participa diretamente da execução.

29   União Democrática Ruralista.
30   Ministério da Reforma e do Desenvolvimento Agrário.
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–	 Seu Luiz vaqueiro um dia depois do crime vai fazer denúncia do sumiço 
dos seus filhos. A polícia só inicia o inquérito quando nós da CPT de 
Marabá voltamos à delegacia com seu Luiz, as viúvas dos seus filhos 
e as testemunhas de corpos boiando no Itacaiúnas. Não é por acaso 
comentei, naquela hora, que eu ia encontrar o governador e sua comitiva 
no comício um dia depois!

–	 Marlon Pidde tinha a evidente certeza da sua impunidade: onde se vê um 
latifundiário punido por “defender a SUA terra”? Claro, após o crime, 
Marlon Pidde se evadiu da região de Marabá. Aliás, nem morava mais na 
cidade. Segunda a polícia, não se encontrava em canto nenhum. Todos 
sabiam da sua moradia em Goiânia. Sem nenhuma dificuldade, meus 
amigos da CPT de Goiânia, me mandaram o endereço da casa e do 
escritório do Marlon. Recebi deles, ainda, um folder de propaganda da 
sua empresa de locação de taxi aéreo com todas essas informações. Já que 
ninguém sabia do paradeiro do Marlon, nós da CPT de Marabá, fizemos 
um cartaz de “procura-se Marlon Pidde” com os endereços e telefones. 
Espalhamos esse cartaz em muitos lugares. Muito fomos perguntados: 
“mas como é, não tem nome e endereço?” Ainda, pedi licença e coloquei 
um desse cartaz no quadro de aviso na entrada da delegacia, ao lado dos 
outros procurados! Piada, não é! Pouco tempo depois esse cartaz sumiu 
da delegacia. O escrivão me justificou que a polícia do Pará tinha ido 
a Goiânia com uma precatória. Falaram com Marlon, mas, na hora da 
prisão pela polícia do Goias, sumiu. Sério!

–	 Não vou aqui relatar a “rapidez” da justiça que vai levar exatos “trinta 
anos” para condenar o Marlon Pidde a 130 anos de prisão. Ele recorreu, 
está respondendo em liberdade, claro, até hoje. No caso do Marlon 
como todos os casos de assassinatos do campo pela reforma agrária.

A JUSTIÇA TARDA E NÃO VEM...
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2.3.
ÁGUA FRIA E PEDRA FURADA: ENSAIO ANTES DO MASSACRE DA 

CURVA DO S

2.3.1.
Primeiro acampamento dentro do GETAT

“Fomos despejados pela polícia e os pistoleiros! Queimaram as casas e 
cortaram nossos pés de árvores... O Arnaldo ficou com as freiras e está todo 
mundo na Igreja de Eldorado”. Logo reconheço o Zé do Feijão e o Messias, 
posseiros da Água Fria e Pedra Furada, área de conflito da fazenda Rio Verde, 
em Eldorado.

No dia 10 de dezembro de 1986, estou numa reunião no auditório do 
GETAT, convocada pela Secretaria de Conflitos Agrárias do MIRAD do governo 
Sarney. Essa secretaria foi montada após o decreto do PNRA31, decretado em 
outubro de 1985. Tem presentes, fora alguns servidores do GETAT/INCRA, 
umas 30 pessoas, todas representantes de áreas de conflitos, todos sindicalistas. 
A reunião é interrompida. Após uma breve discussão, é decidida a continuação 
da reunião, mas Antonio Chico, presidente do STR de Marabá, José Benatti, o 
advogado recém chegado para assumir o escritório da SDDH e eu, devemos ir 
até Eldorado com o Zé do Feijão e Messias.

É bom lembrar aqui que Eldorado e Curionópolis são vilas ainda não 
desmembradas do Município de Marabá. Já faz mais de cinco anos que posseiros 
e famílias têm ocupado uma área de terra devoluta da Fazenda Alter Verde. O 
GETAT já tem feito a vistoria e o levantamento das famílias, mas o pretenso 
dono, Aloisio Vieira, tem entrado com reintegração de posse.

2.3.2.
Irmã Adelaide

A reintegração de posse tinha sido suspensa pela documentação precária e se 
aguardava a vistoria do GETAT, suspensa também, após um violento assassinato 
acontecido mais de um ano antes, ato de vingança do grileiro provocado 
pela resistência dos posseiros e do STR. No dia 14 de abril de 1985, Arnaldo 

31   Plano Nacional de Reforma Agrária.
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Delcídio Ferreira, delegado do STR de Marabá, está na rodoviária de Eldorado, 
conversando com a Irmã Adelaide Molinari. Em plena luz do dia, no domingo 
de Ramos e em lugar público, ele sofre um atentado. A bala do pistoleiro fere 
gravemente Arnaldo transpassando seu o ombro e vai se alojar na jugular da irmã 
Adelaide. Ela cai no chão falecendo quase imediatamente. Arnaldo, levado ao 
Hospital do Carajás, supera seu ferimento. O corpo de Irmã Adelaide é velado 
na Igreja de Curionópolis num clima de muita comoção, que toma a noite do dia 
14 e o dia 15 de abril de 1985. O sepultamento de Irmã Adelaide é realizado à 
noite, ao lado da Igreja Nossa Senhora das Graças, em Curionópolis. Um ano 
depois, inicia a Caminhada da Irmã Adelaide que vai da Igreja de Eldorado 
passando pela rodoviária do assassinato percorrendo, durante a noite, um trajeto 
de trinta quilômetros até o local da sepultura em Curionópolis: hinos, orações, 
leituras, memórias dos mártires da terra são realizadas durante o trajeto. Na 
chegada à sepultura da freira, esse evento pode juntar até 5000 pessoas. Até hoje 
a caminhada continua no primeiro sábado após a Páscoa.

Mais uma vez, se tratando de um assassinato relativo à luta pela terra, o 
judiciário vai ficar omisso em todas as provas do processo. Porém, não foi muito 
difícil para mim, apurar alguns fatos e feitos. Alguns dias depois do assassinato 
da Irmã, uma conhecida minha vem me contar que foi vender seus produtos 
Avon para sua freguesia do Canela Fina, famosa zona do meretrício da Marabá 
Pioneira. Algumas meninas fizeram o comentário que um cliente tinha chegado 
lá domingo à noite, bebeu muito e chorava, desesperado, que ele era amaldiçoado 
porque tinha atirado numa pessoa errada e essa pessoa era freira. Não foi nada 
difícil para eu descobrir que, esse chorão, era um tal de Zé de Bomba. Comentando 
o caso com alguns dos meus amigos me revelam que ele era um ex-jogador de 
futebol bem conhecido, todos sabem o endereço dele perto do estádio Zinho 
Oliveira, em Marabá. Ganhei até fotos dele. Uma colega da diretoria da recente 
criada Associação dos trabalhadores da educação me confirma que, no fatídico 
domingo, ela voltava de uma reunião realizada com professores de Curionópolis 
que tinha terminado com a triste notícia da Irmã, colega de todos os presentes. 
Após a parada na rodoviária de Eldorado, já de noite, a caminho de Marabá, 
o ônibus tinha dado uma parada na ponte do Rio Cardoso. Subiu no ônibus e 
reconheceu logo o Zé de Bomba que por sinal se sentou ao lado dela. Perguntado 
por que ele estava ali, ele alegou problema de condução. Se calou, não disse 
mais uma palavra durante os últimos quase cem quilômetros. Estava nervoso e 
agitado. Desceu na rodoviária junto com ela.
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Com essas informações todas, faço um relatório que pretendo entregar 
à polícia, mas vou conversar com meu bispo Dom Alano. Temos uma longa 
conversa. Relato o que eu sei. Dom Alano me relata que o delegado regional veio 
apresentar seus pêsames e conversou sobre o inquérito que, no dizer do policial, 
ia demorar muito. Na minha frente, ele liga para Nelson Ribeiro, o ministro 
do MIRAD. Eu sabia que o ministro era de Belém, tinha sido presidente do 
Banpará e era paroquiano de Dom Alano, quando bispo auxiliar em Belém. Os 
dois combinam de eu entregar essa documentação diretamente para o Ministro. 
Uns dias depois numa viagem até Brasília, entrego toda a documentação, as 
fotos, o relatório diretamente para o ministro, acreditando na rápida prisão do 
assassino culpado do duplo crime da morte da Irmã Adelaide e do atentado à 
vida do sindicalista Arnaldo.

Nunca mais Zé de Bomba é visto em Marabá. Vinte anos depois, o autor do 
duplo assassinato é preso no Estado do Rio de Janeiro. Ele é funcionário público, 
sem nenhuma troca de nome. Ele é julgado na comarca de Curionópolis. O júri 
decidiu por sua absolvição por falta de provas. Nunca o judiciário procurou as 
testemunhas: perguntei para eles. Um ano depois do assassinato da Adelaide, 
quinze dias depois do assassinato do Padre Josimo, o ministro Nelson Ribeiro 
pede demissão do cargo.

A Avenida onde as freiras, colegas de Adelaide moram era denominada “Av.  
Major Curió”, o triste famoso exterminador da Guerrilha de Araguaia. Em 2009, 
troca de nome para “Avenida Adelaide Molinari”.

2.3.3.
Arnaldo

Várias vezes fui convidado para reunião na delegacia de Eldorado. Certa vez, na 
época das ocupações da Boca do Cardoso, da fazenda São Francisco, da Bamerindus, 
eu estou voltando de Parauapebas com Manoel Monteiro e Almir Ferreira Barros, 
presidentes dos STRs de Itupiranga e São João, respectivamente. Aproveitamos 
para fazer uma visita a Arnaldo. Estamos conversando na porta da casa do Arnaldo 
quando um Policial Federal uniformizado chega de carro e, sem descer, pede 
para conferir nossas identidades. Para minha surpresa, ele pega minha carteira de 
identidade, dizendo para eu buscá-la na sede da PF. Reclamo, todos reclamam. Ele 
arranca o carro na direção de Marabá. “Estão procurando os “cabeças” das invasões, 
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afirma Arnaldo”. Chegando a Marabá, eu conto minha história a nossa advogada 
da SDDH. Ela afirma que não se pode prender identidade e me disse literalmente 
que vai buscá-la agora. Ela leva minha carteira de motorista, meia hora depois volta 
com o documento: “Viu, foi fácil, não pode!” Agradeço porque estava preocupado 
com as passagens compradas para a França para Ulda, Luza e eu. Essa carteira é 
comprovante de meu visto permanente. Um dia depois chego no trabalho na FATA 
onde tem uma reunião do Conselho Diretor. Estava presente um representante 
do LASAT. Era o Raul Navegante, coordenador do NAEA32 da UFPA33. Ele é 
advogado e afirma também que não pode. “Vou representar contra esse servidor”. 
No mesmo dia, antes de voltar para Belém, ele vai à Policia Federal protocolar a 
petição. A partir daquele dia, cada vez que eu fui, de cinco em cinco anos, renovar 
minha carteira de identidade, fui atendido por aquele mesmo servidor. Na última vez 
que faço a renovação, como não se pagam certas taxas federais após 70 anos, recebo 
minha carteira com validade indefinida. Agradeci e comentei que eu achava que eu 
o conhecia. Meio rispidamente, ele me respondeu: “Eu que sei que conheço muito 
bem o senhor!” Um conhecido meu da PF comenta que, muitas vezes, o serviço 
administrativo é um castigo para um agente federal, pois ele não tem mais missão 
externa, fica na rotina da administração e, principalmente, não recebe mais diárias e 
outras vantagens quando tem serviços externos e dificulta as promoções.” Será por 
isso que o dito cujo me conhecia muito bem?

2.3.4.
O primeiro “OCUPAMENTO” no GETAT

Os posseiros do Araguaia/Tocantins e suas lideranças, nas décadas de 1970/1980 
achavam muito estranha a prática do acampamento como instrumento de pressão 
para a conquista da terra. No sul do país, o Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra, o MST, utiliza a forma do acampamento na encruzilhada do Natalino, 
como ferramenta de conquista da reforma agrária. À beira das estradas próximas a 
uma terra sujeita à reforma agrária, monta-se um acampamento com as famílias que 
pretendem um lote de terra. A pressão midiática e a organização interna dos acampados 
favorecem a negociação com os órgãos governamentais. Dos encontros, oferecidos na 

32   Núcleo de Altos Estudos Amazônicos.
33   Universidade Federal do Pará.
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oportunidade de eventos como os da CUT34, da CPT ou CONTAG35, ouvi relatos de 
calorosos debates entre o Sul e o Norte a respeito do acampamento. A grande questão, 
para o pessoal do Norte, era como ficava a segurança se tivesse mulheres e crianças, 
num lugar público, aberto, conhecido, desprotegido, ao alcance de qualquer ataque de 
pistoleiros ou da polícia? “Aqui, no Pará, matariam todos! Ocupação se faz na boca da 
vinte!” Um novo termo é inventado no vocabulário dos posseiros, “ocupamento”, uma 
fusão entre ocupação e acampamento. “Aqui no Pará a conquista da terra se tiver um 
acampamento tem que ser, dentro da ocupação, no “centro” da mata. A conquista da 
terra se faz de dentro para fora e não de fora para dentro”.

Aos poucos, no início dos anos 1980, muda a conjuntura do campo com 
a abertura democrática no Brasil: 1- nas eleições de 1982, os governadores e 
deputados formam uma maioria do PMDB “progressista”; 2- o governador do 
Pará, Jader Barbalho, se apresenta na nossa região como o pacificador do Sul do 
Pará; 3- em 1985, é decretado o PNRA; na época do despejo da Água Fria, o 
MIRAD é dirigido pelo Dante de Oliveira, deputado federal, autor da emenda 
constitucional que levantou em 1984 o movimento das “diretas já”; 4- o GETAT já 
não é mais dirigido por militares, mas por civis que planejam a extinção do Órgão e 
a volta do Incra, o que vai acontecer um ano depois do primeiro acampamento no 
GETAT; 5- no fim do ano 1985, depois de mais de 20 anos de área de segurança 
nacional, tem eleições para a prefeitura de Marabá e ganham Hamilton Bezerra e 
Adelina Braglia, candidatos do PMDB, com apoio do Governador Jader Barbalho. 
6- Na época do acampamento, talvez a maior mudança: todos os STR dirigidos, até 
então, por pelegos ou interventores militares tem suas diretorias eleitas, composta 
de combativos militantes da luta pela terra.

Saindo da reunião do INCRA, o presidente do STR Antonio Chico, 
o Advogado Benatti, Zé do Feijão, Moises e eu, da CPT chegamos então na 
Igreja de Eldorado. Juntos com a irmã Lurdes, da equipe da Adelaide e Arnaldo, 
encontramos um quadro de desolação: têm umas cinquenta famílias, com seus 
poucos pertences espalhados pelo chão. Devia ter mais de cinquenta crianças, 
algumas dormindo nos bancos da Igreja. A irmã e o Arnaldo ajudados por alguns 
despejados, já fizeram um levantamento dos nomes por famílias, do patrimônio 
de cada uma, destruído ou abandonado na terra e também das produções e 
plantações deixadas para traz. Tem sessenta e quatro levantamentos. Sentados  
no chão, nós escutamos os relatos da violência do despejo. Vem a pergunta: E 

34   Central Única dos Trabalhadores.
35   Confederação Nacional dos Trabalhadores Rurais Agricultores e Agricultoras Familiares.
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agora, fazer o quê? Ficar na igreja, pode, mas por quanto tempo? E a comida? 
Alguns posseiros diante da situação precária e perigosa já estão pensando em sair 
de Eldorado, outras famílias já voltaram para traz... A grande maioria quer lutar 
e não quer abandonar o acampamento na igreja. Nosso advogado Benatti que 
acaba de chegar em Marabá se compromete em procurar e analisar o processo 
e recorrer, mas isso demora! Qual é a solução do problema? O povo aqui no 
Eldorado e o STR, a SDDH, a CPT brigando a cem quilômetros, lá em Marabá. 
E a comunicação? Como decidir os encaminhamentos? Antonio Chico relembra 
da dificuldade para se comunicar com o acampamento, acontecido uns anos atrás 
na Igrejinha da vila, após o despejo do Pau Seco.

Diante da firmeza das famílias em continuar a luta, das condições da 
conjuntura política, lanço a ideia de analisar a possibilidade de um acampamento 
dentro do GETAT. É arriscado. Arnaldo e a direção dos posseiros topam a ideia. 
Arnaldo diz que dá um jeito no transporte. Os sindicalistas acham que o melhor 
lugar do acampamento seria numa área dentro do GETAT onde a associação 
dos servidores faz seus eventos. Têm espaços cobertos de palhas, têm mesas e 
bancadas fincadas no chão. Têm água e banheiros. Já teve festas com churrasco, 
afirma Antonio Chico. Combinamos um plano alternativo: em caso de problema, 
vai todo mundo dentro do centro de formação da Diocese na “Chácara do Bispo” 
a uns 200m, nos fundos do GETAT. A chegada da “comitiva” está marcada para 
chegar no GETAT de “surpresa”, no próximo sábado, dia 13, de tardinha.

No Sábado, à tarde, o Arnaldo avisa que eles estão de saída para Marabá. 
Caminhoneiros se ofereceram para fazer o transporte de graça. Alguns diretores 
do STR vão ao GETAT para receber a “comitiva”. A chegada num Sábado 
de tardinha acontece despercebida. Quando vou à noite com o Benatti, o 
acampamento já estava instalado, algumas redes esticadas, cozinha funcionando... 
O Arnaldo me disse que, em Eldorado montaram uma comissão de comando/ 
negociação. Faz parte dessa comissão de sete pessoas: Arnaldo, Zé do feijão, 
Manelão, Regino, a professora Cândida e duas mulheres, Helena e Sonia. Essa 
comissão para outras tarefas articulou uma equipe de segurança (vigia, controle 
de entrada e saída), uma equipe de animação (canto, cultura, oração, escola), 
uma de saúde (limpeza, higiene, remédios) e uma da alimentação (comida, água, 
cozinha, abastecimento). O pessoal da alimentação montou uma dispensa com 
os parcos mantimentos salvos do despejo e uma coleta feita entre os moradores 
de Eldorado. O STR de Marabá providenciou um pouco de leite, café, açúcar 
e alguns outros produtos de urgentes necessidades. Só tem reserva talvez por 
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um dia. Nas missas do domingo, o pessoal das CEB´s da cidade, com apoio 
da camionete rural do MEB consegue doações inclusive alguns colchonetes e 
cobertas. Os STR de Itupiranga, Jacundá e São João estão coletando produtos 
da roça e prometem apoio logo na segunda-feira. No domingo, o comando do 
acampamento junto com o Antonio Chico conseguem um contato com Ronaldo 
Barata, o presidente do GETAT. Ele marca uma reunião para o dia 15, no 
auditório do GETAT, às 14 horas. Ele deve chegar pelo voo de Belém de 11h. 

Segunda-feira, o auditório do GETAT está lotado. A comissão de segurança 
organizou a entrada de duas pessoas por família. Além dos acampados despejados 
estão presentes alguns diretores do STR de Marabá e representantes dos STR 
de Jacundá, Itupiranga e São João. Vejo o Benatti conversando com Chamon 
e Ademir, os dois vereadores do PMDB. A meu lado se sentam minha esposa 
Luza e JaIde, as duas diretoras da recém fundada Associação dos trabalhadores 
da educação pública.

Quando entra Ronaldo Barata com alguns servidores do GETAT se faz o 
maior silêncio. Ele sobe no palco e quando se senta à mesa, Antonio Chico pede 
a palavra, explica o motivo da reunião e do acampamento. Ele cede a palavra 
para o Arnaldo que faz um relato do despejo, falam também alguns acampados. 
Ronaldo Barata toma a palavra e diz já ter analisado o processo e afirma que 
os acampados podem recorrer, mas tem que sair todos do GETAT, pois são 
invasores do patrimônio público. Ele afirma, ainda, que o despejo aconteceu 
porque o advogado da CPT tinha deixado o processo “deserto”. Quem entende 
de qual deserto se trata? Me viro para o Benatti na cadeira atrás de mim. 
Ele me diz: “Pelo jeito, parece que alguma taxa do processo não foi paga? É 
sacanagem!”. Levanto o braço para me inscrever para falar, o Benatti também. 
Quando Barata conclui, um procurador do GETAT repete o que a gente sabe 
e se faz até ameaçador caso não tiver a imediata saída do acampamento. Estou 
sendo chamado no microfone. Subo no palco junto com o Benatti. Vejo uma fila 
de pessoas se formando ao lado do palco para falar. Na minha fala, relembro a 
história do conflito da área, o assassinato da Adelaide e o ferimento gravíssimo 
do Arnaldo, os quatro anos de posse na área, o processo que vem se arrastando. 
Cito que as famílias tinham acabado de plantar a quarta roça, a instalação da 
escola funcionava há dois anos. Quanto a dizer que o despejo aconteceu por 
causa da CPT, afirmo que é agir de muito má fé. Reitero a ineficiência do GETAT 
em querer resolver a questão apesar de se tratar de uma área de terra devoluta e 
acuso o GETAT de conivência com o pretenso dono, mostrando que a lista dos 



77
A CAMINHADA:
A saga dos Posseiros do Araguaia/Tocantins
ISBN: 978-65-5955-058-6

Emmanuel Wambergue

posseiros citados na reintegração de posse, corresponde rigorosamente à lista 
do levantamento dos vistoriados produzida pelo GETAT- Alguém do GETAT 
repassou os dados da vistoria para a defesa do pretenso dono e mandante do 
crime da rodoviária do Eldorado. Cito inclusive os erros de ortografia de alguns 
nomes e os apelidos presentes nos dois documentos. Nesse momento, bem na 
minha frente, vejo um dos posseiros se segurando e levanta a sua mão inchada, 
teve os dedos da mão arrebentados. Um soldado tinha colocado pedaços de 
vergalhão entre os dedos e apertou para ele confessar onde estavam escondidas 
pretensas armas dos posseiros. Ele tem a dor marcada no seu rosto. Já cansado 
desses dias penosos, estressado e indignado pela situação, desabo em choro 
tratando de merda a proposta irresponsável do GETAT. Largo o microfone e 
vou me sentar entre Luza e Jaide que seguram minhas mãos. Silêncio total e 
pesado. O Ronaldo Barata tenta tomar a palavra. Imediatamente Benatti pega 
o microfone e assim sucessivamente os Vereadores Chamon, Ademir, alguns 
sindicalistas e posseiros. As falas são pesadas. Ouço ainda a fala emocionada e 
forte de algumas mulheres.

Após mais de meia hora de intervenções e propostas, a assembleia termina 
com o acordo seguinte: reunião imediata do presidente do GETAT com o 
comando do acampamento, dois diretores do STR, Benatti e os dois vereadores. 
É marcada uma assembleia no acampamento às 7 h da noite para discutir o 
resultado dessa reunião. Estou convidado para participar da reunião com Barata, 
mas declino do convite. Vou tentar dormir um pouco.

De noite, chego ao acampamento com a minha esposa. Chegam os dois 
vereadores com o Hamilton Bezerra, o recente prefeito eleito um ano antes. Juntos, 
damos uma volta no acampamento. Hamilton nota a evidente precariedade das 
instalações, a professora informa a presença de 64 crianças de menos de 12 anos 
e duas grávidas. Hamilton conversa também com o pessoal da cozinha. Vejo ele 
conversar com os dois vereadores. Já está na hora da assembleia. Arnaldo toma 
a palavra dizendo que foi um dia difícil, mas apesar da assembleia no auditório, 
a reunião do comando com o Barata foi produtiva. O acampamento fica por 
enquanto. Diante da denúncia feita pelo Benatti e dos relatos da violência da 
polícia no despejo será iniciado, no outro dia de manhã, um levantamento de 
todas as violências físicas praticadas pela polícia, assim como, os prejuízos 
perpetrados contra o patrimônio de cada uma família. Também será feito o 
levantamento das produções e benfeitorias deixadas para traz. Os coordenadores 
das equipes de segurança, animação, saúde e alimentação fazem seus relatórios 
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e preocupações. Nesse momento, o prefeito Hamilton pede para falar e declara 
que acaba de acertar com os dois vereadores para declarar o acampamento 
“calamidade pública”. Vai direto na prefeitura para chamar o pessoal da defesa 
civil. A equipe de animação preparou uma oração e as crianças da escola cantam 
a música “nossa alegria é saber que um dia, todo esse povo se libertará”.

No outro dia com o Benatti, munidos de papel, caneta e máquina de 
escrever, vou encontrar o comando para organizar o levantamento dos dados 
do acampamento. Já têm duas funcionárias do GETAT para contribuir com os 
trabalhos. Estamos terminando a planilha dos dados quando enxergamos, na 
entrada, vários caminhões do exército chegando na nossa direção. Silêncio total! 
Todos de pé no acampamento, encostos na cerca, susto! Descem dos caminhões, 
soldados de bermuda camiseta, alívio! Nada ameaçador! Papéis na mão um oficial 
chega com um civil de colete laranja: “Sou da defesa civil; vamos montarumas 
barracas” Depois de uma breve reunião com o comando e um aviso no microfone, 
na estupefação de todos, umas duas horas depois, são instalados uma cozinha de 
campanha, uma enfermaria, uma escola e duas barracas equipadas de beliches. 
O doutor Brasil da secretaria de saúde avisa que todo dia de manhã um médico 
virá ao acampamento. Umas cestas básicas são deixadas na dispensa da cozinha.

Na mesma tarde, chega ao acampamento, João Roberto Ripper com uma
colega de trabalho e vão ficar uns dias conosco tirando fotos reveladoras 

dos eventos do acampamento. Ele e sua colega se hospedam em casa, pois eles 
pretendem, cada dia, revelar as fotos, preparar artigos e mandar por fax para 
alguns jornais.

O outro dia, o Benatti revela a falha do processo e junta os dados do 
levantamento da violência policial. O relatório produz dados tão escandalosos 
que, numa reunião a tarde, se toma uma decisão surpreendente: organizar uma 
vistoria in loco da situação. Ronaldo Barata, presidente do GETAT, Hamilton 
Bezerra, o prefeito de Marabá, Antonio Carlos Gomes, comandante da PM, 
Antonio Chico presidente do STR, José Benatti, nosso advogado, Manelão e Zé 
do Feijão, posseiros da área e João Ripper, nosso repórter formam a comissão de 
vistoria. Está marcada a saída do GETAT para o outro dia.

Na volta dessa viagem, os posseiros e o João Ripper que chegam primeiro ao 
acampamento, contam que a visita foi tão escabrosa que o resto da comitiva foi 
diretamente falar com o juiz. Casas e paióis queimados, roças destruídas, árvores 
frutíferas derrubadas, e até bloqueio do comboio por pistoleiros foi visto nessa 
investigação. Chegam Benatti e Antonio Chico dizendo que o juiz pode rever 
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sua posição na condição que tenha uma entrada de uma contestação. Benatti 
vai preparar a contestação do despejo. Descobre-se que não cabe a alegação do 
“deserto” nesse processo. João Ripper vai revelar as fotos que serão juntadas 
a contestação. Aparece uma luz no fim do túnel. A alegria se ambienta no 
acampamento, os sorrisos são mais frequentes. Na avaliação, à noite, eu relembro 
que a posição do pessoal da vistoria e a força do nosso advogado não dariam 
nada se não fosse a presença de todos nesse acampamento. Claro, não duvido 
da competência do nosso advogado nem do escândalo provocado pela vistoria 
nas roças, mas a pressão de acampamento é a força nossa: essa vai influenciar a 
decisão do juiz. Só falta esperar. O palco é ocupado por um concurso de cantos 
das crianças.

No dia 24 de dezembro, pela manhã, Benatti recebe a decisão do Juiz. 
Despejo anulado e retorno de todos à área, com transportes, mantimentos para 
dois meses e lonas para cobrir os tetos das casas queimadas. Sendo véspera de 
Natal, não é possível organizar toda essa logística em um dia. O GETAT e a 
Prefeitura pedem dois a três dias para encaminhar as providencias.

Na mesma noite, Dom Altamira, bispo de Marabá, cancela seus compromissos 
de noite de Natal e vai rezar a missa do galo no acampamento. Não precisa dizer 
que essa missa foi uma festa de ação de graça e tanto.

Dois dias depois com os ônibus lotados e o caminhão do GETAT repleto de 
mantimentos, o acampamento é desmontado. 

Chegando a Eldorado, o comando sabe que os ônibus não tem condição 
nesse período de chuva de entrar até a área, principalmente, na passagem da 
ponte da Água Fria. É decidido que na primeira viagem só vão os homens e 
os casais sem crianças. Precisa verificar a situação das casas, os consertos 
necessários nas casas e, principalmente, a segurança da área. A polícia e o oficial 
de justiça voltaram para Marabá por isso acha-se bom fazer a distribuição dos 
mantimentos logo. Enquanto tem a distribuição dos mantimentos corre a notícia 
que o pistoleiro Valdir está na vila. Pipocam tiros de espingardas. O Valdir caia 
dentro da sua D20 com revolver na mão. Alvoroço geral na vila. As famílias vão 
se refugiar na casa dos seus conhecidos e os homens e alguns casais seguem em 
caminhonetes leves até a área com alguns mantimentos e as lonas. Arnaldo fica 
na vila, pois teima represálias contra as famílias e me liga. Repasso o acontecido 
para o Ronaldo Barata. Ele já sabe do ocorrido pelo comandante da PM que foi 
avisado pelo delegado de polícia de Eldorado e um destacamento da PM se dirige 
para Eldorado, mas não consegue nenhuma informação. Ninguém viu, ninguém 
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sabe. A polícia não vai até a área alegando o péssimo estado da estrada. Corre 
o boato de que a ponte da Água Fria foi derrubada “pelas enchentes!” Tenho 
quase todos os dias notícias da área pelo Arnaldo. A ordem é ficar todo mundo 
quieto. Se a polícia entrar na área é para se esconder na mata. Com certeza, os 
policiais não ficariam uma noite por lá! Alguns que ficaram na vila de Eldorado 
são chamados para depoimento na delegacia. Todo mundo ouviu os tiros, mas 
ninguém sabe de onde foi...

2.3.5.
Após Pedra Furada e Água Fria

Como previsto, no dia 17 de janeiro, chegam meus pais para conhecer o 
que vivemos. Minha mãe, de oito filhos, sempre foi na frente do seu tempo na 
defesa das mulheres e dos seus direitos e meu pai, velho sindicalista e membro de 
várias cooperativas querem saber tudo da nossa vida. Não paramos um minuto 
durante uns quinzes dias juntos. Conto para eles a história do acampamento 
e a situação da Água Fria. Meu pai faz o pedido de que ele precisa ir ver essa 
situação. Eu sabia que ia chegar esse pedido! Consigo falar com Arnaldo que 
combina com os posseiros uma ida nossa na área. No dia 26, três posseiros 
nos acompanham. Na cerca da fazenda, mais cinco nos aguardam. Na ponte 
da Água Fria nós continuamos de pés. Os posseiros nos levam na área que foi 
devastada pela polícia. Meu pai tira fotos de todos os lados para mostrar isso 
aos companheiros do sindicato da França. Na volta, até o carro uma dezena 
de posseiros nos acompanha. Eles levaram os presentes que meu pai ganhou. 
Ele mesmo faz questão de carregar um cacho de bananas dizendo que está 
aposentado, mas não aleijado e que não lhe falta camisa, já que aquela que ele 
veste ficou toda manchada. Dois posseiros e uma mulher com uma criança, 
aparentemente com malária, terminam a viagem conosco. Meu pai fez um diário 
detalhado da viagem deles no Brasil. O dia 26 de janeiro, dia da visita à Água Fria, 
ocupa três páginas e tem mais de uma dezena de fotos tanto dos posseiros como 
dos restos das casas queimadas. Minha mãe me contou que quando chegaram de 
volta na França, a mala tinha sumido. Meu pai reclamou demais na empresa, ligou 
várias vezes até a mala chegar na sua casa com as ditas fotos queridas. Até hoje 
estão guardados no seu quarto os cartazes montados por meu pai para ilustrar 
as “exposições” organizadas após a viagem brasileira. Minha irmã Charlotte no 
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último Natal digitou o diário do meu pai, escaneou as fotos e ofereceu para cada 
um dos seus irmãos/irmãs” a extraordinária viagem de Jean e Irene ao Brasil”. 
Em dezembro 1991, Eldorado se torna município. Na criação do STR, Arnaldo 
é eleito presidente do sindicato e continua firme no seu trabalho de defesa da 
reforma agrária: em 1 de maio de 1993, ele é assassinado. Apesar das denúncias 
e das manifestações não se tem conhecimento de nenhuma conclusão a respeito 
dos mandantes desse crime.

A JUSTIÇA TARDA E NÃO VEM!

No dia 17 de abril 1996, esse município, na curva do “S”, será o palco do 
massacre, pela Polícia Militar, de 19 camponeses sem terra que manifestavam 
a favor da reforma agrária. Hoje, 72% da área do município, é ocupada por 
assentamentos. Pagou o preço, mas Eldorado é o município de maior percentagem 
da relação área de assentamentos versus área total municipal.

A partir da experiência de Água Fria e Pedra Furada no fim do ano 1986, 
o acampamento até agora rejeitado e até teimado por falta de segurança, vai 
se tornar uma ferramenta estratégica muito forte para o MSTR. Várias vezes 
escutei: “antigamente a gente ganhava a terra “na boca da vinte”, mas no dia de 
hoje, é “de baixo da lona preta”. Os movimentos do campo têm duas formas de 
utilização: Na cidade, como forma de pressão nos órgãos públicos.

Até a criação da FETAGRI regional Sudeste, vários grupos despejados 
vão utilizar o acampamento dentro do GETAT ou do INCRA como meio de 
pressionar o retorno às suas roças. Foi o caso dos posseiros do Mãe Maria, de 
julho a dezembro de 1987, e do Embaubal em junho de 1988. Na chegada do 
MST também vários acampamentos de despejados terminaram no INCRA. A 
partir da criação da FETAGRI regional Sudeste do Pará, em 1995, uma dezena 
de acampamentos aconteceram para reivindicar estabelecimento de políticas 
públicas para a Agricultura Familiar e suas implantações no Sudeste. Decretos de 
assentamentos, aberturas das linhas de crédito do PRONAF36, orçamento para 
abertura e manutenção das estradas, instalação do Programa Luz para todos, 
ampliações da ATER/ATES37. Mais de 40 reivindicações da Agricultura Familiar 
vão virar Programas de políticas públicas. A partir de 1996, todos os acampamentos 

36   Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar.
37   Assistência Técnica e Extensão Rural.
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de implantações de Programa serão convocados ao INCRA de Marabá, pela 
FETAGRI, MST38 e FETRAF39. O comando do acampamento e comissão de 
negociação sempre é composta pelos vários Movimentos. Não tenho notícia de 
que aconteceu em outros lugares do Brasil esse tipo de acampamento em órgãos 
públicos com direções compostas. Vários desses acampamentos chegam a contar 
com mais de 10.000 participantes que ocupam também INSS, Banco do Brasil ou 
da Amazônia. Nos casos de impasse nas negociações chegam a provocar a parada 
do trânsito em Marabá ou mesmo o bloqueio da ferrovia da Vale do Rio Doce.

O governo golpista do Temer extinguiu o MDA e o Governo Bolsonaro desmontou 
e restringiu o INCRA a tal ponto que as organizações do campesinato se perguntam: 
“Ocupar o INCRA para que? Não tem nada para negociar: vive às moscas!”

No campo, como forma de organização e de sobrevivência no período 
pré-assentamento. Enquanto não sai o decreto do assentamento, a área é 
chamada de acampamento. Com instalação de vilas na beira de uma estrada ou 
com construção de casas nas roças, a sustentabilidade da luta implica a produção 
de alimentos, portanto é necessária e imprescindível a implantação de roças. Se 
no início os acampados produzem roças comunitárias, ao passar do tempo, eles 
começam a fazer um corte de lotes individuais e implantam suas roças.

Hoje, a área de abrangência do INCRA SR 27 conta com 514 PA´s somando 
em torno de 80.000 famílias em 5 milhões de ha. Na mesma área, a CPT aponta 
mais de 200 acampamentos totalizando na ordem de 30.000 famílias, em 3 
milhões de hectares. A população da Agricultura Familiar ocupa, então, um 
quarto da população e um quarto das terras do Sul/Sudeste do Pará que soma 
1,7 milhão de habitantes e 290.000 km2.

A JUSTIÇA TARDA E NÃO VEM

2.4.
“TERRA DE ÍNDIOS É TERRA DE ÍNDIOS” TERRITÓRIO INDÍGENA 

“MÃE MARIA” E O PA ARARAS

“Essa terra é dos Índios. Com o traçado da Ferrovia do Carajás, a Vale do Rio 
Doce foi obrigada pelas condicionantes do MP a verificar e revivenciar os  limites 

38   Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra.
39   Federação dos Trabalhadores e Trabalhadoras na Agricultura Familiar do Estado do Pará.
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da reserva. Um erro na demarcação do passado foi constatado. Os limites Sul 
vão até o Rio Fleixeira. A ferrovia e a terra que era do Queiroz, portanto a área 
dos assentados do GETAT está dentro da Terra Indígena Mãe Maria.” O chefe 
da divisão de terra do GETAT abrindo a reunião, faz um longo relato de toda a 
história do Mãe Maria, desde 1943.

O clima é tenso dentro da Igreja da Morada Nova. Nos bancos, bem na 
frente, tem umas setenta pessoas, todos os posseiros assentados pelo GETAT, 
na divisa com a Aldeia Mãe Maria. O padre Humberto está ao meu lado, junto 
com o nosso advogado Paulo. Silêncio pesado e, logo depois vem uma chuva de 
perguntas, dúvidas, questionamentos. São relembradas a briga com o Queiroz, 
o assassinato de um dos posseiros, a boa convivência com os índios, o pique de 
respeito, a decisão do assentamento do GETAT.

O Antonio Chico, presidente do STR de Marabá, representando os posseiros 
que moravam em Morada Nova, afirma que pode ter sangue até as canelas, mas 
não entrega essa terra. A retirada dos posseiros não é para devolver para os 
índios, é para entregar a área à família “Queiroz”. Prova disso é que essa família 
encaminhou, no GETAT, uma solicitação de título definitivo dos castanhais 
“dos índios” tentando assim abocanhar uma indenização por desapropriação.

O Almir, presidente do STR de São João da Araguaia onde fica a reserva 
Indígena e a terra dos posseiros do GETAT, se levanta e fala claramente: “Quem 
fez a cagada foi a Vale do Rio Doce, a FUNAI e o GETAT: vão ter que resolver! 
Depois de toda essa luta, estamos sabendo agora que essa terra é dos Índios 
antes mesmo do Queiroz. É deles, não é nossa. Temos que resolver! Só nós 
podemos resolver, pois eu tenho certeza que eles gostariam muito de ver uma 
briga entre posseiros e índios! Isso não pode acontecer!”

No meio das dúvidas tem até uma grave pergunta/ bomba: “Será que CPT 
e o STR está nos abandonando? Será que não foram comprados pelo Queiroz?”

Levanto-me para relembrar toda a luta contra o Queiroz, as negociações dos 
STR de Marabá e São João com o GETAT, o apoio da CPT nas propostas dos 
STR. Relembro a convivência dos posseiros com os índios dando como exemplo 
que vi na casa de um posseiro, um índio trocando uma caça por uns pães. Os índios 
como todo mundo foram enganados pelo Queiroz. Insisto em dizer que os índios 
não vão perder um pedaço da terra dele. Não podemos reivindicar uma terra que 
é dos índios, mas também não podemos sair de graça. Sair, sim, mas de graça, não!

A reunião termina com a formação de uma comissão para encaminhar uma 
decisão: Verificar no GETAT a situação da demarcação e iniciar a negociação 
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de uma retirada dos posseiros, mas na condição de receber “terra por terra, casa 
por casa, no mesmo município, com lotes demarcados e acessados por estrada”.

2.4.1.
A fonte do problema

Encontro farta documentação nos arquivos da CPT de Marabá, inclusive 
alguns relatórios escritos por mim com nossa “Olivetti” e anotações apontadas 
a mão: Em 1943, O Estado do Pará doa aos Índios Gavião pelo decreto nº 4503 
de 28 de dezembro, uma área de 54.507 ha com notificação dos limites.

De julho a dezembro de 1963, essa área é medida e demarcada com edital 
para o conhecimento de todos e não tem manifestação de contestação de limites. 
Em 5 de agosto de 1966 a área total é registrada. 

No meio da década de 1960, a família Queiroz consegue um aforamento 
de duas glebas no chamado “castanhal dos índios” quando um familiar ocupa a 
posição de inspetor regional do SPI40. São estabelecidos limites de respeito entre 
os pontos de colheita da família Queiroz e os índios. Queiroz instala um barracão 
numa colocação de colheita de castanha, onde também os índios podem vender 
sua produção de castanha. A família Queiroz começa a desmatar uma área para 
implantação de pasto.

A partir de 1978, posseiros da Morada Nova ocupam a área dos Queiroz por 
ser uma terra devoluta grilada, gerando um conflito. Um posseiro é assassinado 
na beira da Fleixeira. Com a instalação do GETAT, em 1980, a família Queiroz 
tenta logo registrar os aforamentos de castanhais como títulos definitivos. Os 
posseiros defendem os piques de respeito entre eles e os índios e só ocupam a 
área do Queiroz. Com apoio da CPT, o STR de Marabá donde vêm os posseiros 
e o STR de São João, onde fica a terra o GETAT, acaba instalando umas 50 
famílias nessa área.

Em 1982, com a construção da ferrovia da Companhia Vale do Rio 
Doce-CVRD e o seu traçado beirando a área do Território Indígena de Mãe 
Maria, são revivenciados os limites das terras dos índios. Constata-se, conforme 
os dados originais, que os limites Sul da terra indígena vão até o rio Fleixeira, 
portanto a ferrovia e os posseiros do GETAT estão dentro da terra dos Índios. 
A família Queiroz era intrusa dessa área e os famosos piques de respeito um 

40   Serviço de Proteção ao Índio.



85
A CAMINHADA:
A saga dos Posseiros do Araguaia/Tocantins
ISBN: 978-65-5955-058-6

Emmanuel Wambergue

engodo. Os índios conseguem negociar uma indenização pela construção da 
ferrovia, mas recusam, com toda razão, negociar a área dos posseiros com 
GETAT. O MPF41 exige do GETAT a retirada dos posseiros e, se for necessário, 
com a intervenção da Policia Federal.

2.4.2.
Uma situação confusa

A confusão estava feita. Vai levar cinco duros anos para o desfecho dessa 
história, pois os órgãos federais envolvidos estão tomando posições contraditórias 
que não resolvem nada

O GETAT, criado em 1980, dirigido por militares reformados, pede para 
reconsiderar os limites oficiais da Terra Indígena e tenta negociar uma indenização 
da área do assentamento com os índios. Não se empenha em resolver a questão do 
remanejamento dos posseiros. Deixa a questão para a FUNAI. Apenas em 1985 
com a chegada do Dr. Asdrubal Bendes, primeiro presidente civil do GETAT, o 
órgão facilita nova solução com a procura de uma terra para reassentar os posseiros

A FUNAI, cujo gerente é militar reformado, pressiona o GETAT pela 
retirada dos posseiros, considerados por ela de invasores. Os posseiros são 
perseguidos. A PF, geralmente, entra na área pela ferrovia que estava construída, 
asfaltada, mas sem os dormentes e os trilhos. Os posseiros evitam qualquer 
contato e fogem na mata.

A Companhia Vale do Rio Doce, ainda estatal, quer se livrar da questão, pois 
é uma das condicionantes para ter acesso a empréstimos do Banco Mundial. 
Representantes do Banco vêm em Marabá para juntar dados sobre a questão.

2.4.3.
Divisões

Na aldeia Mãe Maria se encontram três posições:

Um grupo pequeno aceitaria uma indenização em dinheiro em troca da terra dos 
posseiros.

41   Ministério Público Federal.
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O grupo dos jovens guerreiros quer, com toda razão, a retomada imediata da terra 
ocupada pelos “Kupês” e ameaça se pintar para a guerra.
Um grupo dos caciques representado pelo cacique Payaré tem a seguinte posição: a 
terra não se negocia, mas quer uma saída ótima para os posseiros e de forma pacifica.

Do lado dos posseiros têm três grupos:

Tem um pequeno grupo, “bom de briga” que quer resistir de qualquer jeito. É o grupo 
que mais “assediou” Queiroz e protegeu os posseiros na hora da ocupação. A ousadia 
não falta. Certa vez, a PF veio para retirar os posseiros. Chegou pela ferrovia apenas 
asfaltada quando não tinha nem dormentes nem trilhos ainda... Teve troca de tiros. 
Enquanto os policiais foram atrás dos posseiros, dois desse grupo furaram todos os 
pneus da viatura: “inclusive os dois de estepe” confia um dos posseiros.
Contaram quando uma outra viatura veio socorrer a primeira danificada. Mas também 
esse mesmo grupinho queria roubar dinamite que sabia armazenada na subestação da 
Eletronorte com o propósito de explodir a aldeia dos índios.
Tem um grupo que quer indenização em dinheiro. Não quer sair para outra terra, pois 
tem comércio, famílias, casa em Morada Nova.
A grande maioria das 49 famílias aceita “trocar” de terra, mas só sairiam sob condições de 
ficar numa área no mesmo município, com lotes demarcados, estradas e pontes construídas, 
com área de patrimônio coletivo com escolas, posto de saúde e casa comunitária.

Durante 3 anos, a via crucis dessa relação índios/posseiros só passou por 
estações dolorosas. Apesar de inúmeras reclamações dos posseiros e dos índios, 
GETAT, FUNAI, CVRD restam inertes sem propostas de soluções. A FUNAI42, 
recorre à justiça para despejo dos posseiros do GETAT e aciona várias vezes a 
Policia Federal. O GETAT, tenta contestar a nova demarcação e até propõe a 
compra da área. A CVRD quer se ver livre da questão dos posseiros. Resolver 
o problema da indenização da área da Ferrovia e da saída dos posseiros são 
condicionantes para ter acesso a empréstimo do Banco Mundial. A PF, a pedido 
da FUNAI e do MPF, tenta o despejo dos posseiros e posseiros revidam ou 
desertam a área na presença da Polícia. Jovens guerreiros pintados de guerra 
assustam as famílias dos “KUPÊS” e grupo de posseiros querendo dinamitar 
a aldeia, CVRD cobrando solução do GETAT e GETAT, considera a CVRD 
causadora do problema. O STR de São João, sob direção de Arlindo Lopes, é 
inoperante. O STR de Marabá, sob direção de Antonio Chico, intransigente: “os 
posseiros ficam”. O CIMI, em defesa da TI Mãe Maria, cobram posição da CPT 
que está a favor do remanejamento digno dos posseiros. Uma panela de pressão 

42   Fundação Nacional do Índio.
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prestes a explodir a qualquer momento com consequências irreparáveis para os 
posseiros e os índios.

O STR de São João, município da reserva Mãe Maria, via seu presidente 
Almir em conjunto com o Cacique Payaré, aceita a retirada dos posseiros, mas na 
condição de receber “terra por terra, casa por casa, no mesmo município, com 
lotes demarcados e acessados por estrada”.

Essa conversa e posição são mantidas por todos nós da CPT, de Marabá 
que se envolve com todo apoio possível à negociação direta índios/posseiros 
e, principalmente, a evitar qualquer conflito. Iara Ferraz, antropóloga da Mãe 
Maria, que foi a primeira pessoa que nos avisou sobre o problema dos limites, 
mantém contatos permanentes conosco e orienta as decisões a serem tomadas.

2.4.4.
Uma luz

A conjuntura muda em 1985. Após longa discussão no Congresso é 
decretado, em outubro, o plano de reforma agrária. É criado o MIRAD e o 
GETAT passa a ser dirigido pelo primeiro presidente civil Asdrubal Bentes. 
Almir Ferreira Barros é eleito presidente do STR de São João, encabeçando uma 
direção combativa.

Já como presidente eleito do STR de São João Almir inicia acordo com o 
Antonio Chico do STR de Marabá e os dois chegam a propor ao GETAT o 
remanejamento dos posseiros para uma outra área dentro do mesmo município 
ou indenização, em dinheiro, para quem não pretende ou não pode se mudar de 
Morada Nova. Os dois STR aceitam a retirada dos posseiros, mas na condição 
de receber “terra por terra, casa por casa, no mesmo município, com lotes 
demarcados e acessados por estrada”.

Com a proposta única dos dois sindicatos, o GETAT é pressionado para 
indicar uma área e agilizar a instalação de um novo assentamento. O órgão 
apresenta várias opções de áreas, todas são recusadas por ficar nos “cafundós 
do Juda”, em outros municípios, em áreas muito distantes e isoladas. Também, 
os sindicalistas não aceitam remanejamento na Ubá. Lá foram assassinadas 8 
pessoas e se tiver desapropriação os lotes têm destino certo: os ocupantes e as 
famílias dos mortos!
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O GETAT inicia o processo de desapropriação do Castanhal Araras, área 
aprovada pelos sindicalistas e os assentados do “Mãe Maria”. Se situa um pouco 
abaixo da sede do município, entre a Transamazônica e o Tocantins, a uma hora de 
viagem de Marabá. Na pesquisa cartorial se percebe que os herdeiros do Castanhal 
Araras acabaram de vender seus direitos para os irmãos, Luis e Oscar Miranda, que são 
pretensos donos do Landy, uma área próxima a esse castanhal. Os dois irmãos cientes 
da provável desapropriação do Araras, compraram a preço de banana dos herdeiros 
na esperança de receber muito mais na negociação da possível desapropriação.

Com os novos limites da TI é necessário fazer o levantamento real dos 
posseiros que pertencem à área do Bacabal, vizinha dos assentamentos do 
GETAT. Provavelmente alguns se encontram dentro do TI. Os STR de São 
João e Marabá propõem uma vistoria geral acompanhada pelos STRs, a FUNAI 
e representantes dos índios. Uma comissão de pesquisa de campo é montada 
tendo como coordenador o Ferreira da FUNAI. O Paulo, advogado da CPT, se 
propõe em acompanhar o levantamento, pois implica preenchimento de dados.

Os sindicalistas apoiam a proposta e solicitam acompanhamento dos índios. 
O cacique Payaré, já conhecido por eles, afirma que dois ou três índios que 
conhecem muito bem a área vão acompanhar. Essa equipe de campo vai levar 
quase dois meses para visitar cada casa da área. A surpresa é que não é apenas 
as 49 famílias do GETAT que estão no TI. O levantamento aponta pelo menos 
78 moradores na beira da Ferrovia. Esse levantamento confirma exatamente a 
estimativa feita pelos sindicalistas e os índios.

Mais uma vez, Iara Ferraz encaminha relatório para a CVRD sinalizando a 
gravidade da situação inclusive com a recrudescência de posseiros, que diante da 
inércia dos órgãos responsáveis, se instalam na beira da ferrovia.

Os sindicalistas juntos com os caciques exigem uma reunião dos órgãos 
envolvidos e uma imediata solução. Os índios e os posseiros conseguem, enfim, 
uma reunião marcada em abril com o GETAT, a FUNAI, a CVRD43 e o MIRAD;

São acordados lote para cada família que quer se mudar com seis meses de 
cesta básica, indenização em dinheiro para quem não pode se mudar, assentamento 
decretado com lotes demarcados, estradas realizadas, área de patrimônio reservado 
com escola, casa comunitária e trapiche na beira do rio Tocantins.

Os acordos não avançam:
A desapropriação do Araras é contestada pelos Miranda que se dizem 

recentes donos da área.

43   Companhia Vale do Rio Doce.
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Posseiros da região de São João/Apinagés, percebendo a situação confusa 
do Araras e a permanência dos Miranda, ocupam uma parte da área. 4 deles 
numa diligência policial, sem mandado judicial, com apoio logístico do carro dos 
Miranda são levados presos do quartel da PM de Marabá. Paulo, advogado da 
CPT consegue seus Habeas corpus e suas solturas.

A área da Ubá, vizinha a Araras, onde um ano antes foram assassinadas 8 
pessoas é vendida a uma guzeira pelo mandante dos crimes, Edmundo Vergulino. 
São instaladas várias baterias de fornos à carvão. Corre a notícia que os Miranda 
pretendem arrendar a mata do Araras para essa guzeira (arrendar mata: corte 
raso da mata para fazer carvão.)

Em 20/08 de 1986, José Sarney homologa a Terra Indígena (TI) Mãe Maria, 
de posse imemorial dos Gavião Parkatêjê (Decreto n. 93.148, 1986). Excluem-se a 
faixa das obras do linhão da Eletronorte, da BR222 (L=20,8 km x l=80 m) e da 
ferrovia, mas confirma que os posseiros estão dentro da TI.

Os índios e os posseiros cobram imediatos resultados e marcam uma reunião 
no GETAT. Almir convida um representante da CONTAG.

Em outubro, a notícia da invasão do Araras por madeireiros/carvoeiro se 
confirma. Almir denúncia ao ministro do MIRAD, Dante de Oliveira, dois deles 
invadindo a área querendo tirar madeiras sabendo que vai ser desapropriada para 
famílias remanescentes do Mãe Maria.

Em 15/01 de 1987, o Presidente Sarney desapropria o Castanhal Araras para 
instalação dos posseiros do Mãe Maria. Os Miranda contestam a desapropriação.

Os posseiros esperam a demarcação dos lotes e a implantação das estradas e 
das infraestruturas para se mudar para as Araras. Passa o primeiro trimestre do ano 
de 1987. Apesar da pressão dos sindicalistas e dos caciques, não tem início nenhum 
beneficiamento no Araras. Continua a maior inércia por parte das autoridades.

2.4.5.
O desfecho

Junho de 1987, depois de várias conversas na CPT, entre principalmente o 
Almir e o Payaré, são marcada uma reunião na aldeia com o Kokrenum, capitão 
dos caciques. No dia marcado, vou com Almir e o Paulo, nosso advogado, na casa 
do Padre Humberto na Morada Nova para encontrar o Chico Machado, líder dos 
posseiros. O Chico é acompanhado por um companheiro escolhido para participar 
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também da reunião. No nosso Gurgel, só cabe no máximo 5 pessoas. Vão Almir, 
Paulo, Humberto, o Chico Machado e seu companheiro. Sobrei! Fico aguardando 
na casa do Humberto com alguns outros posseiros do Mãe Maria, todos nós 
ansiosos do resultado da conversa. Não demora muito, nossa comitiva está de 
volta. Foi tão rápido! Será que não foram bem recebidos na aldeia? De longe vejo 
o Almir conversando com o Paulo e o Humberto. Todos estão sorridentes e logo 
Almir me dá a notícia... Daqui a três dias, os posseiros vão acampar dentro do 
GETAT e os índios vão fechar a ferrovia, até que tudo seja resolvido. A CVRD 
deverá cumprir os acordos que ficam se arrastando desde o ano passado como, as 
indenizações dos que não serão remanejados, as cestas básicas dos acampados, os 
gastos da demarcação dos lotes, da implantação das estradas e das infraestruturas 
coletivas como escola, salão comunitário, posto de saúde.

No dia 6 de julho, as famílias dos posseiros se instalam nas dependências 
do GETAT e acampam dentro do galpão da marcenaria, hoje da Secretaria de 
Agricultura do Município de Marabá. Os índios fecham a ferrovia por algumas 
horas. A ferrovia é liberada com acordo dos sindicalistas, pois Ronaldo Barata, 
presidente do GETAT marca imediatamente uma reunião dos representantes dos 
índios e posseiros com o MIRAD, FUNAI, CVRD. Na reunião são confirmados 
os acordos estabelecidos. Além disso, o GETAT não denunciará os posseiros 
pelo acampamento dentro das suas dependências, a CVRD não aplicará nenhuma 
medida contra os índios pelo fechamento da ferrovia, o MIRAD e a CVRD se 
responsabilizam por encaminhar imediatamente indenizações dos posseiros não 
remanejados e pela implantação das infraestruturas. Por fim, é acordado que os 
posseiros acampados só vão sair do GETAT, depois da aprovação da comissão de 
fiscalização do Araras formada pelos posseiros. Almir e Payaré continuam como 
referências para encaminhamentos com os responsáveis dos órgãos envolvidos.

Apesar do desconforto total das famílias, a resistência dos acampados se 
revela inabalada. O decreto presidencial do primeiro assentamento Castanhal 
Araras efetivado no Sudeste paraense é publicado no DOU44, do dia 04 de agosto, 
com uma capacidade para 92 famílias, mas o STF sustou o decreto presidencial 
contestado pelo advogado dos Miranda, alegando imóvel plenamente produtivo 
e não tendo sofrido nenhuma invasão ou qualquer outra tensão social. Por 
pressão imediata do Kokrenum, que exige a presença do Ministro na aldeia e 
um fax do Almir contestando as alegações da liminar com cópia da vistoria do 

44   Diário Oficial da União.
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GETAT, Dante de Oliveira, ministro do MIRAD, reverte a situação jurídica do 
assentamento. A liminar é revogada.

O acampamento dos futuros assentados das Araras dentro do GETAT, 
iniciado em 6 de julho vai se prolongar até o dia 19 de dezembro 1987, data da 
mudança das famílias para as suas novas moradias. A comissão de fiscalização 
verifica a demarcação dos lotes, a qualidade das vicinais e das pontes. Os alicerces 
da escola e da sala comunitária já estão feitos numa área do patrimônio de 5 ha 
que inclui uma bola de castanheira de quase 2 ha. A comissão organiza o sorteio 
dos lotes para as famílias. Feito o sorteio, as famílias podem fazer troca de lotes a 
gosto se quiserem. Alguns lotes de sobra são ofertados para famílias cadastradas 
pelo STR, cujo critério de número de crianças define a seleção de escolha.

As primeiras casas são construídas em mutirão de vizinhos. O GETAT vai 
fornecer uma cesta básica durante 6 meses. Diante da riqueza de castanha e cupu 
da área é combinado que uma vez por semana uma condução do GETAT deixará 
a produção no km 6, na entrada de Marabá. É acordado entre os assentados 
que qualquer produto como castanha, cupu, madeira para casas só pode ser 
tirado com acordo do dono do lote. Também, é proibida entrada de madeireiros. 
Diante de um violento surto de malária atingindo a quase totalidade das famílias, 
é implantado um posto de campo da SUCAM. Já aparecem as primeiras roças e 
o CEPASP inicia um acompanhamento sócio econômico da área com a criação 
de uma caixa agrícola e a elaboração de um projeto de beneficiamento de frutas.

Durante vários anos participo do festival do CUPU marcado todos os anos, 
no dia 19 de dezembro. Vira famoso com seu licor de cupu. Várias vezes, Payaré 
combina de ir comigo nesse evento. Cada vez que está presente, é Payaré que faz 
a abertura da solenidade. A história dos assentados do PA Araras foi incubadora 
de dirigentes do STR do Município, da FATA, da COCAT e da APEFA. Almir, 
Payaré, Antonio Chico, Paulo, Padre Humberto, Kokrenum e Asdrubal Bentes 
já faleceram, mas a história traçada por eles não parou. Com certeza desse 
companheirismo brotou muitos frutos, abriu portas facilitando as relações 
índios/posseiros como, por exemplo, na aldeia Sororó dos Suruis, permitiu a 
participação de jovens índios nas atividades da FATA, com certeza, foi fonte 
de acesso das aldeias à Universidade para os programas como o PRONERA45 

e educação do campo. E talvez, a mais bonita conquista: Kátia, filha do Payaré 
se tornou a primeira mulher cacique da TI Mãe Maria e vejo, agora, no meu 
whatsapp na rede REPAM, a notícia seguinte:

45   Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária.
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Com a construção da barragem de Tucurui em 1976, a Eletronorte instala dois 
linhões de rede de alta tensão e derruba uma área atravessando de fora a fora todo 
território indígena. Sob pressão dos índios, a Eletronorte é obrigada a compensar 
por uma área equivalente contigua ao território indígena. Enfim, depois de 40 anos 
de luta dos índios, a Justiça federal obriga a empresa a cumprir seus compromissos. 
A Estatal compra a área da fazenda Mabel de 3.700ha e, no dia 19 de maio de 2021, a 
Eletronorte entrega a área aos índios; a cacique Kátia Cilene recebe a área que seu pai 
Payaré, já falecido, tanto lutou para conquistar.

Certa vez, perguntei para o Almir o que ele tinha feito de mais bonito na 
vida: “A participação direta na solução do “Mãe Maria” é, sem dúvida, o que fiz 
de mais bonito na minha vida. Sabes, Mano, se nós tivéssemos feito só isso na 
vida, já ganhamos nosso céu!”

2.5.
RECOMEÇO

“Em 1970 será Marabá uma cidade humanizada? Ou uma cidade corrupta 
e geradora de miséria? Isso depende de seus habitantes...” Essa foi a pergunta 
desafiadora lançada pelo Pe. Barruel de Lagenest, nas últimas linhas do seu livro 
MARABÁ, CIDADE DO DIAMANTE E DA CASTANHA, escrito em 1958.

Com certeza ele tinha clareza de que essa “exploração do homem pelo 
homem, numa quase escravidão de milhares de famílias, por um número de 
indivíduos ricos e completamente destituídos de qualquer escrúpulo” era uma 
realidade insustentável.

Sempre me perguntei por que e como, Barruel, acertou esse “1970”: ano 
do surgimento da Guerrilha do Araguaia, da abertura da Transamazônica, da 
migração intensa, da instalação das CEBs, da ocupação das terras por posseiros, 
da violência da oligarquia castanheira, da instalação da barragem de Tucuruí e do 
projeto Grande Carajás. Moro, trabalho e vivo no epicentro do arco do fogo, do 
desmatamento, do assassinato do campesinato, do trabalho escravo, do boi pirata, 
dos minérios saqueados. Vivo no arco da impunidade, dos despejos, das prisões 
ilegais, dos 366 assassinatos na luta pela terra onde, tive 34 amigos assassinados.

Com meus 46 anos de Brasil e de Marabá desde 1975, trabalhando 12 anos 
na CPT, 12 anos na FATA e 12 anos na COPSERVIÇOS, hoje aposentado, com 
mestrado de agronomia, casado, quatro filhos e cinco netos, posso “clamar” e 
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tenho orgulho de poder dizer que sou testemunho da previsão de Barruel. Na 
CPT, vi nascer o campesinato desde a instalação dos colonos da Transamazônica, 
estive presente na instalação das suas comunidades e na luta pela terra. Na FATA, 
participei da construção das suas organizações tanto econômicas como sindicais.

Vi a força das suas reivindicações para fazer nascer políticas públicas da 
reforma agrária. Dos 517 PA´s da área do INCRA SR27, conheço bem os 220 PA´s 
do território do Sudeste do Pará. Todos foram apenas regularizações fundiárias de 
áreas ocupadas por posseiros. Na COPSERVIÇOS junto com uma centena de 
companheiros técnicos, acompanhei diretamente em torno de 150 PAs, ou seja, 
10.000 famílias, na luta e conquista da reforma agrária, na instalação das famílias, na 
implantação dos assentamentos, na elaboração do PDA46 e no PRONAF47.

Ainda têm muitas coisas para contar e sempre serão poucas para expressar a 
riqueza dessa nossa história. Não vou parar de contar, principalmente agora que 
sou avô. Sou um dos zeladores dessa saga dos posseiros do Araguaia-Tocantins, 
da caminhada desse campesinato, dessa história nossa. Vivo relembrando ao 
campesinato: Olhem o que fizeram! Não é hora de morrer na praia! Afastaram da 
história “aqueles indivíduos completamente destituídos de qualquer escrúpulo”, 
aqueles do tempo do Pe. Barruel, cuja própria vontade virava lei: esses Mutran,

Almeida, Maranhão, Moraes, Pinheiro, Chamié... 
Limparam os espaços para um recomeço, mas precisa ainda que esses 

espaços virem seus territórios, suas terras sem males.
Todos esses esforços, todos esses sofrimentos, todas essas mortes, mas 

também todas essas batalhas ganhas e vitórias seladas devem levar a atitudes, 
ações e construções territoriais. Só será possível se for forjada uma corrente de 
elos de aço entre os povos do CAMPO e os povos da PÓLIS cujos elos principais 
são as centrais sindicais, os conselhos municipais, os fóruns e os colegiados como 
o CODETER48, os CAMPI dos institutos e universidades públicos.

O caminho das pedras foi traçado, mas ainda não chegou na beira desejada:

A.	 Alto é o compromisso e imensa deve ser a competência dos Movimentos 
Sindicais e Sociais do Campo e da Cidade para responder à altura ao 
futuro do nosso território do Araguaia/Tocantins do Sudeste Paraense.

46   Plano de Desenvolvimento do Assentamento.
47   Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar.
48   Colegiado de Desenvolvimento Territorial.
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B.	 Provocadora deve ser nossa convicção de pertencimento, identificação, 
ator nesse nosso Território para criar sistemas de produção e organizações 
políticas próprias da Amazônia Oriental.

C.	 Árdua é a tarefa das Assessorias Técnicas que pretendem propor e 
acompanhar inovações no uso dos nossos ricos recursos naturais para 
sistemas de produção rurais e urbanos mais justos e mais sustentáveis.

D.	 Desafiadora é a responsabilidade para gestores visionários de políticas 
públicas que pretendam estabelecer equidade e qualidade de vida.

E.	 Grande é o desafio para os Campi do sul/sudeste paraense que pretendem 
construir índices socioeconômicos e dados provocadores de cidadania.

F.	 É necessário beber a água do poço que a gente cavou:
NOSSO SABER É O SABER DO SABOR.



95
A CAMINHADA:
A saga dos Posseiros do Araguaia/Tocantins
ISBN: 978-65-5955-058-6

Emmanuel Wambergue

REFERÊNCIAS

CORREIO DO TOCANTINS, 2012

LAGENEST, H-D Barruel de. Marabá, cidade do diamante e da 
Castanha. São Paulo: Editora ANHAMBI S.A, 1958.

Revista Brasileira de Segurança Pública. São Paulo, Ano 5, Edição 9 
Ago/Set. 2011



96
A CAMINHADA:

A saga dos Posseiros do Araguaia/Tocantins
ISBN: 978-65-5955-058-6

Emmanuel Wambergue

SOBRE O AUTOR

EMMANUEL WAMBERGUE
Emmanuel Wambergue, nascido na França, vem para Marabá com trinta anos, 
em 1975, a convite da diocese de Marabá, na região do Araguaia/Tocantins. 
Era o início da abertura da Transamazônica. Com mestrado profissional em 
Agronomia, trabalha diretamente, durante 36 anos, na agricultura familiar dos 
posseiros e dos assentados: 12 anos na CPT-Comissão Pastoral da Terra, 12 
anos no CAT- Centro Agroambiental do Tocantins como educador popular na 
FATA-Fundação Agraria do Tocantins Araguaia e 12 anos como Agrônomo 
na equipe de coordenação da COPSERVIÇOS-Cooperativa de Serviços em 
contratos com o INCRA no ATES-Assessoria Técnica Social Ambiental dos 
Projetos de Assentamento. Aposenta-se, em 2012, prestando ainda serviços 
no CODETER- Colegiado de Desenvolvimento Territorial do Sudeste do 
Para, colaborando na Escola Nacional de Formação da CONTAG-ENFOC 
e participando de algumas atividades de campo a convite da Unifesspa e do 
IFPA- Campo rural de Marabá. E-mail: wambergue@hotmail.com



97
A CAMINHADA:
A saga dos Posseiros do Araguaia/Tocantins
ISBN: 978-65-5955-058-6

Emmanuel Wambergue

NOTAS

CAMINHADA: “ Tu és da caminhada ”, é a frase utilizada pelos membros 
das comunidades eclesiais de base - CEBs para se identificar entre eles. Lembra a 
caminhada do Povo de Deus no deserto da passagem da terra de escravidão para 
a terra prometida, terra da liberdade onde corre o leite e o mel. Ainda hoje, esse 
termo significa engajamento num Movimento por uma sociedade mais justa, 
mais fraterna e mais livre.

BANDEIRAS VERDES: movimento messiânico de romeiros que seguiam 
a profecia do Padre Cícero. A terra prometida era depois do grande rio. Esse rio 
foi apontado como o rio Araguaia. Os romeiros retirantes tinham uma bandeira 
com uma cruz verde. Alguns tinham também uma bata branca marcada com 
uma cruz verde no peito e nas costas.






