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APRESENTAÇÃO
Democracia foi, talvez, a palavra mais presente tanto na boca quanto 

em corações e mentes dos brasileiros em 2022. E, após ser tão dita, sentida 
e pensada, foi, ao fim, exercida. Para que, no ano seguinte, pudesse conti-
nuar a ser. E assim por diante. Exercida e aperfeiçoada, a cada dia.

Como forma de reconhecer a relevância do debate e da arte da pala-
vra na construção desse debate, o Concurso Literatura de Circunstâncias, 
realizado pela Editora da Universidade Federal de Roraima (UFRR), em 
sua terceira edição, pela primeira vez, teve como tema: Democracia: desa-
fios e perspectivas.

Promovido desde 2020, o concurso tem como propósito incentivar a 
produção literária nacional e internacional, com ênfase na produção local, 
por meio da publicação e divulgação de textos literários. Os gêneros são os 
mesmos da edição anterior: contos, microcontos e poemas.

Agradecemos a todas e todos que contribuíram para que esta ação 
fosse possível, em especial à Pró-Reitoria de Assuntos Estudantis e Exten-
são da UFRR (PRAE), que selecionou o projeto de extensão Literatura de 
Circunstâncias, por meio de edital do Programa de Apoio a Ações de Ex-
tensão (PAE), bem como à colaboração daquelas e daqueles que aceitaram 
compor a Comissão Julgadora: Gracinara Teixeira, Josias Marinho, Sony 
Ferseck, Allison Leão, Vanessa Brandão e Tatiana Capaverde.

Que, com muita prosa, a nossa poesia nos ajude a construir hoje e 
sempre os textos e contextos do estado democrático de direito.

O organizador

Dias após após a invasão ao “Capitólio brasileiro”
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ESSA JOVEM DEMOCRACIA
Schleiden Nunes-Pimenta

“A ignorância é a mãe de todos os males.”

François Rabelais

“Uns defendem a vida; outros defendem a morte.” Fora de con-
texto, tal frase pode parecer um grande absurdo, ainda mais porque foi 
uma resposta dada a um comentário aparentemente justo. Marco Feres 
acabara de dizer: “Isso não é uma democracia? Cada um defende o que 
quiser defender.” 

Cláudia e Lorena, que acompanhavam a cena, pausaram a própria 
respiração, espantadas. Não esperavam o enfrentamento, tal retruco de Mi-
guel, até porque os dois eram compadres e desde sempre as duas famílias 
prezavam pelo melhor tratamento possível, mesmo diante de todas as dis-
paridades. Miguel não era de responder a provocações e sabia que Marco 
Feres era mesmo de lua – de um temperamento bastante irregular. 

Ambos viviam um dilema mais do que político. Eram amigos há 
vinte anos. Reuniam-se todas as semanas, geralmente para tomar uma cer-
vejinha e conversar sobre qualquer assunto sempre inacabado, e era assim.

Marco Feres tratava-se de uma pessoa nervosa, trabalhadora, um 
sessentão educado “à moda antiga”. Tinha um bom coração, amava a fa-
mília, e, por acreditarem nisso, é que na casa da Cláudia todos relevavam
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Joãozinho, farmacêutico – mas músico de nascença –, marido de 
Cláudia, pai da Lorena, fora interrogado pelo DOPs por causa de um poe-
ma de amor que ele compusera, na juventude ainda, lá pelas bandas de Juiz 
de Fora. Com sua paciência habitual, inquebrantável, tentava pela enési-
ma vez explicar a Marco Feres aquela fase conturbada da História – mas 
este ouvia sem absorver, batia os pés de ansiedade e arrastava o assunto. 
Sempre recaía em outros temas como “Qual o problema em chamar uma 
pessoa preta de preta?”, ou “Serviço de casa é coisa de mulher”, até que se 
cansava e convidava a Fá (sua esposa) para ir embora.

Todos estavam acostumados. Era praxe. Joãozinho nunca deixa-
va de tentar, apesar de não ter esperanças. As cervejas iam embora, mas 
os assuntos sempre ficavam por acabar. Seu único sucesso foi conseguir, 
sabe-se lá como, que Marco Feres ouvisse – e se rendesse – ao som do Pink 
Floyd, que à época odiava sem nunca ter escutado. Não obstante era “som 
de drogado”.

Eles compreendiam as limitações do amigo. Fora seus encontros 
mensais, ele só convivia com outros – funcionários, familiares – de pensa-
mentos exatamente iguais. E, então, quando a pandemia finalmente veio, 
quando ele perdeu aqueles únicos amigos que o impeliam à reflexão, quan-
do o que lhe sobrou foi apenas a sua bolha whatsupiana de fake news, tudo 
mudou.

Marco Feres era centro-direita, coxinha; agora, é radical arma-
mentista. Antes, era ansioso; agora, tem raiva de todos. Nem de Pink Floyd 
e de Cuba ele ainda deve gostar.
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Já no limiar das maiores medidas de contenção, a família de Cláu-
dia foi convidada para o casamento de uma das filhas de Marco Feres, 
momento que foi estranhíssimo e indigesto, apesar da gigantesca mesa de 
queijos e vinhos. Cumprimentos breves, sorrisos frios, ânimos e esperan-
ças mantidas, até que ele, em dado momento da festa, abraçou Miguel e 
Joãozinho e comentou: “Que música ruim, não? Rap, funk, que merda é 
essa? Nessa hora é que eu queria ter uma arma aqui embaixo pra...”. Se 
completo a frase dele, a vergonha me faria parar de escrever.

E parecia tudo bem – afinal, que Marco Feres vivesse por cem 
anos com seus pensamentos rígidos, com seus assuntos inacabados, e que 
fosse só a Fá levá-lo para casa após a quinta latinha de cerveja. Se fosse só 
isso, tudo estava no jeito. No fundo, amava os filhos. Era um homem de 
bom coração.

Não estava nos planos é que ele ajudasse a eleger alguém, e, pior 
que isso, até o fim defender um líder que atrasou a vacinação de toda uma 
população, incluindo crianças e idosos, em vista de uma doença horrivel-
mente fatal; que continuou a ignorar a gravidade da situação e sua respon-
sabilidade mesmo ante milhares de mortos em todas as regiões do país.

Por tais razões é que, naquele dia, em que eles encontraram Mar-
co Feres a caminho de uma carreata pró-democracia, não havia mais as-
sunto algum para ser finalizado. Não havia mais frase tola alguma para se 
relevar.

“Isso não é uma democracia?”, ironizou Marco Feres. Por dentro, 
Miguel remoía-se. 



14

SÉRIE LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIAS, VOL. 1 - CONTO AVULSO

À época, o número de mortos era de exatos 462.001. Aquele voto, 
aquele 1 no final da contagem diária do noticiário era o de Marco Feres. 
Aquele 1 era a vida do irmão de Miguel, que, aos 45 anos e com um filho 
para criar, faleceu de Covid. Não fosse o atraso... Faltava menos de uma 
semana para ele se vacinar.

Mas, de todo, Miguel sentia era remorso. Não deveria ter permi-
tido, jamais, mesmo que fosse a bem da paz da vizinhança, assuntos ina-
cabados. Não imaginou que a ignorância tão carismática e caricata do seu 
compadre influenciasse toda uma geração. 

Na única coisa que Marco Feres tinha razão, tinha-a só em par-
tes. Na democracia, defende-se o que quiser, sim – mas não quem ri e faz 
chacota da morte. Isso, não. Caso contrário, o “demo” de democracia não 
tem nada a ver com “povo”, mas, sim, com o prefixo que inicia um outro 
tipo de palavrão.

Mas, de todo, Miguel sentia era remorso. Não deveria ter permi-
tido, jamais, mesmo que fosse a bem da paz da vizinhança, assuntos ina-
cabados. Não imaginou que a ignorância tão carismática e caricata do seu 
compadre influenciasse toda uma geração. 

Na única coisa que Marco Feres tinha razão, tinha-a só em par-
tes. Na democracia, defende-se o que quiser, sim – mas não quem ri e faz 
chacota da morte. Isso, não. Caso contrário, o “demo” de democracia não 
tem nada a ver com “povo”, mas, sim, com o prefixo que inicia um outro 
tipo de palavrão.
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HISTÓRIA FORA DA CAIXA
Thiago Costa Franco

A história deste conto é verídica e aconteceu num futuro bem 
próximo. Foi mais ou menos assim: em um dos cruzamentos mais valiosos 
da cidade de São Paulo, numa tarde um pouco menos cinza e barulhenta 
do que o usual, vinha eu caminhando pensativo por uma daquelas cal-
çadas que, depois das cinco da tarde, tornam-se mais populosas do que 
muitos países europeus. Ao distrair-me com uma nova mensagem que che-
gava a meu dispositivo móvel, não pude perceber uma bicicleta vermelha 
que avançava a toda velocidade em minha direção, desgovernada como o 
próprio país, ou o estado, a cidade, enfim, extremamente desgovernada, 
cambaleante por cima da larga calçada, afugentando os trabalhadores que 
voltavam da via-sacra diária, em direção à TV e ao sofá de casa. Para mi-
nha sorte, os gritos dos transeuntes me despertaram do mundo paralelo no 
qual me encontrava e, num ato-reflexo incrível, típico dos super-heróis que 
inundam as salas de cinema com clichês e efeitos especiais, esquivei-me 
do choque certeiro da bicicleta vermelha.

Se a sorte naquele dia estava do meu lado, uma outra bicicleta, a 
azul, não gozou do mesmo privilégio, pois acabou sendo o alvo final da 
descontrolada bicicleta vermelha, num choque que resultou num grande 
olho roxo pra cada lado. A bicicleta vermelha, que carregava uma enorme 
caixa igualmente vermelha nas costas, foi a primeira a se levantar, com a 
bochecha enrubescida pelo estrago que acabara de ocasionar. A bicicleta 
azul, por sua vez, levantou-se azul de raiva, esforçando-se para equilibrar-
-se, pois também possuía uma imensa caixa azul nas costas. Aí a discussão 
começou:



SÉRIE LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIAS, VOL. 1 - CONTO AVULSO

16

— Vsf, fdp!

— Vsf vc, crl!

— Vtnc!

— Ptqprl!

— Quémorrê?

— Vencamatá!

— Vôdá facada…

— Kd afaca?

— Mlk!

— Arregô? Vaiarregá?

— Celiga, tio…

A troca de xingamentos entre as duas bicicletas foi se intensifi-
cando, a tal ponto que pareceu impossível aos espectadores permanecerem 
neutros diante daquela cena pitoresca. A aglomeração foi se formando em 
torno da discussão, de modo que quem olhasse do alto do agressivo edifí-
cio comercial que cercava aquela região pensaria se tratar de uma arena de 
gladiadores improvisada no meio da calçada. Aos gritos de “azul” e “ver-
melho”, a população rapidamente se dividiu numa polarização estranha, 
inverossímil até para narrativas inventadas ao som de passarinhos numa 
madrugada fria da maior metrópole do Brasil. Mas assim ocorreu, de fato, 
diante de meus olhos, a cena descrita acima. Hesitante, decidi não tomar 
partido naquele momento e reservei para mim o lugar de mero observador, 
cada vez mais aflito pelo rumo que a situação ia tomando. Visando me pro
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teger do tumulto, acomodei-me em cima de um muro branco pro-
videncial, que me fornecia uma visão privilegiada das duas bicicletas. Foi 
aí, então, que a briga começou.

A bicicleta azul investiu contra a adversária com as duas rodas, 
jogando-a a dois metros de distância. A bicicleta vermelha, que caiu de selim 
no chão, soltou o freio da frente e partiu pra cima da inimiga, atracando com 
catraca e tudo, pra dar o troco. Tabefe, patada, pontapé, bicuda, sopapo, cola-
-brinco, cascudo, croque, bofete, catiripapo, bolacha e pisa. Chave de fenda, 
chave de boca, chave inglesa, chave allen, chave de braço. Cabo de aço, 
cabo de guerra, de cabo a rabo, que uma quase deu cabo da outra, que sem 
pé nem cabeça, com a marcha lenta, o pneu careca, o aro Aero e na corrente 
a falta de um óleo lubrificante, já armava o pezinho pra descansar.

O povo em volta parecia se divertir com a competição entre os 
dois veículos, pois os gritos se intensificaram, entre vaias, urros, xinga-
mentos e risadas. A partir de um certo momento, contudo, a briga adquiriu 
ares mais agressivos, e o que se passou me deixou boquiaberto: utilizando 
seus dispositivos móveis, os espectadores passaram a interferir diretamen-
te no combate, já que através de aplicativos de delivery era possível trazer 
à arena os mais inusitados elementos. Do alto do muro branco, eu assistia 
àquela cena, incrédulo, cada vez entendendo menos o que se passava ao 
meu redor. Foi assim que, de dentro das caixas vermelhas e azuis, come-
çaram a sair comidas, objetos, ideias, fatos, opiniões, verdades e mentiras, 
a uma velocidade incrível. As duas bicicletas passaram, então, a competir 
violentamente pelas pequenas recompensas que surgiam a cada abertura e 
fechamento de suas caixas.

Por ser uma história verídica, é de se estranhar que os fatos se 
dessem da maneira e ordem que lhes conto, mas juro que não há o que tirar
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nem pôr nesse causo inventado. Ocorreu exatamente assim, numa 
tarde (desculpem-me parecer repetitivo) um pouco menos rotineira e triste 
do que de costume na cidade. De cima do muro branco, surpreendi-me 
ainda mais quando notei um fato bastante curioso: as pessoas que assis-
tiam à luta haviam se tornado, como num passe de mágica, seus próprios 
dispositivos móveis.

mais quando notei um fato bastante curioso: as pessoas que assistiam à luta 
haviam se tornado, como num passe de mágica, seus próprios dispositivos 
móveis. E, como não paravam de acionar os aplicativos de delivery, não 
tardou muito para que as bicicletas começassem a ficar completamente 
exaustas de tanto abrir e fechar suas caixas. Em algumas horas, jaziam as 
duas bicicletas, a vermelha e a azul, estiradas no chão, enferrujadas e enve-
lhecidas, incapazes de utilizarem suas caixas novamente para obterem as 
recompensas mínimas para seus próprios consertos e reparos. Esgotado o 
entretenimento, em pouco menos de vinte minutos as calçadas e ciclovias 
estavam vazias.

Até hoje me recordo da imagem melancólica daquelas bicicletas 
aposentadas jogadas na rua, sem lar e sem dono, carregando caixas vazias 
nas costas. Quando decidi descer do muro, já era tarde demais, pois a noite 
já avançava sua escuridão sobre a cidade. Em alguns minutos o caminhão 
de lixo passaria para recolher aquele monte de ferragens contorcidas.

No dia seguinte, ao cair da tarde, vinha eu caminhando filosófico 
e contestador por entre a multidão na calçada, quando avistei o choque 
fenomenal entre duas motocicletas-caixa. A motocicleta laranja deu uma 
correia dentada na motocicleta verde, que tentava, sem sucesso, o esca-
pamento. Capacidade, capacete, cacete. A caixa laranja e a caixa verde, 
abrindo e fechando. Motor, ciclo, seta...
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PALÁCIO DO BURITI
Victor M

O Brasil não tem rei, mas têm palácios – o Piratini, o dos Ban-
deirantes, o da Sé, o do Planalto e tantos outros. São mais de 200 em todo 
o território nacional, sem contar a onda de condomínios que, ricos ou po-
bres, fazem esforço para ostentar status e nomes palacianos. 

Na capital do País também é assim: a cidade é adornada por pré-
dios de traços artísticos recheados de gente de todas as grandezas. Um dos 
mais interessantes é o palácio do Buriti. Não aquele prédio do governo. 
Refiro-me a uma obra desconhecida, de um senhor apelidado Buriti e do 
barracão levantado por ele em Taguatinga, na periferia do Distrito Federal.

Falar de Buriti é importante para não esquecermos que a beleza 
de Brasília não se resume aos prédios e ruas bem desenhadas: o que é bo-
nito na capital do País é o povo. E o palácio do senhor Buriti tinha muito 
de beleza, mas não na arquitetura. Era a gente que ia àquele barraco que 
deixava tudo lindo e, por merecimento e graciosidade, a casa de Buriti era 
carinhosamente chamada de Palácio. 

No Brasil, realmente não há rei, mas no palácio do Buriti cava-
quinho era majestade e percussão tinha título de nobreza. E os majestosos 
sambistas de outrora e de hoje eram evocados quase todas as noites. No 
natal cantavam Noel, nas sextas iam de Cartola e o samba, que tinha pais 
e mães cariocas e baianos, nascia às margens dos poderes da República e 
se fazia candango.
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ses, a junção dos povos brasileiros, obra de engenharia magnífica que faz 
do Planalto Central o mais brasileiro dos lugares. Os traços que Brasília 
seguiu a tornaram, hoje, cidade com um dos maiores Índice de Desenvol-
vimento Humano do País. Humanidade tão desenvolvida que há alguns 
anos expulsou Buriti do Palácio a murros e pontapés e derrubou o barraco 
sobre justificativas de que, ali, as terras eram públicas.

O conceito de terras públicas fez confusão na cabeça de Buriti, 
que tentava se defender com um dicionário em mãos e honestidade na 
língua. Ele bradava aos tratores, peões e ferramentas que baixavam suas 
tábuas: “tudo que é público pertence ao povo, está escrito aqui. É um bem 
comum do povo, não pode derrubar. Isso não é privado, é coisa do povo”. 
Ninguém escutou porque ninguém nunca ouve os vulneráveis que se de-
fendem com poesia e dignidade.

Buriti não toca mais samba, perdeu o cavaquinho e a alegria no 
despejo. Havia feito o palácio porque achava estar construindo em terras 
da União: Brasília, terra da união dos povos brasileiros. Mal sabia que 
União era o Estado. Agora, sabe pelo menos que Índice de Desenvolvi-
mento Humano fica no Plano Piloto e que, na periferia, tem índice de vio-
lência humana.



21

SÉRIE LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIAS, VOL. 1 - CONTO AVULSO

RUMINÂNCIAS DE UM CAIPIRA
Jamil Xaud Junior

Eu não sei porque que vaca fica nesse mastigamento só... Num 
“faz que vai, mas num vai”, “engulha e volta” que dá até nojo. Imagine, 
um bichão desses fazendo uma coisa dessas? Deus é mais! Mas também do 
jeito que o pasto tá seco tem mais é que ficar assim, enganando o estôma-
go, né? Eu acho que Deus bem que podia de fazer a gente assim também, 
igual como vaca. Que é pra mode nós poder enganar a fome, que por aqui 
tá braba! Botava uma colherada de farinha na boca e pronto: passava o dia 
feito vaca, numa enganação só. Com um cadinho de nada já dava pra levar 
o dia. Não precisava mais nem de calejar as mãos na enxada, na intenção 
de plantar o que puder, pra colher o que vingar – que debaixo desse solão 
dos infernos, que racha até o chão, só quando Deus permite. Mas parece 
que Ele quer mesmo é castigar nós, invertendo tudo. Ou, então, por que um 
bichão desses come só capim, que é coisa que num carece nem de plantar, 
que dá pra tudo que é lado, e nós homem, que somos bem mais pequenos, 
temos que nos virar pra achar o de comer e ainda comer feito um boi?! 

Engraçado... Não sei por que a gente diz “comer como um boi”. 
Tinha que ser “comer como um homem”. Que homem é bicho que come 
muito. E come de tudo! Mistura de tudo e nunca se conforma com uma coi-
sa só. Nunca tá satisfeito. Eita, bichinho danado da peste, é homem! Quer 
ver?! Olha só: já viu onça comer outra coisa que não carne? Comer folha? 
Tá vendo só?! Então! E passarinho só vive de comer fruta, tamanduá só 
come formiga e cupim, que é tudo igual e mora debaixo da terra. Vaca, só 
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é mesmo? Agora, homem é que come coisa que até Deus duvida! E não se 
conforma com qualquer coisa, não. É coisa de comer do céu, das águas e 
da terra. E debaixo dela também, sem precisão alguma! (Se bem que um 
tatuzinho moqueado é coisa muito da sua boa, lá isso é). Eu acho que é 
por isso que Deus castiga nós e manda de parar de chover, as nuvem tudo 
desaparecer e esse céuzão ficar assim ó, nesse azulamento só, que dá até 
ardência nos olhos da gente, e faz a gente começar a ver coisa... Vê o que 
não existe. É o delírio da seca. Da fome.

 Bem feito pra nós! Quem manda ficar destruindo tudo pra 
comer?! Matando os bichos... Parece coisa de onça, que é ente endemonia-
do. Vaca num derruba as mata, nem mata bicho pra comer. Só come mato 
que é coisa que tá aí mesmo é pra comer, que tem pra tudo que é lado, por 
volta de tudo. Mesmo quando tá danado de seco, sempre há de ter uns ta-
linhos escondidos por aí...

 Bem que homem devia mesmo era de ser como vaca. Mas, 
só no comer. Porque vaca é bicho danado de burro! Chega dói! A bicha 
deixa a gente fazer o que quiser com ela. Amansar e até tirar o leite dos be-
zerros dela, ela deixa. Ainda por cima, marcar ela com ferro quente e ficar 
dono dela por um tiquinho de nada! É só dá água e pasto. Eu penso que é 
porque ela num sabe da força que tem, né? Já pensou naqueles chifrão??? 
Então, dá de meter medo! E se ela resolve trancar as torneiras lá dela, de 
dar leite, ãh?! Aí, eu queria só ver as caras dos homens que só vivem de 
enganar as bichas. Ah, se eu queria!

Pensando bem, eu acho que nós aqui desse sertão brabo já esta-
mos vivendo como vaca faz tempo, num sabe? Já estamos assim, com o 
couro rachado que nem essa terra, feito chaga aberta por esse solão mise-
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pouca água dada e do plantio pouco. Amansados pela fome, esquecidos 
nesse sertãozão, arando a seca. Ruminando nossas esperanças, que vão e 
voltam, feito comer de vaca.

Mas se nós tivesse pelo menos chifres, num ia de ser como vaca 
não, que tá lá conformada, olhando os urubus voando por cima delas, só 
esperando a morte que sempre há de chegar... Nós ia mesmo era pra cima, 
chifrando tudo, sem medo. Que nós aqui do sertão estamos acostumados a 
lutar. Quem vive de pelejar com a morte – que por aqui não mete espanto 
–, não há de se avexar com as coisas dos vivos. Nós somos gente de bem, 
graças a Deus! Mas na hora da precisão, do avexamento mesmo, quando a 
gente fica até arrepiado de revolta, a gente dá tudo as mãos, que por aqui 
todo mundo se ajuda. É o ensinamento da seca. Agora, esse negócio de 
roubar pra comer, Deus me livre, não tá certo, não! Homem que é homem, 
homem que tem tenência na cara num tem precisão de fazer uma desgra-
ceira dessas, de mexer na coisa alheia, não. De roubar. Nem de deixar seus 
conterrâneos, nenhum ser vivente morrer à míngua.

Nós precisa é de terra e de boa água, como vaca. Mais não pra 
se conformar como ela, de maneira nenhuma! Nem pra ficar amansado. A 
gente quer só o que Deus deu de mão beijada, mas os homem lá de cima 
tirou. A gente quer terra e água pra poder plantar e dar de comer pra nós e 
pros nossos filhos. Aí sim, ia ser bonito de se ver. Que não tem coisa mais 
linda nesse mundo do que a terra toda verdinha, o gado pastando... Sem 
urubu rodando em cima pra agourar essa belezura.

Só ia de precisar era de ter cuidado com os gaviões, que é bi-
cho danado pra beliscar os umbigos dos bezerros novos. Porque com essa 
fartura toda, ia de nascer um montão deles, ah, se ia! E nós num ia mais 
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feito urubus; com quem ia ou não ia ser o mandão nesse nosso Brasil. Por-
que com essa fartura toda, com esse mundaréu de pasto crescendo, de be-
zerros nascendo, nós ia era apagar da bandeira aquele amarelão, que dizem 
que representa o ouro do país – que a gente nunca nem viu o brilho dele –, 
mas eu acho mesmo que representa é o amarelão da seca e da cara de es-
fomeado de tudo que é lazarento que aqui vive, que anda por aí, sem terra, 
sem teto pra morar, sem ter o de comer. Nós ia ver essa tal de democracia 
ser mesmo dos vera, para os que têm precisão: o povo que tem fome e tem 
pressa. E na nossa bandeira ia de ficar somente o azulzão que representa o 
céu, que é de Deus! E o verdãozão que é das matas e das lavouras, e lá no 
meião ia de tá escrito “Terra e Progresso”, que é coisa nossa e tenência dos 
homem de vergonha!

E nós num ia nunca mais de ter que ficar assim, ruminando nossas 
esperanças, que vão e voltam, feito comer de vaca...
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CHÃO SECO
Eugênio Borges

— Tonhoooo! Caminha pra dentro, menino!

— Já vou, mainha!

Eram assim todos os finais de tarde: tal como o milagre dos pei-
xes, Antônia fazia o milagre das águas, conseguia banhar dez filhos em 
vinte litros de água, exatamente a quantidade que cabia na lata de água. 
Em cima duma bacia, molhava o primeiro filho, ensaboava e enxaguava 
com mais ou menos um litro e meio de água. O segundo filho era molhado 
com a mesma água do primeiro, ensaboado e depois enxaguado em água 
limpa, e lá se ia mais ou menos outro litro. E assim, filho após filho, Tonha 
conseguia banhá-los a todos.

Às vezes, ainda conseguia deixar na lata de água uma sobra para 
cozinhar o baião de dois, constituindo essa a única refeição quente do dia, 
acompanhada de um punhado de farinha.

Do chão seco improdutivo, Antônia ainda conseguia colher al-
guns verdes, à custa de regar com a água que tanto custava a buscar, uns 
quiabos, uns maxixes, uns amargosos jilós, umas mandiocas. Todo o pou-
co milho que conseguia colher ia para a ração dos animais, umas galinhas, 
duas cabrinhas e a vaquinha.

Recostada na soleira da porta, a pitar o seu cachimbo de barro 
com fumo de rolo, olhava o horizonte, tentando perscrutar alguma impos-
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Casa de pau-a-pique, chão de terra batida e teto de palha. Só ha-
via a abertura de uma porta e de uma janela (sem porta nem janela para 
fechar), o que fazia o interior da casa aquecer além dos 40° graus durante 
o dia. Implantada em pleno sertão de Pernambuco, zona de caatinga, extre-
mamente inóspita. O fogão de lenha, feito em barro, só era aceso à noite, 
quando o implacável sol já se tinha apagado, para fazer a refeição e ajudar 
o fraco candeeiro de querosene a iluminar o local.

Vô Zé começava então seu desfiar de histórias de encantar e de 
meter medo, desde histórias de mula sem cabeça, que botava fogo pelas 
ventas (com várias versões diferentes), saci pererê, com suas diabruras 
(cada uma, outra história), as do boto, essas diferentes de seu mundo, pois 
se passavam sempre à beira rio, e das que o Tonho nunca gostou, tais como 
as de lobisomem (tinha pesadelos sempre) e assassinos, como as do grupo 
de Lampião, essas com muitos pormenores sanguinários. Nunca contou 
uma história bonita, que terminasse com casamento, felicidades e muitos 
filhos, ou assim... Não faziam parte do seu imaginário de vida, nem dos 
deles. A crueza do dia a dia só lhe permitia construir histórias daquele gê-
nero. A fome só trazia feiúra, nenhuma boniteza.

O marido de Tonha foi para S. Paulo antes de o último filho nas-
cer, e nunca mais deu notícias. A mãe desdobrou-se no campo, plantando 
aquilo que o clima e a falta de água permitia, mas foi o dinheiro do Bolsa 
Família, que permitiu àquela família não perecer de fome. As roupas que 
possuíam eram só farrapos e os mais novos andavam sempre nus. 

 As tarefas do Tonho eram coletar lenha seca para o fogão, mun-
gir o leite da mimosa, a única vaca leiteira, e de duas cabras. A água para 
os animais leiteiros não podia faltar, ou não haveria leite suficiente para 
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lameiro, lugar assim chamado pela abundância de lama que havia naque-
le pequeno lago, que distava a volta de 6 km de casa. Caminho e tempo 
suficiente para a imaginação do menino se expandir em sonhos de vida 
diferente daquela, qualquer uma que não fosse tão severa. No lombo de 
mimosa, dois tambores com capacidade para 40 litros cada. Demorava 
pelo menos duas horas a coletar a água daquele lameiro, em cuias de coité 
com muito cuidado para não turvar a água. Levava por uma corda as duas 
cabras, que junto com mimosa enchiam a barriga de água.

Era esse o seu trabalho naquele mundo isolado, com 12 anos e 
nunca conheceu uma escola, sua escola era essa dura vida do sertão.

Mas, no domingo seguinte, após a missa, foi chamado pelo padre, 
que o avisou que a partir da próxima semana iria começar a alfabetização 
na igreja, ele que trouxesse seus irmãos maiores de seis anos. Iriam receber 
cadernos, lápis, borrachas e roupas para frequentar a escola. Tonho pare-
cia estar a viver um sonho, iria finalmente saber ler e escrever, ter acesso 
àquele mundo desconhecido. Olhos cheios de alegria, foi contar a novi-
dade para a mãe. Teve que prometer a ela que, antes de ir para a escola, 
ordenharia a mimosa e as cabras, e que na volta iria buscar água. Da sua 
casa, ele era o mais velho dos cinco que iriam para a escola.

Quase não dormiu naquela noite, sonhou com muitos livros, com 
muitas letras e conseguia lê-las todas, mas no tumultuoso sonho, elas não 
faziam sentido, e se sentia perdido com toda aquela informação a se pre-
cipitar sobre ele em catadupa. Acordou cansado e muito cedo, fez as suas 
tarefas e ficou pronto antes da hora, a apressar seus irmãos.

— Bora, que a fessôra vai brigar.
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estudado, sentido. Aquela vida limitada em sobrevivência e obscuridade 
estava condenada a ficar presa ao passado, pronta para ser esquecida. O 
seu distanciar daquele mundo começara. 

Naquele primeiro dia de aula, ia feliz com a roupa nova e levava 
os quatro irmãos mais novos com ar de pai responsável. O caminho pare-
ceu-lhe mais fácil de percorrer, a caatinga mais bonita, o sol menos quente, 
até os urubus que rondavam as carniças do gado morto pela fome e sede 
próximo dali pareceram-lhe bonitos em seus vôos planados.

Gostou de tudo, da escola, antes abandonada, agora revivida pelo 
empenhamento do padre, que havia conseguido carteiras novas, escola 
caiada recentemente, quadro negro novo.

Tonho foi conquistado pela professora, e ela por ele, assim que se 
apercebeu da paixão de Tonho por aquele mundo novo. Seu aprendizado 
foi muito rápido, em pouco tempo foi alfabetizado. Sua dedicação era tanta 
que passou a ser o ajudante da professora, ensinando aos mais atrasados o 
desenhar das letras e o seu significado. Foi incentivado a ler os livros que 
a professora emprestava, e logo já conseguia escrever pequenos resumos 
sem erros de ortografia, de razoável qualidade. Aprendeu com sofreguidão 
a dominar o tão difícil mundo da aritmética, e logo ensinava aos outros 
meninos como se fosse um professor. 

Chegava sempre antes da professora, organizava as carteiras e os 
meninos, de modo que quando ela chegava era só começar a aula.

Foi então que começaram a surgir em sua cabeça sonhos nunca 
dantes sonhados, situações ainda não conhecidas que o mundo dos livros 
lhe proporcionava. Sonhos de vigília, estruturados, que iam amadurecendo 
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de pequenos comentários, conselhos sobre a soberba e penitência de duas 
ave-marias. A professora com encanto ouviu e, admirada como aquela ca-
becinha, antes tão vazia de tudo, agora conseguia idealizar um futuro cheio 
de aspirações.

Foi então que a professora ousou sonhar. Iria embora dali a meses 
para a cidade, não tinha filhos e se propunha a levar o Tonho, para que 
progredisse nos estudos, custearia tudo, seria o filho que tanto aspirara.

 Antônia disse que não, que ali era a casa dele, que ali have-
ria de viver, apagando os sonhos dos dois.

— Não sou mãe de dar os meus filhos para os outros. 

Assim, irredutível. Não houve argumentos que a convencessem.

Tonho sentiu uma compulsão interior incontrolável, assim como 
um fogo em sua cabeça, que o impeliu a concretizar seu sonho. Desapa-
receu no dia seguinte. Deixou debaixo da porta da professora duas cartas: 
uma para ela, outra para a mãe.

Carta da professora:

Professora,

Depois que descobri o mundo que existe fora dos meus olhos, não 
me tenho dentro de mim. Tenho que tentar minha sorte no mundo de lá. Sei 
onde a professora mora, se alguma vez eu precisar de ajuda, irei procurá-
-la. Obrigado por ter me tornado gente. Peço-lhe que leve a carta de minha 
mãe e que a leia, pois ela não sabe ler.

Tonho
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assumiu as culpas do sucedido e lhe disse que, se tivesse sabido com ante-
cedência, teria feito tudo para evitar que acontecesse daquela maneira, em 
forma de fuga. 

Tonha ouviu tudo que lhe foi dito, muda, retendo lágrimas, olhar 
perdido no horizonte, disse-lhe:

— Não, não quero que me leia a carta. Vou colocar debaixo dos 
pés da santa e vou esperar a volta do Tonho, que ele mesmo vai me ler a 
carta quando retornar à casa. 

Voz embargada, lágrimas nos olhos, conduziu o corpo da profes-
sora para fora da casa e lhe virou as costas, numa despedida ostensiva.

Os anos passaram-se, perpetuando aquela seca e fome, sem dó 
daquele povo sofrido. 

Nunca mais ninguém ouviu falar do Tonho, ave que migrou e 
perdeu o caminho de volta, sopro de vida do sertão que seco aguarda sua 
volta.

Tonha morreu com 82 anos, sem deixar um único dia de acender 
uma vela pro Tonho, olhos de esperança postos na estrada que não sabia 
ensinar os caminhos de volta...
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OLÍMPICA
Nilzinha Menezes dos Santos

Lyone desceu do ônibus, voltando de mais uma tarde de treino 
puxado. Depois, uns minutos a pé, subindo pelas vielas e escadarias da 
comunidade. 

Quinta-feira, uma semana puxada; o plano era cair no sofá e des-
cansar um pouco, pôr as redes sociais em dia e depois estudar para a prova 
de Biologia. Vinha suada, apressando os passos; o velho tênis ajudava, 
mas a lesão na coxa esquerda não. 

De repente, sentiu tocarem-lhe as costas; sem nada pensar, virou-
-se. Era a Morte; vinha montada no dorso veloz de uma ave-bala. 

***

Aos doze anos, Lyone vinha se despontando como uma das pro-
messas da ginástica artística. Evitava alimentar ilusões, mas sentia a cada 
dia a possibilidade de representar o Brasil nos campeonatos; até sonhar 
com uma vaga nas Olimpíadas. 

O besouro não deveria voar, é pesado demais para as frágeis asi-
nhas; no entanto voa. A vida dela pesava, mas ela estava voando. Uma 
subida muito mais sofrida que as dores, distensões e machucaduras dos 
rigorosos treinos diários. Entre a falta de recursos da família, as brigas 
constantes entre a mãe e o pai alcoólatra; e o irmão que se perdia por aí, na 
fumaça etérea de mais uma “pedra”...

Apesar das dificuldades, da parte dela era total a entrega, a busca 
pela excelência; a cada dia, ela impressionava mais os treinadores com a 
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 Ginastas de gerações mais antigas eram sua inspiração. Assistia 
em vídeos a performances das estrelas, e criava seu próprio jeito de exe-
cutar as séries de exercícios. O resultado combinava com perfeição sua 
delicadeza de menina e uma técnica elegante e precisa.

Se perguntavam qual era seu sonho, ela respondia, como outros 
jovens atletas, que era subir ao topo do monte Olimpo! Ganhar medalhas, 
reconhecimento e dinheiro, poder dar uma boa condição para a família; 
mas no fundo não havia realmente um sonho assim. Durante os exercícios, 
seu corpo chegava ao limite, mas seu espírito ficava em paz, e o lugar 
onde ela realmente queria estar era onde pudesse alcançar essa paz, não 
importava muito se era sob os holofotes em uma grande competição, ou 
treinando sozinha no pequeno ginásio nos fundos da escola. 

A dor que incomodava mais era o irmão. Numa dessas manhãs, 
antes de sair para o treino, ela entrou no quarto dele, torcendo para que ele 
tivesse voltado pra casa antes que a mãe acordasse. Não voltara. Na parede 
ao lado da cama dele, estava rabiscado a lápis: “Que sei eu do que serei, 
eu que não sei o que sou? – Fernando Pessoa.” Naquela manhã, durante o 
percurso, ela ficou a se lembrar da infância, quando tudo parecia ser mais 
seguro, e o irmão lhe ensinava a fabricar pipas, e iam juntos à escola. Fe-
chou os olhos e pediu por ele, pediu por todos.

***

Subindo a escadaria ia a pequena atleta. Ia só, porém sonhando; 
mas do redemoinho infernal de um tiroteio voou a bala, interrompendo-lhe 
o sonho e a vida. Seus pés tropeçaram no ar, seu corpinho ficou caído na 
escadaria, cercado por moradores e curiosos.

Nas retinas bêbadas do pai que chegou depois, ficou a imagem da 
pequena; a sua pequena equilibrista, caída ao solo, ao cair da tarde. Ima-
gem que, em três dias, já nem seria mais notícia nas páginas do cotidiano 
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O IMPROVÁVEL AMOR ENTRE O FILHO 
DO PALHAÇO E A FILHA DO COVEIRO

Rejane Benvenuto

Quem mora entre o circo e o cemitério não deveria se espantar 
com nada. Mas eu me espanto. Quando o Circo do Palhaço Cuscuz apa-
receu no terreno baldio ao lado da minha casa, senti um arrepio. Preferi 
atribuí-lo à leveza de minhas vestes, ante o inverno que já se anunciava. 
Dos fundos da área em que a lona colorida foi montada, avistava-se o 
cemitério da cidade e, perto do muro, a casa de madeira em que o avô do 
coveiro instalara a família há anos.

A primeira vez que os vizinhos se dirigiram a palavra foi por con-
ta de um varal de roupas estendido pela trupe circense rente à divisória dos 
terrenos. Coincidência ou não, era onde a família do coveiro dependurava 
roupas em um fio amarrado entre duas árvores. Bastava um vento forte 
soprar para as roupas se enroscarem. O palhaço reclamava de manchas de 
terra nos seus trajes de cetim. O coveiro, de purpurina nos macacões de 
trabalho. As mulheres dos dois, grávidas, apartavam as brigas. E as crian-
ças cresceram proibidas de se aproximarem.

O muro virou a curiosidade dos pequenos, que logo aprenderam 
a escalá-lo. A filha do coveiro ficava encantada ao ver o amigo ensinando 
galinhas a dar cambalhotas. E o menino extasiava-se com a destreza com 
que ela cavava buracos com a pá de lixo, para forjar o enterro de alguma 
boneca. Não demoraram a virar cúmplices. Algumas aves quebravam o 
pescoço no treinamento do filho do palhaço Cuscuz. A filha do coveiro 
se oferecia para enterrar o corpo. E a culpa do sumiço das galinhas ficava 
com o velho e faminto leão Simba.
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Passaram-se temporadas sem o circo voltar. O filho do palhaço e a 
filha do coveiro já eram adolescentes quando se reencontraram. O palhaço 
morrera da tristeza. O coveiro, do cigarro. Os filhos foram morar juntos, no 
barraco do coveiro. Cuscuz Júnior passou a fazer performances de clown 
para animar os enterros produzidos pela esposa. No antigo terreno baldio 
que recebia o circo, surgiu um empreendimento de luxo com quatro torres. 
A última notícia é que os netos do palhaço e do coveiro foram vistos se 
apresentando aos filhos dos novos moradores, por entre as grades de ferro 
do condomínio.
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UM CIDADÃO NO PAÍS DAS
MARAVILHAS
Arlindo Kamimura

A imagem que ele via refletida no espelho, quando se levantou de 
manhã, disparou um alarme, avisando-lhe que algo profundamente bizarro 
estava em curso. A pequena pinta marrom sobre o olho esquerdo, velha 
companheira de todas as horas e anos de sua vida estava do lado errado! 
Piscou várias vezes para quebrar um possível encanto ou alucinação e a 
pinta teimava em continuar estacionada sobre o olho direito. Um lampejo 
de raciocínio lógico sobre a propriedade antissimétrica, ou simetria quiral, 
como os físicos gostam de chamar, da imagem dos espelhos, atravessou-
-lhe rapidamente o cérebro, sugerindo-lhe de maneira incômoda que a rea-
lidade tal qual estava habituado a reconhecer e manusear estava na verda-
de com aquele indivíduo do outro lado da superfície espelhada. 

Apanhou a escova de dentes com a mão esquerda, apesar de ser 
destro, apenas para não aumentar o desconforto de ver sua imagem esco-
vando os dentes com a mão direita. Sua estupefação aumentou quando viu 
a água sendo escoada pelo ralo da pia em perfeito redemoinho, mas gi-
rando no sentido anti-horário, como aconteceria se estivesse no Hemisfé-
rio Norte. Isto porque havia feito, simultaneamente, o curso de Psicologia 
com um curso de Mecânica Racional e sabia que corpos em movimento 
em sistemas não inerciais, como é o caso do planeta Terra, estão sujeitos 
à força de Coriolis, deslocando sua trajetória perpendicularmente à direita 
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havia exagerado um pouco no vinho e, à parte o fato de ter visto estampado 
na lua o logotipo da rede Globo, absolutamente nenhum outro aconteci-
mento anormal lhe havia chamado a atenção.

Ligou a tevê para ouvir o noticiário e viu, boquiaberto, que um 
notório político e ex-governador estava com sua prisão decretada e seus 
bens bloqueados pela justiça. A caminho do trabalho, após o informe sobre 
o trânsito pelos repórteres aéreos de que nenhum congestionamento fora 
observado, ouviu o bloco de notícias ambientais com novidades alvissa-
reiras tanto sobre o buraco na camada de ozônio, quanto sobre os níveis 
de poluentes gasosos, que estavam diminuindo e que haviam encontrado 
uma colônia de pássaros dô-dô nas ilhas Maurício, invalidando, portanto, 
seus crachás taxonômicos como espécies extintas. No trajeto, tivera outras 
surpresas agradáveis. Ao parar no semáforo, o habitual bando de crianças 
maltrapilhas, antecedendo súplicas com aquela fastienta avocação paren-
tal, tinha sido substituída pelos mesmos garotos decentemente vestidos a 
caminho da escola e atravessando civilizadamente na faixa de pedestre. 
Não encontrara o habitual e ruidoso grupo do Movimento dos Sem Nada. 

Ao se dirigir ao local de trabalho, esbarrou em um gordo, lustroso 
e distinto mamífero de óculos e bigode, um ilustre castor, com um celular 
pendurado no pescoço, aparentando pressa e aflição, dizendo-se atrasado 
para a reunião com empresas de construção civil, interessadas no setor de 
diques e barragens. Percorreu pensativo o corredor que dava acesso a sua 
sala, feliz ao perceber que seus sapatos, usualmente insaciáveis, não esta-
vam engolindo as meias. Ouvira que o país voltara a crescer e que o índice 
de Gini havia despencado, isso, sem que a inflação houvesse bafejado cha-
mas ardentes sobre a economia.

Desde sua juventude, nos anos cinquenta, sempre participara ati-
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população, na arquibancada dos acontecimentos nacionais. Sua identifica-
ção sempre fora com as causas dos menos favorecidos, aqueles sem con-
dição de exercer sua cidadania, sinceramente interessado em sociologia, 
política e nas grandes causas sociais. Por causa disso, havia entrado, no 
presente momento, em choque com adeptos daquele partido, cujo ideário, 
nos primórdios de sua fundação, condenava as mesmas benesses e privilé-
gios hoje desfrutados na atual condição de donos do poder.

O manicômio global onde ocupava a posição de diretor era divi-
dido em duas classes de alienados: os que se consideravam herdeiros de 
uma ideologia em ascensão, que proclamava categoricamente o fim da his-
tória, e aqueles que teimavam em permanecer atrelados aos conceitos dia-
léticos de que sua vez haveria de chegar. O primeiro grupo se considerava 
o condutor do processo neoliberal, cujo destemperado discurso contra as 
estatais continha também a panaceia socioeconômica globalizante da pre-
servação a qualquer custo do capital financeiro e da sábia mão invisível do 
mercado. O segundo grupo insistia nos surrados e melancólicos discursos 
e palavras de ordem conclamando o povo a se unir em luta contra a tirania 
da classe exploradora, que lhe subtraía a mais valia, mantendo dessa forma 
o grupo na situação permanente de subjugado. 

Naquele dia disparatado, o diretor do manicômio foi despertado 
para uma realidade totalmente contrária ao senso comum ao perceber que 
não conseguia mais distinguir os dois grupos. Em termos analíticos car-
tesianos, estava confuso com o fato de que os dois discursos contrários 
estavam alternando o estofo numa mesma discussão. Era surpreendente 
o contraponto que se estabelecia entre as duas perorações, aparentemente 
antagônicos, no tocante aos valores morais e materiais, um acreditando 
na evolução do ser humano nos aspectos altruísticos e coletivos e o outro 
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na evolução do ser humano nos aspectos altruísticos e coletivos e o outro 
apostando na permanência do gênero humano nas entranhas egoísticas do 
individualismo. Em geral, lidava apenas com loucos mansos perambulan-
do em labirintos mentais sem saída, não exigindo dos cuidadores mais do 
que os cuidados profissionais padronizados, mantendo normalmente um 
rigoroso controle da situação. Entretanto, nesse malfadado ou feliz dia, 
não sabia ao certo, aqueles dois grupos se comportavam como um único, 
configurando uma complexa síndrome da psiquiatria, tal qual duas moedas 
com apenas duas faces. Espreitou cuidadosamente os líderes dos grupos 
nas mais diversas situações, na firme intenção de surpreendê-los num mo-
mento de unicidade ou duplicidade corporal, a tal ponto que o líder neo-
liberal, enfastiado com as constantes cobranças no seu comportamento, 
pediu para que esquecessem tudo o que havia dito e escrito no passado.

O diretor do manicômio ficou abalado com a constatação da nova 
realidade, desconfiando que a sua inerente existência se confundia com 
a daqueles dois, ou seja, duvidando de sua própria sanidade mental, isso 
porque passou a ver, a partir desse momento, gatos abstrusos nas árvores 
que desapareciam, deixando apenas sorrisos irônicos, que, face à situação, 
desconfiava fortemente serem, na atual circunstância, esgares de puro sar-
casmo. 

 Cansado dessa vigília inútil, chegou à conclusão de que o mo-
mento de sua aposentadoria havia chegado, embora tivesse já diversas 
aposentadorias. Seu sonho maior, no momento, era o de transformar o ma-
nicômio no domínio perene de sua dinastia, para que seus filhos e netos 
tivessem um futuro próspero e seguro, sem percalços ou ameaças. 

Afinal, era um pai extremado e um cidadão com muitos predica-
dos.
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TEORIA POLÍTICA AO SOM DE
CHICO BUARQUE

Eduardo Selga

Agora eu era o pai, e da cobertura, meu cavalo, que só falava 
inglês, come no balde de champanhe como se fosse cocho especialmente 
cheio de ração... Aqui do alto, felizmente, não é possível ter contato com 
as minúcias lá debaixo, o espetáculo que os Anarquistas, com as Graças de 
Deus, nos prepararam, devidamente orientados por mim. 

— Atravancam a inalienável liberdade de ir e vir dos cidadãos de 
Sacrossanta, a maior de nossas metrópoles — dirá algum telejornal, muito 
preocupado com os destinos do país. 

A cruz está pronta diante do Ministério de Ordem Serena, e a ple-
be traz, arrastado na aspereza do asfalto, o premier. Daqui a pouco estará 
em chamas, funcionando simultaneamente como show do circo e forno 
que assa o pão do povo. 

Vinho tinto querendo ir à boca, mas suspendo meu gesto e, be-
nevolente, brindo à saúde do povo. Com a outra mão, discretas saudações 
como se estivesse em carro aberto, porque amanhã, ou no máximo depois, 
terei de repetir o aceno ao desfilar na avenida minha faixa presidencial. No 
sossego do meu apartamento, meu filho ao lado, considero a rebeldia pré-
-programada das massas algo muito necessário ao bem do meu povo, salu-
tar ao exercício da democracia conforme eu a pretendo. Afinal, amanhã o 
Estado será meu. E futuramente dele, herdeiro, varão, hoje com vinte anos. 
Junto, é claro, com o meu cavalo. 
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Sorrio ao lembrar-me do alerta que dei aos Pares da Cúpula, nem 
faz dez dias, mascarado com minha fingida inquietação e já conhecendo 
bem os caminhos irreversíveis da História e o quanto ela é manipulável: 
“precisamos tomar cuidado, o monstro vai emergir da lagoa”; “ah, meu 
caro, você anda ouvindo muito Chico Buarque...” – disse o negligente se-
cretário do premier, sob risos dos acéfalos. 

…

Agora eu tomo a palavra e sou o filho, traidor do meu pai. Dou-
-lhe uma porrada que lhe arrebenta o sorriso (aquele instante em que os 
dentes ainda não se mostram). Ele cai. Sangra. Sobre o mármore que re-
veste o piso da sala, a vermelhidão rubi, cacos de cristal. E algum estilhaço 
de dente salta da boca. Enquanto isso, o cavalo poliglota relincha e ri. 

— Meu pai... veja a situação do nosso querido populacho. Tenha 
dó... Manipulá-lo em favor de seus mesquinhos interesses de poder?! Que 
indecência... Nunca o permitirei! O Estado, amanhã, serei eu, papai. 

— Filho da puta! — grita do alto da autoridade paterna que ainda 
pensa ter e limpa com as costas da mão os lábios rasgados, tintos de san-
gue. 

— E você é algum filho da santa? Sabe muito bem o quanto é 
filho daquela outra. — Não grito, tenho estilo, mas cuspo de lado uma sa-
liva grossa, de operário braçal que nunca fui, para emprestar à cena maior 
impacto. — A propósito, papai, aquele secretário negligente – por acaso eu 
mesmo, lembra-se? – estava correto ao dizer na reunião que o senhor tem 
Chico Buarque nos ouvidos em demasia. Mais, agora largando na cadeira 
o paletó e a gravata do cargo, e, falando de filho para pai, coisa que pouco 
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Tiro do bolso meu cálice lilás de plástico ecologicamente susten-
tável, miniatura politicamente correta. Nele, entorno meu vinho pátrio (há 
que se estimular a indústria nativa) e me divirto observando a crucificação, 
ao som de aplausos, gargalhadas, palavras de ordem, repiniques, coreogra-
fias. Ah, o povo... É a veia que salta, sinto a gota que falta pro desfecho da 
festa... É assim que o tal Chico Buarque canta. Ou cantava? 

Desde já, o Estado sou eu. Meu pai, derramado no chão, um caco. 
Vai reerguer-se (sempre tira do colete outro alento), mas, sentado no ân-
gulo de duas paredes, ele me encara com ódio, sangue na boca e ciúme de 
minha pujança rebelde. Sinto-me quase revolucionário por isso. Nalgum 
lugar do passado também ele foi assim, porém menos prático com suas 
passeatas e abaixo-assinados em favor de causas supostamente justas. Na 
verdade, agora ele é um falso vencido. Calcula a vingança, a distância en-
tre nós para não errar o bote.

— Se você, filhote do papai, se considera um vértice tão oposto a 
mim, desça lá. Assista ao desfecho da festa junto deles, os que acreditam 
ter nas próprias mãos seus destinos. Vá lá e repete junto, solidariamente: 
“O povo vencido jamais será unido!”. Melhor: beba perante todos um cáli-
ce do sangue do premier, diz as exatas palavras que eu e você sabemos usar 
nessas situações e que nos constroem andores nos braços fortes do povo.

— Entenda: sou igual a você, papai. Genética? Convívio? Vá sa-
ber... A diferença se resume ao método. Você manobra, conservando aberto 
o fosso, na esperança de a distância ser entendida como elemento que o 
distinguirá a ponto de ser visto como líder pela turba; eu mexo os mesmos 
cordéis, mas não deixo a gentalha enxergar o fosso, de modo que, ao invés 
de mostrar-me alguém externo que se identifica com o grupo, me passo por 
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para si é uma ideia arcaica. Condenada pela moderna teoria política. No 
meu caso, é diferente: para saudável conservação do Estado, ele precisa 
ser eu.

 — Não seja menino... Devemos nos apropriar, mas nunca con-
fundir as estruturas do poder com o mandatário, sob o risco de, em caso de 
abalo similar ao que vemos agora, a queda do chefe do Executivo ser bem 
mais fácil, pois todas as ferramentas estão concentradas nele. No entanto, 
ao manter em rédeas curtas os instrumentos, mantendo-os em seu devido 
lugar, ocorrendo qualquer revolta verdadeiramente grave basta aliviar as 
rédeas. Depois são retomadas, com maior energia, suturando eventuais fa-
lhas.

A velha ladainha de quem se julga intelectualmente santificado. 
Isso me lembra: os homens do povo costumam entornar bebida para o 
santo no qual acreditam, antes de bebê-la. Não que eu acredite na beatitu-
de: gosto de parecer um igual, um simples, e para isso é necessário treino 
constante. Sobretudo porque amanhã terei de repetir o exotismo de alguns 
desses gestos populares no itinerário a pé que farei do subúrbio mais indó-
cil até a tranquilidade da Casa Grande do Governo. É a jornada do herói.

Volto minha atenção ao espetáculo dos Anarquistas com a Graça 
de Deus. Apoio a testa na vidraça que isola as atmosferas: lá fora, o cheiro 
da carne torrando; aqui, o ar condicionado, o cavalo espargindo gases in-
gleses. Minha respiração na janela embaça um pouco a imagem, mas não 
a beleza do panorama, além de me fazer lembrar da infância, do tempo em 
que incendiava filhotes de gato enquanto meu avô achava muito engraça-
do. Agora, todo o incêndio lá está: a sociedade arde em chamas para mim. 

Pelo reflexo nos vidros, consigo ver e finjo não enxergar, como 
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sei que carrega consigo, sempre oculto no paletó quando precisamos con-
versar, um punhal-misericórdia bem afiado (herança de vovô, um caudilho 
ordinário), e que seu desejo é (sempre foi) enterrá-la em minhas costas até 
o cabo de madrepérola após me fazer ouvir, pela milionésima vez, o eterno 
discurso.

…

Agora eu retomo a palavra, devidamente pai. Sei que ele sabe que 
pretendo matá-lo. Nem tanto pelos conflitos políticos, afinal tudo é nego-
ciável no universo das ideias irreconciliáveis, mas, sim, como legítima de-
fesa: nalgum momento ele tentará acabar comigo. É um jovem-velho mais 
velho que eu, deteriorado e ridículo, que se deixa arrastar pelo pensamento 
insurgente, supor que o adversário precisa estar defunto. Não devo, porém, 
ser insensato e puxar a arma a esmo: ele carrega consigo, bem oculto no 
paletó quando precisamos conversar, um punhal-misericórdia sempre bem 
afiado (herança do meu papai).

Lentamente me aproximo, a passo, na garupa do cavalo falante. 
Emparelho. Olho torto para ele, que devolve a suspeita, tiro do bolso um 
desses cálices plásticos em miniatura que ele gosta de usar. Santo mau gos-
to... Sem dizer uma palavra, peço-lhe um pouco da zurrapa que ele chama 
de vinho. Finge sorrir, pega de minha mão o cálice, cospe dentro, entorna 
o vinho, devolve-me. Agradeço, bebo, estalo a língua no céu da boca, finjo 
deliciar-me. 

Abraçamo-nos, uma reconciliação impostora. Lá embaixo, Chico 
Buarque é cantado em forma de protesto, invadindo os corações da plebe 
rude, enquanto se queima o premier. E seremos os dois felizes para sem-
pre, ao som da gritaria do povo. 
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Sem pressa, aproximamos nossas mãos dos respectivos punhais-
-misericórdias. Nunca se sabe o tamanho do caos que poderá instalar-se 
quando o premier silenciar e abrir um espaço político gigantesco a ser 
disputado no universozinho de Sacrossanta.
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ÀS MARGENS DO DIREITO
Raquel Oliveira de Castro

Tatatatatatata Tatatatatatata Tatatatatatata 

Nem seis da manhã e o tiro comendo solto. Tá ouvindo isso, Tha-
lita? Terceiro dia de invasão e nem sinal dos home. Mais um dia de atraso. 
É hoje que seu Antônio me manda embora e não vou nem poder reclamar. 
Não é culpa dele se os preto não se entende. Vivem em guerra. 

Ele sabe que moro no morro, mas me respeita. Também, nunca 
dei motivo pra falar mal de mim. Nunca peguei nada. Dou o troco certi-
nho. Se precisar, arredondo ou até contribuo com uns centavos pra evitar 
aborrecimento. O portuga não gosta de ouvir reclamação. A outra lá não 
sabe falar com os cliente. Vive de cara amarrada. Seu Antônio vai cansar 
qualquer dia. Ela acha que é mocinha e vai segurar o velho pra sempre. 
O que não falta é novinha precisando de emprego. Se bem que aquele ali 
não é pra qualquer uma, não. Deus me livre de aturar homem igual aquele. 
Meus home foram tudo bonito. Tive gosto de fazer cada filho. Aquele ali 
não aceito nem pagando. Mas tem gosto pra tudo e tem mulher que adora 
um encosto. 

Tatatatatatatata. Tatatatatatata. 

Que que é, Washington? Já falei que só vai descer quando o tiro 
acabar. Que não vai acabar o quê? Sempre acaba. Teu irmão já explicou. 
Nem bala dura para sempre. Já disse que tá sem água. Lava o rosto com 
esse resto aí. Quando chegar da escola, pega água e termina de lavar essa 
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não para, vão ficar o dia inteiro sem comida. Nem o boteco do Gilson tá 
abrindo. Vou ver se trago espetinho e batata frita dessa vez. Coxinha tá me 
deixando com azia. Fica quieto, garoto! Esquenta o café com leite. Tem 
biscoito aí.

Tatatatatatatata. Tatatatatatata. 

Nossa, hoje tá durando mais. Cortaram até a luz. Todo mundo 
entocado. Thalita, vê o que o teu irmão tá querendo e faz esse menino calar 
a boca. Olha, o povo tudo em silêncio. Tá vindo alguém. Abaixa, abaixa. 
Shiiii. Tô vendo dois. Tem mais gente vindo atrás. Tatatatatatata. 

Deita, deita. Cala a boca, menino! Meu Deus do céu, de hoje eu 
não passo. Se não morrer de bala, morro de aflição. Onde é que esse pes-
soal arruma dinheiro pra comprar tanta bala? Seu Antônio vai me mandar 
embora. Tô até vendo. Quem é o patrão que vai querer pagar trabalhador 
que não trabalha? É problema dele se moro mal? Já calçou o tênis? Assim 
que acabar, a gente desce. Vou falar com os home e a gente desce rapidi-
nho. O pessoal lá de baixo me conhece. Sabe que sou trabalhadora. Não 
tenho nada a ver com isso aí. Deixa o tiro sossegar e a gente desce. Olha lá, 
tem gente subindo. É dos nosso. Passaram correndo. Como é que vou saber 
quem tá fugindo? Tu quer ir lá fora ver quem é? Então não faz pergunta 
besta. Já arrumou a mochila? 

Não dá nem pra avisar que vou chegar atrasada. Quando chegar 
na escola, tu carrega esse celular. Só sobe se não tiver tiroteio, ouviu? 
Qualquer coisa, tu vai pro Salgueiro. Pede guarida pra tua tia. Ela deve ter 
tentado ligar. Diz que não deu pra carregar o celular. Que tá sem luz aqui e 
a bateria arriou. Shiiii! Tem mais gente andando aí. Abaixa, abaixa.
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pensão, ninguém come no morro. Na hora de fazer filho, gostou. Na hora 
de sustentar, vem com papo de que tá com medo. Por Deus! Foi o único 
homem frouxo que conheci. Achei que tava segura. Veio cheio de con-
versa bonita. “Sou trabalhador. Da igreja. Não me meto com essas coisa, 
não.” Pode até não se meter, mas honesto também não é. Pulou fora assim 
que arrumei barriga. Só traz o dinheiro porque ameacei contar pra mu-
lher. Agora é pastor. Podia vir aqui sempre que quisesse. Todo mundo aqui 
respeita o pessoal da igreja. Mas não. Diz que não quer misturar as coisa. 
Por que não te leva pra morar com ele? Cagar regra ele quer. “Thalita tá 
namorando? Tá indo à igreja? Se você não fica de olho, essa menina vai se 
perder.” Perdida a gente já tá há muito tempo. Onde já se viu ter de pedir 
licença pra sair de casa? Pra ir trabalhar? Ter de abrir bolsa, ser revistada, 
tratada que nem bandido? E teu pai preocupado se tu vai pegar barriga. Já 
te falei. Tu não é criança. Se for arrumar barriga, tu sabe no que vai dar. 
Esses moleque aí morrem cedo. Só fiz essa cagada uma vez. Tava sozinha, 
duas criança pequena. Prometeu mundos e fundos. Na primeira invasão, 
caiu e deixou o Washington aí. Se a gente não foge pra cá, não sei o que 
seria. Fica quieto, garoto!

Tu sabe o quanto foi difícil trabalhar cada dia numa casa? Limpar 
vômito de home bêbado? Dar banho em cachorro? A catinga grudava no 
estofado. E pra tirar aquela mancha? Deus que me perdoe, mas gente rica é 
porca! Agora tô num emprego decente. Seu Antônio não atrasa salário. Me 
trata bem. Paga direitinho. E eu deixo ele na mão! Por isso que o pessoal 
não gosta de dar emprego pra quem mora em favela. Shiii... Tá ouvindo? 
Parou. Será que dá pra sair?

Vai dar pro cês pegarem a escola. Graças a Deus! Depois cê ex-
plica à professora o atraso. Com seu Antônio, vou ver se fico mais tarde. 
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armário. Ele gosta da minha faxina. Quieta! Escuta. Tem gente aí fora. Se 
abaixa. Tá na porta! Cala a boca, menino!

E o que que tu veio fazer aqui, Wesley? Eu te falei pra não entrar 
nessa vida. Tu teimou. Queria tênis da moda. Desfilar de moto pra cima 
e pra baixo. Tirar onda no baile. Quanto que te avisei que essa vida não 
é pra todo mundo! Não dá futuro. Dinheiro fácil não presta, Wesley. Ou 
você mata ou morre. Te avisei pra não largar a escola. Eu não tenho nada 
a ver com os teus negócio, não. Vai procurar guarida em outro lugar. Mãe? 
Nessa hora tu tem mãe?

Thalita, leva esse menino pro quarto. Não bastasse tudo isso, o 
garoto não para. Teu celular tá carregado, Wesley? Preciso avisar seu An-
tônio. Claro que vou trabalhar! E se não trabalhar vou fazer o quê? Nessa 
vida, pobre só tem dois direito. Trabalhar e morrer. Como assim não tem 
celular? Perdeu? Eu já disse que não tenho nada a ver com isso. Você quis 
se meter nessa vida, agora se vira. Vai pra casa da tua namorada. Queria 
ficar o dia inteiro na praia, agora dá nisso. Na hora de desfilar na garupa da 
moto, ela gostou, não foi? Te falei que isso não ia dar certo. Se te pegam 
aqui com essa arma ... Pensa nos teus irmão. O que vai ser da gente?

Shiiiiii! Escuta, escuta. O cara de lata já tá na entrada. Os home 
tão subindo. Ai, meu Deus! É hoje que perco o emprego. Cala a boca desse 
menino, Thalita! Tão vindo, tão vindo. Deita na cama e se cobre. Vou dizer 
que tá doente. Tu fica quieto. Deixa que eu falo com eles. Sou trabalhado-
ra. Todo mundo me conhece. A arma... esconde a arma...

Tatatatatatatata.
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ETERNIDADE
Chico Nonato

Cama de solteiro ainda. Lençol amarelado pelo tempo e um col-
chão que lhe gemia dores pela manhã quando se espreguiçava e olhava 
pela janela. Lá fora, bem longe dele e ainda frio, o sol vivendo.

Ele, deitado em estado de espera, mais de oito horas da manhã, 
mais um dia que pesava. A espera pelo telefonema de confirmação lhe tra-
zia dor. Um amontoado de coisas que já não eram mais apenas coisas lhe 
causava dor. 

Como uma vela de sete dias, ele brilhava quase eterno no escuro, 
buscando na cabeça um jeito de voltar a frequentar a conversa boa com o 
açougueiro enquanto a carne passava no moedor. Aquela espera gostosa na 
fila criava nele a imaginação do molho caindo sobre o macarrão quando o 
almoço estivesse pronto. Na língua, o sabor presente sem estar. 

Derrubado sobre a cama, percorreu com seus olhos inchados de 
sono todo o pequeno quarto onde morava, até chegar ao que usava como 
cozinha. Um pequeno fogão de duas bocas com uma panela cheia de ven-
to, uma fruteira e um isopor num canto perto da porta do banheiro, também 
vazios. Não havia nada. 

Por um momento pensou mesmo que não houvesse nem mesmo 
ele. Mas havia. E qualquer sabor que antes se fazia presente sem estar 
se retirou dele completamente. Perante seus olhos, o molho, a carne, o 
açougue e toda a conversa de amigo com o açougueiro cujo nome nunca 
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Ergueu-se da cama, pedras e mais pedras de oito toneladas se co-
locaram de pé. O telefonema não veio, hora de continuar a procura. Bloco 
por bloco de pedra, ele foi se construindo perante o sol, tal qual um deus 
sem adoradores, um rei de nada. Uma pirâmide, que ainda que fosse ma-
ciça como sua persistência, pesava menos do que o rei morto que havia no 
interior de seu amontoado de pedras.

No banho de água pouca, sem sabão e sem xampu, ele pensava 
tanta coisa, tanta inteligência, tanto nada, tanto ainda. Seus objetivos, ex-
pectativas e ideais sobre o mundo e ele próprio se encontravam plenamente 
ocos, e esses grandes vãos criados pelo longo tempo fora do cumprimento 
das expectativas alheias sobre o sucesso adquiriram um único potencial, o 
de lhe agredir. 

A insistência era então seu trunfo rumo ao reencontro com o agra-
do de terceiros e com o prato de macarrão à bolonhesa. Completamente nu, 
em direção ao que acreditava ser o céu, ele caminhava. O banho curto e a 
roupa bem passada com cheiro de incenso lhe embutiam dignidade. Com-
pletando nove meses com o pé andando sobre o olho da rua, ele procurava 
sua ressurreição. Uma procura difícil. Nenhuma entrevista há meses. 

Na parada de ônibus, com uma roupa alinhada, chapéu colocado 
com pressa e cheiro de banho mal tomado, ele pensava: os entrevistadores 
têm hálito venenoso.

A espera por aquele ônibus o fazia enxergar uma chance de achar 
ao menos o seu fantasma. Meia hora, quarenta minutos pensando no há-
lito venenoso dos entrevistadores. Ele se lembrava de São Jorge, matuta-
va com a bituca de cigarro achada na rua que não tinha uma lança. Dois 
tragos e seus pulmões ajudavam seu corpo de novo a sentir algum prazer. 
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Ajeitou o chapéu, entranhado na paisagem com sua camisa lis-
trada e seus cabelos brancos, olhava pra rua. O Ciclope lhe fitava de volta 
e lhe dizia coisas sobre a estreiteza da vida, sobre ameaças imprecisas o 
bastante para serem precisas, sobre deitar-se de vez. 

A piçarra encrustava-se em sua goela. As roupas com cheiro de 
incenso não sustentariam seu personagem durante muito tempo se o ôni-
bus não passasse logo. O mato queimando, o mês de agosto não conhecia 
a palavra piedade. Queria morar em outro lugar. O dinheiro do seguro 
desemprego acabaria logo. Logo hoje.

Seu ônibus chegara. Nove meses, o mesmo cobrador, o mesmo 
motorista. As mesmas pessoas indo em direção às suas vidas fora de suas 
casas, ele indo em direção a uma única pergunta. Vocês estão contratando? 
Nove meses em que a vida fora de seu quarto pequeno não se firmava. 
Nove meses de prisão dentro de um útero morto. 

Noite passada antes de dormir, sonhou que era uma fotografia. 
A parada de concreto da cidade distante do Plano lhe servia de moldura, 
sentado com uma pasta escolar verde com currículos para distribuir por 
lugares aleatórios na cidade, ele estava congelado na foto, as pessoas que 
o olhassem em um álbum perdido jamais o interpretariam como alguém 
desesperado. Ali parado ninguém saberia nunca que ele, uma pirâmide ma-
ciça, levava consigo a saudade dos sabores bons e ruins que qualquer em-
prego lhe havia proporcionado. Era duro. Essa ausência nas tripas se fazia 
um sarcófago de ouro. 

Quando o ônibus chegou à Canaã, viu lá longe o Congresso. Lu-
gar de gente importante, ninguém lá é uma fotografia, ajeitou o chapéu. 

Sem rumo certo, girou com os pés cansados todas as fatalidades. 
“Não, não estamos contratando. Deixe seu número e – quem sabe – quando 
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Envergonhou-se do vocabulário, dos erros de português aponta-
dos pelos dragões que se propuseram a ler seu currículo. Enquanto fala-
vam, escorria de suas bocas enormes uma saliva viscosa.

Andou sem pressa, ninguém captava sua imagem. Horas incontá-
veis, nada no estômago. Subiu até a plataforma superior da rodoviária, ti-
nha um trocado no bolso. Um enroladinho de salsicha desceu ao seu bucho, 
e por isso ele agradeceu a Deus. Viu o Conjunto Nacional, carros, muitos 
carros, ouviu sirenes e a flauta do artista, olhou fundo no rosto de inúmeras 
pessoas, que desavisadas afundavam em seus pântanos profundos. 

Suspirou cansado para a torre de TV. Todo mundo sonha em ser 
importante o bastante para ter a morte anunciada nos jornais da televisão, 
murmurou imaginando o encerramento da edição do dia no qual morresse. 
Letras e mais letras subindo em silêncio, letras e mais letras que forma-
vam nomes de pessoas importantes. Pessoas que teriam a morte noticiada, 
talvez. 

O sol era agora um touro vivaz que o mastigava de longe. Passou 
a mão na pele enrugada por ele ainda no tempo da roça, e as pedras se 
desfizeram em meio ao vento, desmoronando com um ruído estranho a 
qualquer um que atravessasse seu caminho. O rei continuava morto, ago-
ra fora dos blocos de pedra. Tudo no retrato havia se desmantelado, e a 
eternidade era uma mentira. Então deitou vivo com os olhos abertos no 
concreto quente. O céu da cidade é bonito.
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FEIJÃO
Chico Nonato

Chegou da rua ofegante, suando tal qual um pastel de palmito 
tirado há pouco do óleo. Havia, talvez, corrido por nada, mas tinha um pla-
no. Ajoelhou-se no chão da sala com a mochila entre as pernas em frente 
à imagem de São Sebastião, que ficava em um vão da estante logo abaixo 
do retrato de casamento. Entre risos e lágrimas, chamou a mulher. Ela 
deixou na cozinha o feijão no fogo e o rádio ligado, gostava de cantarolar 
enquanto cozinhava.

Passava das onze da manhã, a mulher veio enxugando as mãos 
no pano de prato estampado de fruteira, sem entender muito a razão da 
euforia do marido, logo tudo seria posto na luz.

— Rápido, vem ver o que eu achei!

— Onde você achou isso? — Olhou para a mochila vermelha 
com ar de desconfiança, mas esperançosa pela metade de um momento. 
Pelo amor que sentia por ele, disse a si mesma em voz baixa que o marido 
estava convertido, não deveria se preocupar.

— Achei na rua, ora.

— Então abre logo pra gente ver o que tem dentro.

Deslizou rápido o zíper da mochila e, no mesmo instante, batidas 
na porta fizeram tremer todas as talas de madeira do barraco. A mulher 
conduziu o olhar até o marido, viu que ele preparou dentro dos olhos gran-
des uma armadilha que a conseguiu prender. Era agora devoto de São Se-
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As batidas seguiam violentas, ao mesmo tempo em que entrou em 
cena uma voz branda, quase delicada, pedindo que a porta fosse aberta. Os 
lábios da mulher gelaram, suas mãos espelharam as talas do barraco e seu 
rosto empalideceu. 

Era ele de novo. Marido e mulher projetaram na cabeça a ima-
gem com a qual haviam se acostumado e se entreolharam, o mesmo já os 
visitara outras vezes usando seus trajes de figura apocalíptica. Um café 
como advertência, um almoço sem convite, indiretas quanto a certos com-
portamentos do homem da casa. Mas nunca os tinha visitado com aquele 
propósito fixo, que se sentia através das madeiras do barraco.

— Abre a porta, mulher — disse o marido.

— Não, dessa vez, não — sussurrou a mulher, que queimava os 
calafrios da febre do medo, as rugas da testa irrigadas de tanto suor.

— Abre o raio dessa porta, porra — falou, sem alterar a voz, 
olhando-a fixamente nos olhos, as órbitas vazias. A mulher cedeu.

A tranca da porta rangeu pelas mãos trêmulas e suadas da mulher 
e Ele, finalmente, entrou com o sol fazendo sua guarda, era o assassino 
portador da luz. Nos ombros ostentava toda pompa e arrogância de quem 
se orgulhava da atividade que exercia. Com o cigarro entre os dentes, sen-
tou-se com calma na poltrona cheia de mofo e logo carregou o tambor do 
revólver.

— A mochila fica comigo, seu marido anda com hábitos muito in-
convenientes, não posso deixar essas coisas passarem assim. Em um breve 
e solidário suspiro, pontuou ainda que não era aquele o comportamento 
que se esperava de um sujeito que comungava na missa aos domingos. 
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Em absoluto desespero escapou da armadilha dos olhos do ma-
rido, tomou a mochila de suas mãos e a entregou ao Vampiro sem dizer 
nada. O marido continuou ali, ajoelhado no meio da sala, olhando o santo 
sem o brilho de felicidade que a mochila havia lhe proporcionado. A es-
perança que demonstrava na foto de casamento também já não o habitava 
mais. 

Sentado, o homem de voz branda engatilhou o revólver e o des-
carregou. Sebastião, de carne, sangue e osso, caiu perante seu homônimo 
de gesso, e suas flechas eram balas. 

O homem se despediu da mulher dando-lhe um beijo na testa e 
saiu do barraco com a sensação de dever cumprido. A mulher chorava 
tímida com as mãos juntas e os dedos entrelaçados embaixo do queixo. 
O cheiro do feijão queimando não causara alarde a ninguém. No rádio, 
lá na cozinha, tocava uma música que a mulher nunca mais foi capaz de 
cantarolar.
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“QUERIDA TIA...”
Celso Lopes

— Confesse, tia, foi ou não foi a senhora quem sacudiu a nossa 
família? Pra melhor, claro. Até então, família semianalfabeta, carregando 
uma cruz pesada de tantos sofrimentos: Tia Maria, Dito, Detinho, Tiani-
nha, a Tonha, Devanir, Tereza do Gino... Quanta gente, tia, e quanta labuta 
e quantos meninos enfiados naquele quartinho de chão batido, lembra-se? 
É bem verdade que nós, os da cidade, nós lá de Juriti das Palmeiras, tínha-
mos uma condição melhor. Mas foi a senhora quem deu o arranque nisso 
tudo, tia; fez com que enxergássemos o caminhos estudos; sei que fez das 
tripas coração nessa vida. Sobrevivente ao parto em que perderia sua mãe, 
você seguiu em frente quebrando tabus. Uma guerreira que acompanhou 
o tio Raul em todos os seus dias futuros. Uma vida sem infância, a sua, 
tia, carregando o tio – quase cego, a bem dizer, cego – a perambular pelas 
ruas da cidade com o violão e sua cantoria afinada, esmolando em busca 
de alimentos. Sim, sei disso, tia. Mas, a senhora, tia, via nisso, o elixir que 
te sustentava, diante dos olhares arredios nas suas andanças pelos vilare-
jos paupérrimos. Ninguém resistia à emoção daquela voz melodiosa do 
tio Raul, não é mesmo, tia? Cantava com a alma, principalmente, aquela 
música do Teixeirinha. Lembra-se? Parecia, ele mesmo, ser o intérprete da 
sua própria história de vida, tia: “O maior golpe do mundo/ que eu tive na 
minha vida/ foi quando aos nove anos / perdi minha mãe querida (...).”

Ainda vejo você, tia, ao redor dele, recolhendo uma moeda aqui, 
outra ali. Sei o quanto isso foi lhe custando… pois já estava quase mocinha 
e ficava cada vez mais sem graça e humilhada, segurando um choro conti-
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dia que você foi desvendando um outro mundo ao seu redor: o mundo da 
escrita, da imaginação, da fantasia. Hoje, tia, sei que você sabe falar ao 
coração das pessoas! Posso te ver naquele cantinho sagrado da varanda, 
em sua cadeira junto à mesa, onde sempre gostou de escrever; não faltaria, 
ali, a sua velha Remington de teclas pretas – preciosíssima! – como me 
dizia. Dela saíram romances, contos, crônicas, cartas... Sei o quanto você 
admirava o escritor Cormac McCarthy, ele com a Olivetti “estupenda!” 
– como ele dizia; e, como ele, você também seguia suscitando uma perple-
xidade diante da sua ferramenta. Ri muito do estudante que lhe perguntou, 
apontando a Remington:

— O que é isto?! 

E você repetiu o que McCarthy disse: 

— Isso é um raro talismã, chego a imaginá-lo como uma escultu-
ra do monte Rushmore, sendo feita, calmamente, com um canivete suíço. 

E, sobre a mesa, tia, as incontáveis fotografias que você espa-
lhava; e ali se punha a olhar e a olhar, até que uma epifania surgisse com 
força mágica e lhe trouxesse o sinal do diamante bruto por lapidar. Você, 
querida tia, dá vida aos personagens, humaniza-os – ainda que mortos, 
alguns deles sempre estarão vivos porque são atemporais e eternos. Pos-
so ver ali o nosso vô Virgínio com os cabelos pretos e espetados, o rosto 
sulcado com fissuras parecendo frinchas numa parede nua; mas, firme, ali 
está ele, o tempo inteiro parecendo nos dizer que aquele chão deveria ser 
reverenciado como um espaço sagrado à vida. Também me lembro, tia, de 
um conto seu, cujos personagens são velhos conhecidos da nossa família, 
ninguém menos que tio Zeca e a Vó Tinhana – além daquele peste do me-
nino Serafim:
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“Eu, de violão em punho, acelerava as batidas, tremulando os 
acordes desconexos, cujo objetivo era atiçar fogo naquele espaço cha-
mado ‘lar’. O violão parecia dizer em alto e bom som: 

— Ei, Dona Nancy, ei, minha Mãe, largue esse maldito livro e 
grite as suas mágoas para o seu marido, vamos!”

— Sabe, tia, vou te revelar um segredo! De todos os teus livros, 
há um deles que me toca em especial. É a história daquele menininho ra-
quítico, que quase não articulava palavras, uma espécie de surdo-mudo, 
irrequieto, mas que tudo via e tudo queria saber, com a pura ânsia de 
viver e sobreviver. Ele é apaixonante, tia, porque apostamos nele, so-
mos todos um pouco ele, e ele próprio é um pouco a nossa imagem e 
semelhança. É aquilo que almejamos: viver. E tudo está ali no pequenino 
Janelson. Não me esqueço desse trecho, tia: 

“Rosa soluçava, tomada pelo ar lisérgico e extasiante daque-
las flores colhidas, as marias-sem-vergonhas – que se sobrepunham ao 
cheiro do lixão; depois, depois sorriria à solta, afinal, logo, logo pediria ao 
filho Janelson que repetisse o nome das cores – quando, na certa, ouviria 
alegremente:

— Amarelo, Janelson... fala, filho... A-ma-re-lo!?... 

— ...LELO!...

— Agora, “Azul”, filho... fala, A-zul?

— ZÚU... ZÚU!...

— Isso, filho... E agora, Lilás, ahn? Fala pra mamãe, fala... Li-
-lás!...

— LÁS... LÁS!....
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Aos poucos, Janelson surge dentro da gente e nunca mais nos deixa. 
Todos queremos que ele quebre as correntes em toda extensão – física, 
moral, intelectual. Hoje, querida tia, tomei a liberdade de escrever-lhe 
esta carta, mas, antes, lhe devo explicações. Uma delas é que também 
cresci, tia. Só que diferente de você, que trabalha com a alma humana, 
criando mundos impensáveis, revelando-nos as mazelas que nos arra-
sam, e se arremetendo em luta contra os seus moinhos de vento, eu, tia, 
trabalho observando organismos e o meio ambiente. Aprofundei pesqui-
sas em microbiologia e engenharia de alimentos – e, logo, seguirei para 
o campo da biotecnologia, com especialização em vacinas.

Continuo convicto, tia, de que a arrancada da nossa família nas-
ceu da sua impetuosidade. Nunca deixaremos de reconhecer isso. Hoje, 
sou alguém que assume lutar por uma das mais importantes decisões 
humanas – a alimentação. Neste ponto, lembro-me do Carlinhos. Sei que 
ele está… Mentira, tia, sei nada! Apenas acho que ele deve estar com 
nove ou seriam com dez anos? Seriam doze anos? Tanto tempo! Lem-
bro-me de que você não gostava que ele comesse alimentos embalados, 
enlatados, que não comia direito, não se alimentava na hora certa, não 
é? Aliás, por ironia, todos reconheciam a sua competência no forno e 
fogão. Especialmente em doces de dar água na boca. E o Carlinhos nem 
aí com isso. Era sempre uma ginástica com a colherinha de prata pra en-
gabelar o menino na hora de comer. Ele, sempre esperto e jogando tudo 
bem longe à mínima distração da sua parte. Depois, para sua tristeza, e 
alegria fulminante do Carlinhos, ele descobriu o Chambinho – aquele da 
Chambourcy, o do potinho vermelho, que ele devorava com toda a sua 
gulodice infantil. Recorda, tia?!...

Confesse que você morreu de ciúmes dessa embalagem que 
tanto apetecia o pequerrucho. Mas veja pelo lado bom. Além de saboro-
so, o Chambinho traz um importante complexo vitamínico e proteico
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– esse assunto me apaixona –. Além de nutritivo, é uma seleta fonte de 
energia. Olhe, acredite, tia, não estou neste ramo para brincadeiras; não 
investi quase vinte anos da minha vida a troco de nada. Na verdade, o 
Carlinhos é a prova dos nove do que estamos falando. Quando fizemos 
o “CHAMBINHO”, tia, eu mantive foco nos teus desafios, chutei o rancor, 
o piegas, e o chororô, e aprimorei os pontos positivos! (risos). No produto 
que criamos, além do sabor que é quase indiscutível, dito pelos mais sin-
ceros especialistas, a exemplo do Carlinhos, destacamos o lado nutritivo, 
digno de uma certificação da ISO, pois juntamos vitaminas e as proteínas 
indispensáveis, à base de cereais. Quer mais? Nós também! Incluímos a 
riqueza e o sabor – isso mesmo, a polpa pura das frutas naturais –. Eis 
aí, o meu, quer dizer, o nosso desafio. De toda a equipe, tia. Era isso ou 
nada. Ou faríamos isso ou desistiríamos de procurar chifre em cabeça de 
porco... Acho que foi só pra isso que te escrevi esta carta, tia. Mentira. 
Sabe aquele prato imperdível que você fazia? Ainda faz? O pudim de 
ouro! Lembro-me das suas palavras:

— Ovos selecionados, pitadinha de sal pra quebrar o excesso 
de doce.... 

(Tia, um dia mando uma explicação científica sobre isso). Ah, 
claro, e as colherinhas comportadas do açúcar mascavo. Resultado: não 
há quem não coma e repita. Pois, demos esse toque ao Chambinho, pro-
duzido à sua imagem e semelhança, querida tia. Tanto é que pensei em 
falar com o marketing sobre uma campanha assim:

“A Chambourcy não inventou o aviãozinho. Só as escalas. 
CHAMBINHO é para crianças de São Paulo, Nova Iorque, Paris ou de 
Juriti das Palmeiras... Uma fonte de energia para o seu filho dos dois aos 
doze anos!”
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Essa é a essência, tia, fruto do carinho que lhe dedico nesta carta. O 
Chambinho não vai nunca concorrer com você, tia. Vai apenas oferecer 
o que toda criança, que é criança, precisa. Especialmente, aquele meni-
ninho raquítico, o Janelson... E sabe, tia, foram precisos anos de estudos 
para se chegar ao óbvio. O que você, desde há muito, e todas as mães, 
e as mães dessas mães, de todas as gerações, já sabiam na ponta da 
língua – criança precisa repor energias – aquelas que faltam ou aquelas 
que liberaram. Apenas isso! Às vezes, é o óbvio que a gente não vê, não 
é mesmo? Lembranças ao Carlinhos. Sabe, tia – sei que você tem olhos 
que escavam rochas profundas – pois, aqui, tia, bem dentro de mim, 
nesta casa solitária que me habita, dentro desse peito que carrego, mora 
alguém que só você, tia, seria capaz de lhe bater à porta, pacientemente, 
como faz nas teclas da sua Remington, e esperar pelas palavras neces-
sárias. E, então, tia, diante desse alguém que se apresenta, pergunte por 
mim, faça isso com toda a sua competência de escritora – pergunte, tia, 
sobre o Janelson, aquele menininho raquítico, aquele do conto, a quem 
tanto torcemos pela sua superação, tia... e depois me responda, confirme 
se aquele menininho, o Janelson... sou eu, tia, sou eu?!...
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BIBLIOTECA
Brunno Vianna de Andrade

Mil

Novecentos 

E oitenta 

E oito. 

 

Foi assim que leu aquela placa. As letras estavam longe e um 
pouco embaçadas. Ele foi se aproximando. Ele foi. E percebeu o vento. E 
percebeu os livros. 

Vento derrubou livros de uma estante. Caíram todos. Caem de 
trinta em trinta anos. Goteja em um dos livros e em outro. Deve ser a chu-
va. Goteja quando chove. O esboço de chuva se misturava às letras. 

Foi pegando os livros que estavam caídos, mas uma pessoa não 
era o suficiente para tantos livros. Pediu ajuda para cada passante daque-
la biblioteca. Alguns não escutavam. Alguns fingiam que não escutavam. 
Continua pingando no passado, no presente, na biblioteca. Continua pin-
gando no país e os livros parecem tão pesados. Há tantos deles jogados nas 
ruas. Continua pingando. 

Algumas pessoas pararam, talvez por curiosidade. A curiosidade 
é o começo do caminho. Elas perceberam os livros ali no chão. Percebe
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ram os pingos. Aos poucos, mais pessoas foram se juntando a 
ele. Perguntaram o nome dele. Se espantaram quando descobriram que ele 
carrega o nome do país, que ele é o país. 

Pegou uma linha, pegou outra. Foi costurando cada livro em seu 
devido lugar, agora com o apoio de cada vez mais pessoas, pessoas de 
todos os tipos, cores, idades e crenças. Costuraram livro por livro, página 
por página, palavra por palavra. Estavam quase conseguindo. Restava um 
livro no chão. Pingava naquele livro, que o nome não se lia. 

A chuva cessou. Nascia mato pelas arestas. Florescia na terra 
úmida. Vento. Sol. Levaram aquele livro ao sol. Gradualmente ele foi se-
cando e desembaçando. As letras empoeiradas já estavam visíveis. E leram 
juntos: DEMOCRACIA.



64

SÉRIE LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIAS, VOL. 1 - POEMA AVULSO

PO
EM

A A
VU

LS
O

Democracia com aldravia
O sonho (do) faminto

Covas e trincheiras
Sobrevivência ou morte?

Aviso prévio
Tempos incertos

Devaneios democráticos
Demo... O filho do demo não quer democracia

Grito de democracia
Ar, ar
ULO

Entregador
Sombra dos generais

Outra guerra
O mito

Nunca mais
Afinal, o que é democracia?
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Democracia com aldravia
O sonho (do) faminto

Covas e trincheiras
Sobrevivência ou morte?

Aviso prévio
Tempos incertos

Devaneios democráticos
Demo... O filho do demo não quer democracia

Grito de democracia
Ar, ar
ULO

Entregador
Sombra dos generais

Outra guerra
O mito

Nunca mais
Afinal, o que é democracia?

DEMOCRACIA COM ALDRAVIA
Nilson José de Castro Filho

leitura

escrita
 

interpretação

formam

democracias

de si próprio, passado, presente e futuros an-
seios, é mais que apenas soletrar aviso de placa 
sobre passeios.

consciente e legível de sentimento e informação, 
que evita rabiscos sobre papel sem fundamenta-
ção.

eficaz dos versos, estrofes e códigos da socie-
dade, 
confere autonomia e senso crítico na era da pós-
verdade.

bons comunicadores, escritores e pensadores de 
academia, mas principalmente para a vida, no 
exercício da cidadania.

devem oferecer liberdade, igualdade material, 
participação política e, em especial, direito à boa 
educação, pois sem o básico da própria língua 

não há, de fato, cidadão.
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O SONHO (DO) FAMINTO
Keli Vasconcelos

“O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome.

A fome também é professora”

Carolina Maria de Jesus

Cavouco a terra

Pra ver se presta

A carne do frango

Que o patrão não comeu

Afofo com a pá

Pra remexer os tocos de madeira

Jogar no fogo e fazer carvão

Para o churrasco

Que ninguém me convidou

E pego as migalhas

O trocado
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Olho as casas bonitas na TV

Dessa pátria “acolhedora”

E vejo meu barraco de barro

Parece que na tela tão me tirando o sarro

Dessa minha sina de sofredor

Da minha cama de palha

Há algo que valha

Nesse dia de desalento

O sonho é um consolo

Pode me tirar tudo

Menos o que tenho aqui dentro

Do meu pensamento

Mas agora o que tenho é fome

Não há outro nome

Para o que bate no meu estômago



68

SÉRIE LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIAS, VOL. 1 - POEMA AVULSO

Mostra a carne crua

Do osso até a unha!

Há um dia de haver

Um lugar pra plantar e colher

Colher

Cheia no prato e no chão

Há de haver pão

E não só hipocrisia

Ilusão é o que se mais vê em Brasília

Cansa tanta palavra bonita!

Aí me falam de democracia

De-mo-cra-cia

O que é democracia?

Pra mim, direitos e deveres pra todo mundo

Mas, por que vejo só vejo fome, desalento, vazio?
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Mas, o que me resta é o sonho

O sonho (do) faminto

Para esse corpo imundo 

E pode tirar tudo o que tenho

Pois prefiro morrer de sonho

A morrer de fome

E de tédio!
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COVAS E TRINCHEIRAS
Bertin Di Carmelita

Vou quebrando as barreiras sociais

Com minhas barricadas de paz

Hasteando em cada canto uma bandeira

Vou seguindo em cantilena

Resistir é o meu lema

Cavando covas e trincheiras.

As trincheiras para resistir

Das ações dos covardes

Que muito fazem na surdina

Que acham que não tenho direitos

Em nenhum texto somos sujeitos

Ser pre(ju)dicado é nossa sina.

Cavo covas, para plantar as sementes da consciência

União, igualdade, resistência...
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Por dias melhores pra cada um

Que a justiça seja um bem comum

Que seja verdadeira a democracia

De uma forma justa e igual

Se não houver “democracia social”

Será: simplesmente demagogia.

Meus olhos estão ardendo

Não só pelo o gás lacrimogêneo

E o spray de pimenta.

Mas de ver tanta injustiça

Causada por uma gestão postiça

Que meu povo já não aguenta!
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SOBREVIVÊNCIA OU MORTE?
Ronaldo Dória Júnior

Ouvi do meu barraco o estrondo forte

De um blindado dessa polícia revoltante

A bala, num raio fúlgido, trouxe a morte

De um inocente com uniforme de estudante

Existe mesmo essa igualdade?

Eu me pergunto, vendo o corpo no caixão

Tantos corruptos em liberdade

E o nosso sangue se esvaindo pelo chão 

Ó pátria amada

Desgovernada

Há quem nos salve?

Brasil, de falsos líderes, falsos mitos

De falta de justiça nosso país padece
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Após desmandos de toda natureza

O povo não vê o quanto é grande e poderoso

E o nosso futuro é um mar de incertezas

Terra abandonada

De engodos mil

És tu, Brasil

Ó Pátria amada!

Lá no Planalto, só fraude, mentira, ardil

Triste piada

Brasil!
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AVISO PRÉVIO
Natália Medeiros de Santana

Comunicamos que, a partir desse dia,

Precisamente hoje, quando finda nossa agonia

E a esperança floresce novos cenários,

Vossos desserviços não nos serão mais necessários

Ficando Vossa Excelência desde já ciente

Nos termos de algum artigo existente

Indefinido no que decreta nossa consciência

Em cumprimento da nossa exigência:

Pela ordem, estás (até que enfim) deposto

Informamos ainda que, neste interposto,

Vosso horário de trabalho será maior (que desgosto!)

Ao tentar nos convencer de vossa serventia

Todavia vossa oratória há muito é vazia

Melhor seria que toda essa energia

Fosse gasta para criar um currículo,

Oh bárbaro vermículo
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Oh caríssimo deputado

(não que sejas por nós estimado,

mas é que nos é caro o vosso ordenado)

Atenciosamente

Brasília, ano eleitoral corrente
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TEMPOS INCERTOS
Bertin Di Carmelita

Nesses tempos de incertezas

Vejo com mais clareza

Os tempos da escuridão.

Tempos de medo e repressão

Castrando-se sonhos

E os direitos adquiridos, com total legalidade.

Tempos que se ignora a legitimidade

e os gritos do povo

Não são ouvidos.

Quanto mais o tempo passa

Mais uma nuvem de fumaça

Irrita meus olhos, minha alma...

Minha cara.
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Lembro-me do tempo do “PAU DE ARARA”

“CHOQUE ELÉTRICO”

Perda de consciência...

Tempo de oprimir, para se ter “obediência”.

E o tempo segue fechando

Em torno de um plano, central

Onde o tempo é REAI$

Legisladores, legislando

Defendendo seu IDEAI$.

O tempo todo, brasis a fora

A grande massa implora

Por saúde, educação e garantias

Dos direitos, que foram conquistados

Ao longo do tempo.

Escuto a voz da rua, a todo momento

Parece que chegou o tempo

Que ser honesto é uma vergonha.
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Mas o que o brasileiro sonha

É com um tempo melhor a cada dia.

Que sejam respeitados os seus direitos

Já que os poderes perderam no tempo seus respeitos

Deem um tempo ao meu país

Devolvam a nossa democracia!
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DEVANEIOS DEMOCRÁTICOS
David Ehrlich

Qual o maior desafio da democracia?

Seria a estabilidade?

Seria a representatividade?

Seriam os acordos antidemocráticos

Que os governos ditos democráticos

Acabam às vezes por fazer

Para poder dizer

Que são democráticos?

Governos democráticos precisam de maioria

Maioria que pode ser comprada

Alterada

Exagerada

Convencida na base da porrada

Tudo isso e muito mais pode ser visto

Em nosso Palácio da Alvorada.
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Todas as democracias existentes

Exigem também opiniões divergentes

Para serem classificadas como tal.

Democracia é, portanto, conflito

Desde que pacífico

Entre diferentes ideias

De como ela deve ser exercida.

Mas e quando a diversidade democrática

Abre espaço para ideias pouco democráticas?

Se a quase totalidade das pessoas

Apoia um governo totalitário

Ele se torna democrático?

Será que para a democracia ser mais forte

Ela precisa se tornar mais fraca?

Talvez a democracia deva ser repensada

Redefinida

Repaginada

Uma nova teoria democrática
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Que de fato cobre que ela cumpra sua missão

Um novo compromisso da sociedade

Com seu próprio papel social.

Ou talvez não seja necessário nada disso

Talvez a roda não precise ser reinventada

Apenas precisamos lembrar como usá-la

E regular para que ela exerça sua função.

Democracia, por conceito,

Exige acreditar na bondade humana

Em um futuro mais humano

Um futuro melhor para todos.

É um ideal, sim

Mas entre o ideal e o sonho

Há um sono de diferença.

Não importa se o governo é oficialmente democrático

Autocrático

Aristocrático

Meritocrático

Colocar seu país acima de todos
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Sua religião acima de tudo

Ou sua raça como a mais pura

É nada mais que loucura

Mesmo que coletiva

É niilismo diabólico

E quem vê como exercício democrático

Permitir tais ideias numa democracia

Ou é raso das ideias

Ou é raso da honestidade.

Precisamos educar

Precisamos nos educar

Precisamos nos deixar ser educados

Democraticamente

Sobre a democracia

Pois quando começamos a apoiar

Democraticamente

Quem se diz contra a democracia

É questão de tempo até o dia

Em que não poderemos apoiar

Democraticamente

Mais nada.
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DEMO... O FILHO DO DEMO NÃO QUER 
DEMOCRACIA
Reinaldo Fernandes

Demo...

O filho do demo

Não quer 

Demo

cracia

Quer, todo dia

agir à revelia

Decretar

Mentir

Enganar

fakenewsear

O Demo só quer mandar
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A cadela de Brecht no cio

O sorriso da criança

O epílogo

O prefácio

O fim

O princípio

A obscuridade

A ciência

A perdição

O norte

 

O branco

O preto

A violência
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A morte

A vida

O Ato Institucional nº 5, 

O §1º do art. 1º da Constituição  

O presente

O futuro.
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GRITO DE DEMOCRACIA
Robinson Silva

Um dia a pátria amada

Deixou de ser gentil

Imperando o medo

Tiros de fuzil

Um fantasma adormecido

Acordou com muita fúria

Abrindo os porões

Os cálices da loucura

Tempos de intolerância

De temor e tortura

Tempos de desespero

Da cruel ditadura

Um povo esquecido
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Todo o sangue derramado

Nos anos de canhão

Todo o sofrimento

Nos dias de não

Sempre lembrar

Um presente passado

Para que nunca volte

Esse período macabro

As lágrimas que caíram

A luta e dor

Mordaças da censura

O mais puro horror

As vítimas da morte

Cicatrizes feridas

Mortos sem túmulos

Não devem ser esquecidas

O silêncio ainda reina
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AR, AR
Marcio Mazzini

O tempo cinza-chumbo não recomendava, era o estio

no abril mais cruel.

mas o Pai insistiu em plantar

livros no quintal

ainda que o oliva-verde dos capacetes

espreitassem

– além dos muros –

o Pai persistiu.

ainda procuro – hoje –

em pretéritos quintais

as colheitas do meu Pai.
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ULO
Eugênio Borges

Sou do tamanho de todo o mundo,

Apesar de ver esvaziadas de conteúdo minhas manhãs frescas 
de liberdade 

De sentir meus horizontes cerceados pela injustiça do desem-
prego, 

De me corroerem as carnes e os meus olhos cegarem perante 
tamanha ignomínia social, 

De me doerem as entranhas na fome do pão retirado da minha 
mesa.

Sou do tamanho de todo o mundo que acha que o não sou,

Tenho minhas certezas expostas na rua das verdades escondi-
das, 

Modificadas, transmutadas em leis pela plutocracia vigente, 

Minhas dimensões são iguais à vida que nos abarca, 

Minha vida é tão importante como a do opressor, 

Respiro o mesmo céu que abriga a opulência corrupta, 

Que destrói as aspirações esquecidas.

Somos um povo que acorda com o dia posto,

Um povo que grita um não uníssono contra os apagadores de 
sonhos, 

Somos o grito da verdade calada, escondida, 

pintada de cores diáfanas nos jocosos programas de TV,

Somos um povo sem chão,
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ENTREGADOR
Hibisco Vermelho

O entregador de aplicativo

Trouxe o pedido na hora exata.

Usava uma camisa com o cara da desgraça,

Em cima do rosto escrito mito!

Contemplei sua face cansada, olhos aflitos.

Tive vontade de soltar um grito!

Deixe disso!

Acorda!

Seus olhos exaustos denunciam

Que ele acorda mais cedo que o dia.

Não gritei,

Apenas o fitei com amor,

Agradeci a entrega,

Entrei enlutada, com gosto de pranto e dor,

Pensando no jovem ostentando no peito seu algoz.

Odiei o mito,
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Mas também o olhar de amor.

Tenho por vocação a esperança,

Acreditar no jovem eleitor,

Que nos livrará desta camisa de força e hipocrisia.

E usará apenas uma camisa branca onde se lê:

Democracia!
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SOMBRA DOS GENERAIS
Robinson Silva

Nasci naquela terra

Sobre a sombra dos generais

Onde a liberdade grita

Angustiantes

Horríveis ais

Palavras são reprimidas

Escondidas.

Esquecidas

Valem a morte

Valem vidas

Um povo cala

No jugo da censura

Temendo os porões

Porões da ditadura
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Tanques invadem as ruas

Impõem a submissão

De obedecer à pátria armada

Aos ecos do canhão

Muitos desaparecem

Pois desobedecem

Aos donos do poder

Serão torturados

Serão fuzilados

Irão desaparecer

Nunca mais verão

O sol nascer

Nasci em uma era

Que destrói os filhos seus

Muitos partiram

Outros disseram adeus
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OUTRA GUERRA
Ivete Nenflidio

Na guerra biológica,

cibernética e tecnológica

de bombas, mísseis,

granadas, tanques e armas,

independentemente do tipo,

híbrida ou não,

ficam os destroços,

escombros,

ruínas de bissecções de prédios,

comércios,

hospitais e escolas.

Mortal imagem,

mortal alienação, 

praga imemorial,

fragmentos 

do que um dia foi pátria.
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Uma luz refletida

e um homem doente, 

ferido

e faminto, que vagueia

como sombra,

na fumaça

que o encobre parcialmente.

À frente a chama da guerra

que insiste em permanecer

pulsante,

clareando 

e esquentando

a noite escura 

e fria

para aqueles que continuam

vivendo no país destruído pelo golpe.
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O MITO
Ronaldo Dória Júnior

O erro da ditadura foi torturar e não matar

Seria incapaz de amar um filho homossexual

Ônibus não é coisa de parlamentar

Coronel Ustra é herói nacional

Pinochet devia ter matado mais gente, eu sei

Prefiro um filho morto a vê-lo com um bigodudo por aí

Mulher deve ganhar menos porque engravida, tá ok?

Tem que mudar isso daí

Filha é fruto de fraquejada

Fazer cocô dia sim, dia não

Ajuda na questão da poluição

Esse poeminha não vale de nada

De autor esquerdista, mente restrita
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NUNCA MAIS
Robinson Silva

MEUS HERÓIS ESTÃO MORTOS

PELOS CANHÕES DA PREPOTÊNCIA

FORAM DIZIMADOS 

PELA VIL VIOLÊNCIA

MEUS LÍDERES DE BARRO

TORNARAM-SE VASSALOS

LACAIOS DO PODER

MEUS ÍDOLOS PRESOS

POR GRILHÕES DA TIRANIA

MORRERAM TORTURADOS

NÃO VIRAM O RAIAR DO DIA

MINHAS IDEIAS AMORDAÇADAS

SILENCIADAS PELA CENSURA

DESPREZADAS,AMEAÇADAS

NOS PORÕES DA DITADURA
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MEUS POETAS BANIDOS

PARA O DISTANTE ESTRANGEIRO

EXPULSOS DESTE SOLO

DESTE SOLO BRASILEIRO

SEUS VERSOS

GRITARAM MIL GRITOS

COMBATERAM PERVERSOS

ENFRENTARAM TANQUES

TIROS DO EXÉRCITO

CONSTRUÍRAM ESTRADAS

MOSTRARAM CAMINHOS

SEMEARAM FLORES

ONDE EXISTEM ESPINHOS

UMA PÁTRIA ARMADA

QUE DEVORA OS FILHOS TEUS

UM MINUTO DE SILÊNCIO

PARA OS QUE DISSERAM ADEUS
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AFINAL, O QUE É DEMOCRACIA?
Soraya Feitosa

Na infância, muitas vezes ouvi falarem sobre democracia

Mas o significado dessa palavra eu desconhecia.

Era coisa de gente grande, gente que trabalhava e lia.

Eu lia bastante, mas eram livros de historinhas:

Turma da Mônica, Sítio do Picapau, Luluzinha ...

A democracia não era assunto de criança.

E nenhum sentido para mim fazia.

Com o passar do tempo, a palavra foi ganhando significado.

Relacionei com voto, poder de decisão, o povo exercendo a soberania.

É interessante lembrar que não foi sempre assim.

No início, nem votar mulher podia.

Foram muitas greves, manifestações, jejuns, violências, prisões.

Foi muita covardia!

Hoje, o voto é um direito, um bem de grande valia.

Através do voto elegemos nossos representantes.

As pessoas que deverão lutar pelos interesses da nação.
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Meritocracia é só um jeito diferente de dizer que pobre não tem méritos.

“pois, se tivesse, pobre não seria”.

Então, a democracia que antes não era assunto de criança, agora faz parte 
do meu dia a dia.

Agora sou gente grande, avia!

Troquei as historinhas pelos livros, artigos e jornais.

Agora eu leio e trabalho.

E voto também, é claro!

Mas, só voto porque outras pelo meu direito de voto lutaram.

Eram feministas, guerreiras sufragistas.

Foram as vozes que falaram por mim quando eu ainda nem existia.

Foi Emily, Annie, Alzira, Emmeline, Maria ...

Minha consciência política foi formada ao longo da história

e ela não me permite desperdiçar o direito ao voto.

Nem tampouco minha manifestação de cidadania.

Em todo o tempo é necessário falar sobre democracia.

Mas, em ano de eleição, essa necessidade se amplia.

É muita promessa falsa, fake news, corrupção ...

É muita ação que se repudia.
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Na eleição, muitos de nossos direitos estão em jogo:

Educação, segurança, saúde, emprego, moradia ...

Então, no fim das contas, como é valiosa ...

essa tal democracia!
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DO CHIFRE AO RABO
Schleiden Nunes-Pimenta

Vovô, muito religioso, deu de indagar-me o que a “demo”cracia 
tem com o diabo. E eu, que não sei do latim, no bom português é que fui 
explicar: 

— A ver, do chifre ao rabo. Do poder nós o tiramos, e, então, não 
o deixamos mais voltar.
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OLHO POR OLHO
Cecilia Botana

O menino brincava de jogar o aviãozinho do alto da mesa para 
que se estatelasse no chão, num claro repúdio à morte do seu pai, jogado 
no mar, durante a ditadura.



105

SÉRIE LITERATURA DE CIRCUNSTÂNCIAS, VOL. 1 - MICROCONTOS

GOLPE(ADO)
Carlos Brunno Silva Barbosa

Leu que democracia significava “governo em que o povo exerce a 
soberania”, correu pro cartório, rebatizou-se povo e exigiu o poder. Só não 
contou que a gente instruída, após pedir vistas no léxico mal lido, demo-
craticamente, votasse na inexigibilidade do povo golpista.
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SEM TÍTULO
Mario Rubens Almeida de Mello (Maruam)

Tremi ao ver e ouvir a multidão ovacionando meu nome! Ao rece-
ber a faixa presidencial, um juízo, em flash, veio à mente: prometi mundos 
e fundos para este sofrido povo e fui eleito! E, agora, o que faço? Olhos 
mareados, arfando, tomei o microfone e, corajosamente, não hesitei.
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MÃE, VOU PRA RUA
Robert Portoquá

— Mãe, vou pra rua encontrar uns amigos.

— Pra rua?

— Ué? E suas tarefas da faculdade, entrevista de estágio, os pro-
jetos do blog.

— É importante, mãe. Tô indo!

— O que tem na rua de tão importante assim?

— Estamos lutando pela democracia, mãe.  

— Tá bom, mas leva um livre arbítrio.
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COISA DO CAPETA
Giovani Roehrs Gelati

— Demo-cracia é coisa do demo. Tá no nome! Vamos nos livrar 
desse mal!

Com esse argumento, decretou o fechamento do Congresso e do 
STF.

Antes que os apoiadores comemorassem, foram presos junto com 
a oposição. 

Agora já não dava mais para se expressar.
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MEDALHAS
Mayanna Velame

Sacou um livro e atirou palavras contra um peito cheio de meda-
lhas.
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CANIBALISMO ESTRUTURAL
Raquel Oliveira de Castro

Na periferia do capitalismo, o FMI convida as potências para o 
banquete. O Brasil traz a cabeça; a Venezuela, os pés; a Colômbia, os bra-
ços; a Argentina, os rins, o Uruguai, o fígado... O neoliberalismo garante 
os corações.
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SINFONIA
Marcos Antonio Campos

Democracia são os olhos de água encorpando os grandes rios que 
vão serpenteando por suas bacias as vozes dos homens da terra. Acorda 
operário, executa tua sinfonia! Levanta tua Bandeira e vê a luz que ilumina 
a tua caverna!
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EMOÇÃO
Diogo Tadeu Silveira

Vestiu-se de verde-amarelo, levantou cartaz por intervenção mi-
litar já, pediu ato institucional urgente, marchou pelo fechamento do Con-
gresso, berrou contra a imprensa livre, levou na cara um jato de gás lacri-
mogêneo e chorou ao sentir que seu sonho estava sendo realizado.
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VOOS
Cecilia Botana

Em frente à Casa Rosada, as Mães da Praça de Maio soltaram 
pombas brancas. Uma por cada filho jogado ao mar.
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UM POEMA DE DOR
Marcos Antonio Campos

A democracia nasce de um poema de dor, onde o parto dá à luz ou 
a voz ao próximo anônimo até que ele levante os seus primeiros cartazes 
de luta, na trincheira onde surge o grito que modificará a sociedade.
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VOTEM EM MIM
Francisco Gabriel

— Candidato, só por pirraça, eu vou votar no pior postulante! 

— Não tem problema, vivemos numa democracia. Eu também 
vou fazer isso!
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DEMOCRACIA
Reinaldo Fernandes

Acordou. Lembrou que era dia de feira. Verificou o que faltava. 
Faltavam diálogo, paciência, partilha, amor ao próximo. Café, comida e 
alegria não tinham. Faltava democracia.

— Quero democracia. Quanto custa? 

— Luta, suor e sangue... Sim, meu caro! Democracia me é cara.
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EXTREMISMO
Juliana Berlim

Democrata? Sempre. Sou um perfeito democrata. Com quem me-
rece. Uns e outros devem sumir. Com o montante certo, eles desaparecem 
para nunca mais. Porque a real democracia exige atitudes extremas. Pelo 
engrandecimento das famílias de bem.


