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PREFÁCIO
A reconfiguração da memória coletiva no cinema 

pós-colonial: migrações

Dado que a migração é uma temática premente, 
não solucionada e global, o Guia de Cinema e Migrações 
Transnacionais, como produto cultural, precisa ser 
amplamente difundido, lido, debatido – assim como os filmes 
e cineastas aqui citados.

O Cinema, a sétima arte, em sua vertente hollywoodiana 
– a indústria da franquia de séries cinematográficas –, tem 
sido, via de regra, uma ferramenta de exclusão cultural e, 
portanto, de exclusão política e socioeconômica. Sendo 
assim, tal cinema tem privilegiado os cenários, temáticas, 
costumes e pautas construídos pelo olhar colonial, o qual, 
ainda no século XXI, adestra sentimentos, laços, escolhas, 
afetos, e cria um mundo de fantasias no qual todos as atenções 
devem voltar-se para o modelo cultural estadunidense/
eurocentrado. 

Para tal cinema, o Sul (quer dizer, tudo que não 
seja estadunidense/eurocentrado) é o lugar dos menos 
favorecidos – as pessoas que não circulam na Fifth Avenue 
tão alentada nesse cinema de franquias. É o não lugar das 
pessoas do continente africano, de nós, latino-americanos, 
dos povos do mundo árabe, do leste europeu e outras 
periferias geopolíticas. De todos sem lugar: crianças de 
regiões pobres, mulheres negras, indígenas, povos ciganos e 
toda sorte de povos em migração. 

O migrante, a mulher ou homem diásporos são 
retratados pelo cinema de franquias como um problema, 
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sendo apresentados como párias, os não desejados:  
personagens que ninguém quer conhecer, reconhecer, 
perceber e ceder o direito de existir.

O que esperar de um cinema de franquias que tem 
um olhar marcadamente colonialista? A metrópole, nessa 
perspectiva, será sempre o velho mundo europeu ou o novo 
mundo da América do Norte. Os demais locais e povos estão 
submersos nos desdobramentos do processo colonial e, nesse 
ciclo quase infindo, são representados como indesejáveis, 
quase uma legião de intocáveis, simbolicamente falando.

Tais representações são fruto de políticas de memória 
materializadas em cartas, diários, legislações, produção 
literária (em prosa e verso), produção midiática, jornalística, 
musical, artística (teatral, pictórica e cinematográfica), dentre 
outras. Estas políticas de memória são modos de fazer, 
administrar, divulgar e arquivar o que deve ser lembrado – ou 
seja, a memória –, e atuam em  transversalidade, desde o livro 
de história, passando pelo anúncio publicitário, pelo meme 
na web (aparentemente inocente, mas, por fim, carregado 
de memórias segregacionistas), pelo boneco estampado na 
camiseta, no caderno escolar, até  os modelos estéticos do que 
cada um deve(ria) vestir e ou como parecer fisicamente, por 
mais que tais modelos destoem, obviamente, da variedade e 
diversidade de biotipos e culturas humanas. Dessa forma, as 
políticas de memória reiteradamente repetidas também no 
cinema de franquias criam uma agenda – uma lista de coisas 
que devam ser lembradas. Nesta, a tônica é colonial e os povos 
que não se assemelham ao mainstream da Fifth Avenue são 
excluídos das representações.
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Nesse sentido, o Guia de Cinema e Migrações 
Transnacionais significa um contraponto perante este cinema 
de franquias, chamando de pronto minha atenção, desde a 
primeiro vislumbre do projeto, que me foi apresentado pela 
pesquisadora Sofia Zanforlin. Posteriormente, em contato 
com o manuscrito do Guia, organizado por Denise Cogo e 
Rafael Tassi Teixeira, confirmei a potência da obra. Este Guia 
agrega muito e envereda por uma nova trilha: uma trilha que 
é mais do que não colonial, é diaspórica; uma trilha de ação 
sociopolítica e cultural que afirma o lugar de fala dos povos 
silenciados e/ou estereotipados no cinema de franquia.

Os filmes presentes no Guia fazem eclodir um 
posicionamento pós-colonial e propõem agregar novos 
sentidos à memória coletiva da migração como um fenômeno 
mundial. Trazer a voz, a face, o pensar, o depoimento dos 
povos em migração, muitas vezes em filmes produzidos pelos 
próprios grupos e populações em migração, é um diferencial 
das produções selecionadas para compor o Guia.  São novos 
olhares, que podem reelaborar uma memória coletiva, na 
qual os povos sem lugar – em migração, no não lugar entre 
fronteiras ou sem lugar de cidadania dentro dos próprios 
países - enfim se façam ver, ouvir e pertencer. 

O cinema pós-colonial adquire facetas diferentes em 
cada situação de realização, como bem demonstra o Guia, 
mas, por outro lado, possui vários pontos em comum. Além 
dos já citados, todos com o foco em afirmar o lugar de fala dos 
povos em migração, os filmes contam com uma articulação 
em produções coletivas, colaborativas e circuitos alternativos 
de circulação, rompendo, de certa, forma, o bloqueio das 
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grandes redes de distribuição – e, portanto, de produção/
consumo cultural. O circuito do cinema pós-colonial é uma 
rota alternativa ainda pouco navegada, mas existente. Este 
Guia, inclusive, tem todo potencial para ser empregado - por 
meio de grupos de cultura, rodas de debate, seminários, 
oficinas, etc. -  como mais uma forma de abrir um flanco na 
distribuição comercial pasteurizante e colonialista, e, assim, 
dar vazão a um cinema que busca outras significações.

A partir da ampla difusão deste Guia, poderemos ter 
acesso a uma coletânea ímpar de diretoras e diretores, de 
escolas de cinema emergentes, com a marca de cinemas 
independentes: dentre outros, o Cinema Africano, o Cinema 
Indiano, o Cinema Negro, o cinema latino-americano, as novas 
cinematografias do leste europeu, a cinematografia chinesa, 
a cinematografia argentina e, por fim, a multiplicidade de 
cinemas transnacionais, que reelaboram o lugar do migrante 
e do processo de migração. 

As produções elencadas no Guia trazem uma tônica 
contra-hegemônica, ao propiciar que os povos em migração 
não sejam mais vistos como os invasores, o povo sem voz, 
mas como um povo que existe, pensa e produz significados 
(por meio da ação política, da produção cultural em diversas 
plataformas, inclusive no cinema). O Guia traz a voz, a história, 
o viver de povos em migração, que produzem o significado 
(re)construir seu próprio destino.

O Guia permitirá, ademais, perceber a multiplicidade 
de espaços e de questões geopolíticas que envolvem os 
povos migrantes, assim como ampliar a percepção de quem 
são esses povos, dado que muitos deles sequer conseguem 
uma mínima visibilidade midiática.
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Em síntese, eis o que representa o avanço fundamental 
do Guia de Cinema e Migrações Transnacionais: trazer à 
tona cinemas que apostam na perspectiva pós-colonial, 
centrada na experiência dos povos migrantes, e com força 
de reconstrução da memória coletiva dos povos silenciados 
e interditos pelos processos de expulsão de seus territórios 
- sejam os processos migratórios contemporâneos e/ou os 
processos escravagistas da era colonial. 

Vemos no Guia populações em uma grande e contínua 
diáspora. Prosseguem a caminhar, em busca da construção 
de um lugar de (re)existência – também na produção 
cinematográfica.  Os cinemas apresentados no Guia trazem 
estas trajetórias para a tela e também para um lugar de fala 
e de direitos. 

Adiante. De Guia em mãos, na argamassa de novas 
memórias coletivas, por novas significações. 

Dione Oliveira Moura 
Universidade de Brasília, Campus Darcy Ribeiro, maio de 2018.
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Apresentação

 O Guia de Cinema e Migrações Transnacionais que 
aqui apresentamos é o resultado de um projeto idealizado 
em 2015 através de uma parceria acadêmica entre dois 
grupos de pesquisa (certificados pelo CNPq): GRUDES 
- Desdobramentos Simbólicos do Espaço Urbano nas 
Narrativas Audiovisuais, do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação da Universidade Tuiuti do Paraná (PPGCOM-
Tuiuti)1, e Deslocar – Interculturalidade, Cidadania, 
Comunicação e Consumo2, sediado no Programa de Pós-
Graduação em Comunicação e Práticas de Consumo da Escola 
Superior de Propaganda e Marketing de São Paulo (PPGCOM-
ESPM). A conexão entre os/as pesquisadores/as (docentes 
e discentes) dos dois grupos no estudo de diferentes 
perspectivas das relações entre comunicação e migrações 
transnacionais gerou algumas iniciativas de colaboração 
acadêmica anteriores a esse Guia, que permitiram observar 
a ausência de publicações que pudessem colaborar para 
orientar não apenas a reflexão, mas também as ações e 
intervenções sociais e educativas no âmbito das interfaces 
entre cinema e migrações transnacionais.

A partir de um exaustivo debate sobre critérios de 
seleção que orientassem a definição do mapeamento, 
da escolha e da coleta de filmes, formato da obra, dentre 
outros, os/as pesquisadores/as dois dois grupo passaram 
a trabalhar na produção de um Guia que pudesse reunir 

1 https://www.gpgrudes.com/grudes
2 https://deslocar3ci.wordpress.com/
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uma seleção de filmes sobre as migrações contemporâneas, 
a partir de um recorte transnacional, que ganha impulso 
na década de 1990 e que tematiza a questão migrante em 
diferentes narrativas fílmicas. 

Sem a pretensão de ser definitiva ou dar conta da 
pluralidade e amplitude dos filmes e cinematografias 
mundiais produzidas ao longo da história do cinema, a 
escolha dos filmes para compor o Guia se pautou pelo 
desejo de dar visibilidade a um universo fílmico em que, 
de modo sensível e profícuo, as experiências das migrações 
transnacionais têm sido narradas sob perspectivas 
antropológicas, políticas, sociais, ambientais, identitárias, 
e, em última instância, humanas. 

Através da seleção de um universo de 40 filmes, 
buscamos evidenciar como os cinemas mundiais produzem 
narrativas sobre um dos dramas humanos mais diversos e 
profundamente associados às transformações das geopolíticas 
globais e às dinâmicas socioculturais, políticas, econômicas e 
comunicacionais contemporâneas, em que se articulam passado 
e presente, próximo e distante, familiar e estranho. Para essa 
escolha, inicialmente levamos em conta a acessibilidade das 
obras cinematográficas, escolhendo o cinema (a sala escura, a 
exibição prévia, mesmo que apenas em festivais) como lugar 
de memória desses deslocamentos. Procuramos orientar essa 
seleção pela facilidade de encontrar os filmes dirigidos às 
salas de exibição, não deixando, contudo, de privilegiar uma 
filmografia sobre migração conhecida e consumida em DVDs, 
plataformas online, sistemas on demand, etc. 
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Assim, por um lado, diante dos limites editoriais, e, 
por outro, das pluralidades cinematográficas existentes 
(o sempre difícil equilíbrio entre a força estética e a 
deontológica nos filmes), convidamos pesquisadores/
as e ativistas vinculados/as aos movimentos sociais 
migratórios nacionais e internacionais para, em forma de 
comentários livres e plurais, apresentassem, analisassem 
e interpretassem os 42 filmes escolhidos. Pensando o 
Guia para um público amplo, não apenas especializado em 
cinema ou restrito ao âmbito acadêmico, propusemos aos/às 
autores/as que descrevessem, narrassem e interpretassem 
os filmes com maior liberdade analítica (salvaguardando 
os limites de caracteres e a importância da temática). A 
ideia era justamente dar liberdade temática-discursiva 
aos/às autores/as na produção de análises sobre os filmes, 
mediadas por suas experiências de reflexão e/ou intervenção 
no campo migratório.

Daí a grande diversidade de interpretações e perspectivas 
que compõem o Guia, advindas da seleção de filmes, mas 
também da particularidade de enfoques de pesquisadores/
as das ciências sociais, do cinema e do audiovisual, assim 
como de ativistas do campo das migrações, que aceitaram 
integrar a obra. Da mesma forma, nossa intenção não foi a 
de produzir um compêndio de filmografias que versassem, 
de maneira mais abrangente ou residual, sobre recorrências 
nas representações das experiências migratórias individuais 
e coletivas na contemporaneidade, como é o caso da chegada 
de imigrantes em barcos ou a ausência e dificuldades de 
regularização jurídica.
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Nesse sentido, estabelecemos a década de 1990 
como recorte/prisma das migrações transnacionais 
focalizadas no Guia, especialmente por entendermos que 
representa o contexto temporal de uma série de imposições 
e mudanças: dilemas políticos e globalizações que 
disseminam desigualdades e injustiças, efeitos crescentes 
das mediações interculturais, novas retóricas e tentativas de 
impermeabilização de fronteiras, recrudescimentos jurídicos 
e policiais, etc. Coincidentemente, momento também de 
inflexão para o cinema que começa a sofrer transformações 
da ordem de sua produção, distribuição e circulação – desde 
a digitalização frente à resistência do celuloide, passando pela 
universalização das cadeias de produção e dos regimes de 
visualização do cinematográfico/audiovisual. Nesse processo, 
a globalização cultural e a crescente internacionalização das 
produções tornam cada vez mais complexa a origem nacional 
de um filme.

Os limites cartográficos (nem todas as cinematografias 
estão contempladas) seguem, portanto, as dificuldades 
de elegibilidade (quando um filme pode ou não ser 
incluído com base em uma disposição estético-narrativa 
que é cara ao tema migratório transnacional). Ou, para 
observar/acompanhar o que Rick Altman3 comenta sobre 
os gêneros cinematográficos (a perene intertextualidade 
dos filmes), quais as possibilidades de organizar um Guia 
em que as migrações, na perspectiva transnacional, têm na 
transversalidade uma construção fílmica múltipla e diversa 
sobre a questão dos deslocamentos humano?

3  ALTMAN, Rick. Los Géneros Cinematográficos. Barcelona: Paidós, 2000.
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Depois de dois anos de levantamento, os/as integrantes 
dos dois grupos de pesquisa envolvidos no projeto reuniram 
mais de 1200 filmes sobre a temática da migração, dos quais 
cerca de 260 sobre migração transnacional, para chegarem, 
então, à escolha de um corpus de 42 filmes, selecionados a partir 
de uma delimitação metodológica que implicou no cruzamento 
de dois eixos: o recorte transnacional, que excluiu, por exemplo, 
filmes contemporâneos que observavam migrações anteriores 
à década de 1990; e o recorte temático-argumentativo em 
que as migrações transnacionais precisavam ser centrais na 
linha narrativa dos filmes. A acessibilidade dos filmes, referida 
anteriormente, foi também um elemento determinante na 
escolha final, a partir da interseção desses dois eixos. 

Também foi descartada, paralelamente, a concepção 
– que inicialmente chegou a orientar a elaboração do Guia 
– de incluir ou excluir filmes a partir de suas perspectivas 
temáticas associadas (filmes sobre racismo e migração, 
gênero e mobilidade, identidades clandestinas, etc.) ou 
estilísticas (a aproximação entre os filmes e sua potência 
autoral através dos/as cineastas e de filmografias 
específicas). Isto é, a seleção dos filmes, independente do 
país de origem, não podia se pautar apenas por operadores 
téorico-analíticos ou formais-cinematográficos.

Antes, quisemos dar visibilidade e estruturar um 
panorama que designasse um ponto de equilíbrio entre 
intenção cinematográfica, facilidade de acesso e importância 
em relação ao tema. Nesse aspecto, certa representatividade 
entre os diferentes cinemas em suas formas organizacionais 
(documentários, ficcionais, ensaísticos) e todas as imbricações 
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possíveis também nos orientaram nessa seleção demarcada 
pela relevância das migrações nas narrativas sociais: o 
drama humano tanto em sua complexidade coletiva como na 
importância da subjetizações-dessubjetivações\identidades. 

Por outro lado, no processo de seleção dos filmes, 
empenhamo-nos em conseguir um equilíbrio entre os 
cinemas mais hegemônicos (norte-americano, europeu) e 
os cinemas menos conhecidos (africano, asiático, latino-
americano). Todavia, não deixamos de nos preocupar em 
enfatizar representatividades a partir das filmografias 
específicas desses cinemas, uma vez que consideramos 
a impossibilidade de privilegiar um/a cineasta, ou ainda 
problemático assumir um recorte que priorizasse os lugares 
de origem, produção e distribuição do filme - desde o que é 
muito criticado (o prisma “nacional”, estilístico ou temático 
historicamente presente em certas cinematografias).

Concebido, assim, para um público não estritamente 
acadêmico, o Guia de Cinema e Migrações Transnacionais 
procura instigar a reflexão e o debate sobre as migrações em 
suas múltiplas e imbricadas transversalidades. O Guia busca 
fazer isso desde o universo fílmico e a emergência de um tema 
perene na história do cinema, que tem servido de matéria 
recorrente para o cinema narrar, dispor, pensar, alegorizar e 
olhar as novas migrações diante do nada fácil paradigma das 
internacionalizações dos deslocamentos. 

Logo, desde um filme duplamente constitutivo (o 
fim do cinema nacional, a tragédia política de então como 
impulso na globalização das migrações nacionais) como pode 
ser “Terra Estrangeira” (Walter Salles e Daniela Thomas, 
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1995) a “Dheepan” (Jacques Audiard, 2015), na ótica de 
transnacionalismo migrante, o ‘corpus fílmico’ selecionado 
para compor o Guia recorre ao universo dos deslocamentos 
para, sem se prender ao estrito valor cinematográfico das 
obras, suscitar, objetivar e trazer para reflexão e debate alguns 
filmes que, obviamente, não esgotam nem determinam o 
tema no cinema contemporâneo.

Ao final do Guia, incluímos uma lista complementar de 
filmes sobre migração produzidos a partir dos anos 1990. 
Como bem expressa Warburg4, todo compilatório é produto 
de algo em movimento, e este mover-se está nas entrelinhas 
do que não pode ser visto, mas que aparece no trabalho\
efeito do olhar (para fora da lista). Também uma outra 
lista, mais atual, pretende alcançar um espectro de filmes 
que, desde o encaminhamento para a publicação, surgiram 
nos cinemas. Ou, ao menos, tiveram essa intenção. São um 
número importante de filmes que, embora tenham presença 
significativa na cinematografia migratória, não puderam 
serem incluídos no Guia.

Novamente, nosso reforço: os filmes são lugares para 
se pensar, fruir e figurar as migrações. Alegorizam, enunciam, 
perfilam - mesmo quando partem do documentário mais 
observacional - os modos de ver e os sentidos de personificar 
os deslocamentos humanos. Estão longe de serem diagnósticos 
definitidos de um fenômeno que é, em si, tão longínquo como a 
própria estruturação do cinema narrativo5. 

Por fim, gostaríamos de agradecer a todos os/as 
pesquisadores/as e ativistas que aceitaram o convite para 
4  Warburg, Aby. Atlas Mnemosyne. Madrid: Akal, 2010.
5 Lembremos de “O Imigrante” de Charles Chaplin, 1917.
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nos acompanhar nesse projeto, elaborando comentários 
sobre os filmes, assim como a todos/as os mestrandos/as e 
doutorandos/as dos grupos de pesquisa GRUDES e Deslocar, 
que elaboraram comentários e se engajaram no processo de 
produção e edição do Guia. Destacamos, ainda, o entusiasmo 
pelo projeto e o apoio efetivo recebido das colegas da UNB, Dione 
de Moura (também autora do Prefácio) e Caroline de Abreu 
Claro, sem as quais possivelmente não teríamos viabilizado 
a publicação pela editora da UFRR (Universidade Federal de 
Roraima), que, através do professor e colega pesquisador dos 
estudos migratórios, João Carlos Jarochinski Silva, mostrou-se 
extremamente receptiva em relação à proposta e assumiu sua 
publicação.

Denise Cogo 
Professora Titular do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e 

Práticas da ESPM-SP
Pesquisadora do CNPq

Rafael Tassi Teixeira (PPGCOM-UTP)
Professor Adjunto e atual Vice-Coordenador do Programa de Pós-

Graduação em Comunicação e Linguagens da UTP-PR

Organizadores
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 ALBERGUE ESPANHOL (2002)

Título original: L’auberge espagnole

Diretor: Cédric Klapisch

País: França | Espanha

Idioma: Francês | Espanhol | Inglês | 

Catalão | Dinamarquês | Alemão | 

Italiano

Sinopse: 
Xavier tem 25 anos e está terminando o curso de Economia. 
Uma oportunidade de emprego surge e ele precisa aprender 
espanhol. Decide por acabar seus estudos em Barcelona, 
deixando a namorada Martine. Lá, ele procura um 
apartamento no centro da cidade e vai morar com mais sete 
estudantes, todos estrangeiros.
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 BONECAS RUSSAS (2005)

Título original: Les poupées russes

Diretor: Cédric Klapisch

País: França | Reino Unido

Idioma: Francês | Russo | Inglês | 

Espanhol | Italiano

Sinopse: 
Sequência de O Albergue Espanhol (2002). Agora com trinta e 
poucos anos, Xavier trabalha como escritor de telenovelas e 
jornalista. Dividido entre uma amiga britânica e uma modelo, 
em busca do verdadeiro amor, Xavier conta com a ajuda de sua 
amiga Isabelle.
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 O ENIGMA CHINÊS (2013)

Título original: Casse-tête chinois

Diretor: Cédric Klapisch

País: França | EUA | Bélgica

Idioma: Francês | Inglês | Espanhol |

 Chinês | Iídiche

Sinopse: 
Xavier, aos 40 anos, está se separando de Wendy: ela decide 
se mudar para Nova York com os dois filhos. Sofrendo com 
a distância, Xavier logo resolve se mudar também. Com o 
tempo, o personagem se adequa aos inevitáveis choques 
culturais, entre a fiscalização do departamento de imigração 
e os momentos compartilhados com os filhos.
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A trilogia do diretor francês Cédric Klapisch
Albergue Espanhol, Bonecas Russas, Enigma Chinês

Priscilla Oliveira
Matheus Pássaro

Viviane Riegel
Renato Mader

A trilogia realizada pelo diretor de cinema francês 
Cédric Klapisch tem como tema central a jornada de 
indivíduos permeada por viagens e pelas relações com 
outros países (de amizade, namoro, casamento, turismo, 
estudo, trabalho). Os filmes se passam em Barcelona, Paris, 
Londres, São Petersburgo, Moscou e Nova Iorque. 

Em Albergue Espanhol, de 2002, é iniciada a história 
da jornada, centrada no personagem de Xavier, estudante de 
Economia (na faixa dos 20 anos) em Paris, que decide fazer 
um intercâmbio em Barcelona para aumentar suas chances 
no mercado de trabalho. Xavier chega à cidade sem falar 
espanhol fluentemente, sem ter onde morar e acaba sendo 
aceito em uma república formada por estudantes de diversos 
países europeus. Lá, vive uma diversidade de experiências 
que afetam sua vida e sua escolha profissional. No final do 
filme, ele decide mudar seu percurso e virar escritor, sonho 
que tinha na infância.

No filme seguinte, Bonecas Russas, de 2005, Xavier 
enfrenta dificuldades em se estabelecer na carreira de 
escritor. Por um convite de uma emissora, ele vai trabalhar 
em Londres, com uma de suas amigas de Barcelona, Wendy, 
com quem passa a se relacionar amorosamente. Por ocasião 
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de um casamento entre o irmão de Wendy, britânico, e 
uma russa, há um reencontro com os colegas europeus da 
república em que morou, agora em São Petersburgo. Xavier 
está na faixa dos 30 anos, busca um relacionamento amoroso 
ideal e vive a realidade do caminho profissional que escolheu.

Por fim, no último filme, Enigma Chinês, de 2013, o 
personagem já tem algum sucesso como escritor, apesar 
de estar passando por um bloqueio criativo. Está na faixa 
dos 40 anos, é casado e pai de dois filhos, morando em 
Paris. Por motivos de desgaste do relacionamento, Wendy 
pede o divórcio e muda-se para Nova Iorque com os filhos 
do casal. Xavier decide então também ir viver nos Estados 
Unidos, para estar próximo de seus filhos. Mas não tem visto, 
e por isso se casa com uma americana de origem asiática. 
Ele continua vivenciando dificuldades em relação aos seus 
projetos profissionais e amorosos durante esses percursos.

A partir das narrativas dos três filmes, é possível 
destacar como a jornada de Xavier é marcada pelas viagens. 
Isso mostra como a trilogia está permeada pela ideia de 
globalização e de mobilidade dos sujeitos, seja por estudo, 
por trabalho ou por razões pessoais (como um namoro, 
casamento, divórcio, filhos, amigos, etc.). 

A geração de Xavier na Europa foi marcada pelo 
programa Erasmus, mas também pela noção de um mundo 
globalizado, não somente em termos de comércio, mas 
de “tornar-se um cidadão do mundo” - Francês, Italiano, 
Dinamarquês, Alemão, Inglês, conforme afirma Xavier, ele 
é Europeu, ele é cidadão do mundo. Os filmes buscam, nas 
jornadas particulares de seus personagens, mostrar suas 
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conexões com o resto do mundo, a partir das diferenças 
na recepção que ele recebe, nas distintas experiências de 
mobilidade, seja como estudante internacional, trabalhador 
internacional, turista ou imigrante ilegal. 

Na primeira experiência, Xavier é um estudante 
internacional. Em 1999, foi redigida a Declaração de 
Bolonha, que desenvolveu um processo de harmonização 
das estruturas de educação superior nos países europeus, 
do qual resultou a possibilidade de equivalência dos 
créditos das instituições nas diferentes localizações, e na 
consequente promoção da mobilidade dos estudantes 
para países do grupo. Dentre os programas de mobilidade 
internacional da União Europeia, o mais abrangente foi o 
Erasmus, criado em 1987, do qual já haviam participado 
mais de 3 milhões de estudantes até 2011. A partir de 
uma entrevista realizada com uma estudante francesa, o 
professor Vincenzo Cicchelli (2012, p. 145) demonstra 
que o espírito do estudante do programa Erasmus é o de 
conhecer e conviver com o outro: “Étudier à l’étranger via le 
programme Erasmus signifiait, pour moi, obligatoirement 
la nécessité de partir et connaître l´autre”.6

Já no segundo filme, são as experiências de trabalhador 
internacional e turista que são vivenciadas por Xavier. Como 
europeu, ele tem facilidade de mobilidade profissional entre 
os países da União Europeia, não havendo barreiras como 
as encontradas por imigrantes de outras regiões. Como 
turista, ele goza de um status globalmente positivo, pois, 
como afirma Marc Augé (2009), eles estão interessados 
6 Tradução: “Estudar em outro país via programa Erasmus significava, 
para mim, obrigatoriamente a necessidade de partir e conhecer o outro”.
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nas representações universais das principais cidades ao 
redor do mundo, e no consumo dessas representações. As 
histórias representadas nos três filmes mostram cenas em 
tradicionais “meeting points” de turistas, como o aeroporto 
(ponto de entrada e partida), assim como pontos turísticos 
(cenários possíveis para os personagens). 

No último filme, Xavier se torna imigrante “ilegal” 
nos Estados Unidos. Nesse momento, ele encontra diversas 
barreiras de entrada e de inserção, uma vez que, conforme 
aponta Sandro Mezzadra (2005), as fronteiras não estão 
abertas da mesma forma para todos e a inclusão social 
ocorre de maneira diferenciada para esses indivíduos, que 
são privados de diversos direitos de cidadãos.

Nessas diferenças experiências, há intersecções entre os 
sistemas de mobilidade e transformações das práticas cotidianas, 
sendo que a mobilidade em si atinge um valor prioritário e a 
liberdade de mover-se, um direito restrito e desigualmente 
distribuído, torna-se um fator de distinção, promotor do que 
Urry e Elliott (2010) denominam de “capital de rede”.

A trilogia de Cédric Klapisch também narra a jornada 
entre a juventude e a maturidade. Do primeiro ao terceiro 
filme, a quantidade de amigos que se encontram diminui. 
A vida é mais comunitária aos 20 anos; aos 40, há menos 
amigos ao redor, as jornadas se distanciam (no caso da 
narrativa da trilogia, ela cruza o Atlântico e passa a acontecer 
em Nova Iorque). O foco do cotidiano e das práticas dos 
indivíduos transita das festas e das relações com amigos 
para o foco na família e nas dinâmicas que ela representa 
(filhos, separações, responsabilidades). 
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As jornadas de Xavier e de seus colegas mostram as 
adaptações pelas quais os indivíduos passam diante de 
diferentes contextos nacionais, culturas e desafios da vida, 
de acordo com a etapa que estão vivenciando. Os principais 
elementos pessoais, como as decisões profissionais, os 
relacionamentos amorosos, a formação de uma família, são a 
linha das narrativas dos três filmes. 

Como pano de fundo para esses diferentes momentos 
da vida, surgem as mobilidades entre países e as experiências 
interculturais delas resultantes. A construção da ideia inicial 
de cidadão do mundo se concretiza na história da trilogia. 
Há poucas barreiras que surgem em relação à entrada e 
permanência em outros países (com exceção dos Estados 
Unidos, que eventualmente tem uma solução que parece 
simples no filme). Há alguns exemplos de como as diferenças 
culturais ou dificuldades de interação e adaptação com 
outros contextos e códigos aparecem.

No caso de Albergue Espanhol, as representações dos 
estudantes europeus, especificamente de Xavier, um jovem 
francês, remetem ao momento da vida em que eles buscam 
diversão e interação, acima do aprendizado acadêmico ou 
especificamente cultural. Eles também frequentam alguns 
locais turísticos e de cultura, mas são os momentos de 
lazer que se destacam na sociabilidade do grupo (tanto 
pelos locais, como bares e festas, quanto pela natureza 
das relações que eles buscam, como trocas amorosas e de 
amizade). A convivência entre os jovens é o ponto principal 
da narrativa, que oferece discussões sobre identidade, 
multiculturalismo, alteridade e diferença. Ao abordar a 
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questão do multiculturalismo, a narrativa demonstra como 
as nacionalidades não podem ser generalizadas e vistas de 
modo estereotipado.

No caso de Bonecas Russas, como trabalhador em outro 
país, Xavier vivencia uma adaptação e mesmo barreiras em 
relação aos códigos culturais locais, mesmo que domine o 
idioma inglês e tenha permissão e estrutura para trabalhar 
em Londres. Ao mesmo tempo, como turistas, Xavier e seus 
colegas têm contatos mais superficiais com elementos da 
cultura russa, percorrendo as ruas de São Petersburgo e 
tentando compreender determinados elementos que têm 
uma simbologia que muitas vezes lhes foge à compreensão. 

Em O Enigma Chinês, a experiência de Xavier, recém-
chegado aos Estados Unidos, denota rapidamente as 
diferenças no tratamento aos estrangeiros, como presente 
na fala do protagonista: “Um estrangeiro chega aos Estados 
Unidos, e tem que encarar algo muito desagradável: é 
assim, se você não fala inglês muito bem, você logo se sente 
como uma espécie de retardado, e todos se esforçam para 
gentilmente, descer ao seu nível. Além disso... sentia que o 
cara para quem ele olhava, não era eu. Para este homem do 
novo mundo, ser um francês era como se eu representasse o 
velho mundo.”. No filme, a marcação de cidadão e estrangeiro 
fica explícita a partir da comparação entre a situação de 
socorro de um chinês que fora atropelado e que não fala 
nada de inglês, e a retribuição em forma de um casamento 
com a sobrinha chinesa, já cidadã americana, para que 
Xavier também conseguisse cidadania. De forma que, saindo 
do mercantilismo que costuma pairar nos casamentos 
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arranjados, ele se casa com a chino-americana para garantir 
seu visto de residência, sem precisar recorrer a dinheiro, 
mas como resultado da percepção mútua de fragilidade do 
status estrangeiro em terra norte-americana.

De certa maneira, a trilogia de Kaplisch remete à idéia 
de Paul Theroux sobre o processo de descoberta do mundo 
estar relacionado a viagens e à descoberta de si mesmo: 
“What draws me in is that a trip is a leap in the dark. It’s 
like a metaphor for life. You set off from home, and in the 
classic travel book, you go to an unknown place. You discover 
a different world, and you discover yourself”7. Nessa 
descoberta, de filme em filme, Xavier vai costurando sua 
visão de mundo, estranhamento e estereótipos, tanto como 
um francês, como um estrangeiro em Barcelona, Londres, 
São Petersburgo ou Nova Iorque. As narrativas dos três 
filmes buscam mostrar como as experiências de mobilidade 
são um material rico para observar, refletir e discutir que os 
indivíduos vão se modificando, adaptando, transformando, 
reformulando ao longo de seus repertórios socioculturais. A 
identidade é uma negociação fragmentada entre a história, 
o social, o cultural, o intelecto, em que os significados, as 
ambivalências, os paradoxos vão sofrendo hibridizações, 
intercâmbio, interações, diante das influências presentes na 
existência dos indivíduos, em contato com outras culturas.
7 Tradução: “O que me atrai é que a viagem é um pulo no escuro. É 
como uma metáfora da vida. Você parte de casa, e no clássico guia de 
viagem, você vai para um lugar desconhecido. Você descobre um mundo 
diferente, e você descobre a si mesmo”.
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 ALÉM DA ESTRADA (2010)

Título original: Por el caminho

Diretor: Charly Braun

País: Uruguai | Brasil

Idioma: Espanhol | Inglês | Francês

Sinopse: 
Sinopse: Com o objetivo de conhecer um terreno, herança 
deixada por seus pais, Santiago parte da Argentina para 
o Uruguai. Na estrada, ele encontra Juliette, uma jovem 
belga em busca de um amor do passado. No percurso, as 
personagens descobrem a si mesmas, num típico on the road.

Além da estrada

Daniel Etcheverry
Pilar Uriarte

Além da estrada, do diretor brasileiro Charly Braun, cujo 
título original é “Por el caminho”, tem como cenário a cidade 
de Montevidéu e a costa leste uruguaia. Não é propriamente 
um filme sobre migrações; não aborda a questão migratória 
sob nenhum aspecto, nem faz referência a nenhuma das 
problemáticas que constituem o universo das migrações. De fato, 
nenhum dos personagens do filme poderia ser pensado como 
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um imigrante, pensando em uma lógica de classe, claro. Trata-
se, sim, de um filme sobre os encontros e desencontros que se 
dão na mobilidade. O autor e o diretor parecem fazer questão de 
manter um olhar de classe sobre as formas como se estabelecem 
as relações entre os personagens, tocando também, porém 
superficialmente, em questões raciais e de gênero. 

 O filme conta a história de um jovem argentino, antigo 
agente do mercado financeiro em Wall Street, que desembarca 
no porto de Montevidéu, vindo de Buenos Aires. Ele tem intenção 
de viajar de carro ao departamento de Rocha, para recuperar 
uma casa de praia que herdara de seus pais, recentemente 
mortos em um acidente de carro. Dirigia sem rumo certo – 
era sua primeira vez no Uruguai – ao longo da longa “rambla” 
montevideana, quando viu uma garota carregando uma mala, 
que parecia tão recém-chegada quanto ele. Ofereceu-lhe carona 
e ambos partiram rumo ao leste, para Rocha, um lugar que o 
personagem principal, mesmo com a reprimida gesticulação 
que com frequência caracteriza os homens das classes médias 
rio-platenses e sua escassez de palavras, faz mais de uma vez 
soar um tanto lendário, como um lugar além do real. Talvez por 
ter um olhar antropologicamente voltado às representações da 
alteridade, talvez porque essa foi mesmo a intenção do autor 
da obra, o filme parece convidar o espectador a um jogo de 
mímica. Não saberia explicar agora quanto há da consagrada 
representação do Uruguai como um lugar “do bem” – “como 
nosotros, solo que mejores”, como escutei uma atriz argentina 
referir-se ao povo uruguaio em um programa ao vivo – e, 
nesse caso, o diretor soube muito bem escolher os atores, 
explorar suas potencialidades e o quanto há desse conjunto 
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de representações do também consagrado “Uruguay Natural”, 
veiculadas nas propagandas do governo uruguaio destinadas 
a incentivar o turismo no país. Assim, cada vez que Santiago 
mencionava Rocha, parecia não estar falando apenas de algum 
paraíso perdido onde tinha uma casa que nunca havia visto, 
senão também de nova vida em potencial. 

Juliette, belga, também tinha intenções de ir ao leste, em 
busca de um antigo namorado que havia conhecido na Costa 
Rica e que agora fazia parte de uma comunidade alternativa 
naturalista, em algum lugar do departamento de Rocha. Ela, 
uma viajante de pouco mais de vinte anos de idade, também 
tem um mundo a descobrir, e os lugares pelos que passam, 
no que diz respeito a ela, são só cenários temporários que 
não substituem o lugar que espera encontrar, onde habita 
seu antigo amor. 

É nisso, nesse frágil acerto de representações, que 
parece se construir o relacionamento entre eles. Cada um à 
sua maneira, ambos vão em busca da Rocha, que lhe estará 
ou não reservada. Vale ressaltar que o trocadilho que o duplo 
sentido da palavra “rocha” poderia sugerir em português 
não se aplica à versão do autor, em castelhano. “Rocha”, em 
espanhol, não significa “pedra”. 

Ambos os personagens parecem fazer referência a 
algum estereótipo, mas o diretor foi esperto o suficiente para 
não permitir que este tome conta. Santiago vive uma crise 
de apatia, a qual fica pateticamente explícita na forma como 
se refere à morte dos pais, e que se torna compreensível 
na medida em que, em contraponto, ele recupera para 
posteriormente descartar seu antigo lugar e sua eloquência 
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no reencontro com personagens da elite argentina em 
Punta del Este e com outros personagens de sua camada 
social. Talvez em uma tentativa de desafiar as armadilhas do 
pragmatismo explícito, o autor leva o personagem a situações 
onde os silêncios são preenchidos com frases protocolares 
e promessas vazias, que só são sentidas se não são feitas, 
como no encontro com seus antigos amigos frequentadores 
da península – “Nos vemos na volta” (ou algo parecido), disse 
ela ao que Santiago respondeu com um enfático, “Por favor”, 
como dizendo “é obvio que sim” – e outras situações em que 
as palavras celebram os acontecimentos, como quando um 
camponês pobre lhe oferece gasolina gratuitamente para 
que possa continuar seu caminho. Nesse sentido, o autor 
soube dar um toque de pragmatismo à trajetória entre tons 
cinzentos em que se movimentam os personagens. 

Tons de cinza entre os quais a sensualidade de 
Juliette ora se dilui, ora provoca no espectador terrível 
mal-estar, considerando a ausência de uma resposta por 
parte do Santiago. Em todas as cenas em que o autor parece 
querer mostrar o lado mais sensual e cativante da moça, o 
personagem de Santiago aparece inerte e sem uma resposta. 
E aí mais uma vez não sabemos se estamos frente a um 
personagem capaz de tamanha insensibilidade ou de um rio-
platense de classe média que concluiu com muito sucesso o 
processo civilizatório. E quando digo “não sabemos” estou 
enaltecendo o mérito do diretor de jogar com subjetividades 
e representações. 

Já Juliette não quer voltar para a Bélgica. Inicialmente, 
quer ficar na comunidade alternativa de seu ex-namorado, 



36

que agora tem outra companheira. O motivo é: “O que 
me espera lá? Talvez trabalhar como garçonete numa 
lanchonete”. Ou seja, em uma única frase, ela desmancha o 
encanto que, na perspectiva da subalternidade, fazia dela 
alguém que poderia transitar fluentemente nos círculos 
anglófono e francófono dos amigos de Santiago. Ela era uma 
simples trabalhadora. Com essa ruptura, rompe-se também a 
angustiante, mesmo que sabidamente aparente, indiferença 
de Santiago. 

O filme começa mostrando um edifício emblemático 
de Montevidéu, o Palácio Salvo, marcado pelo abandono. Em 
um dos apartamentos do edifício, encontra-se o escritório 
do advogado que tratou da herança dos pais de Santiago; o 
escritório em si, um lugar sujo e bagunçado. Contudo, isso 
não aparece no filme como um aspecto problemático nem 
criticável; o advogado prontamente encontra os papeis que 
procurava e a apresentação do lugar bagunçado termina por 
aí. Mais adiante no filme, Santiago encontra finalmente a 
casa que herdara dos pais, mas ela não se parece com nada 
que possa ter esperado. É um lugar abandonado no mato, 
apesar de ser alvo de algumas especulações que envolvem 
a possível construção de uma nova ponte e a consequente 
valorização do terreno. Mas a ponte velha, abandonada, 
permanece lá como testemunha do tempo. A associação 
entre espaços habitáveis e abandono é interrompida pela 
visita de Santiago a seu padrinho, um homem que morava 
havia alguns anos em um lugarejo próximo à costa e que 
transformara, com muita originalidade e ousadia, o espaço 
do terreno que recebera em um lugar belo e instigante. 
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Seguindo essa linha de pensamento, o filme fala 
também sobre lugares e as formas de habitá-los ou vivenciá-
los. Edifícios que são e oferecem paisagens; espaços públicos 
como lugares de encontro; espaços que são transformados 
em lugares; a constante representação de Uruguai como o 
espaço das paisagens naturais e serenas, onde muito pode 
acontecer, inclusive o abandono de edifícios, desde que seja 
como parte do contexto.

A história contada no filme segue uma trajetória mais 
ou menos previsível, com algumas interrupções, como 
apontado. Um homem e uma mulher, ambos meio perdidos 
no mundo e na vida, que se encontram e têm uma trajetória 
juntos. Isso não obscurece nem um pouco a sensibilidade que 
o autor e o diretor tiveram na construção dos personagens e 
de uma narrativa que inclui as paisagens como alguns dos 
agentes da narrativa. 



38

APENAS UM BEIJO (2004)

Título original: Ae fond kis

Diretor: Ken Loach

País: Reino Unido, Bélgica, Espanha, 
Itália, Alemanha

Idioma: Inglês 

Sinopse:
Casim tem um casamento acordado pelos pais, imigrantes 
paquistaneses que vivem em Glasgow, na Escócia. Seguindo 
a tradição muçulmana, eles preparam o casamento do 
filho com Jasmine, enquanto Casim apaixona-se por Roisin, 
professora de música numa escola católica.

Apenas um beijo

Gustavo Souza
Sofia Zanforlin

Apenas um beijo (Ae fond kiss, 2004) é o 17º filme 
dirigido pelo diretor britânico Ken Loach. Com roteiro de 
Paul Laverty, a história tem como protagonistas Casim (Atta 
Yaqub) e Roisin (Eva Birthistle). Segundo filho de uma família 
de origem paquistanesa que vive em Glasgow, na Escócia, 
Casim é produtor musical e DJ. Roisin é irlandesa, professora 
de música num colégio católico onde estuda a irmã mais 
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nova de Casim, Tahara (Shabana Akhtar Bakhsh). Eles se 
conhecem no dia em que Casim vai buscar a irmã na escola, 
no momento em que ela é insultada por outros alunos por ser 
filha de imigrantes. Em uma cena marcante, Tahara, em frente 
aos colegas da sala, faz um discurso inflamado, em que recusa 
os rótulos ocidentais e a linearidade entre terrorismo e islã, 
traça a complexidade da sua linha genealógica, anunciando-
se como uma glaswegian-pakistani e torcedora do time de 
futebol Rangers.  Logo depois do encontro, Casim e Roisin 
iniciam um namoro, mas um conflito se instala: Casim está 
prestes a se casar com uma prima num casamento arranjado. 
Ele se vê dividido entre o novo amor e a manutenção da 
tradição familiar. Porém, opta por Roisin, o que causará a 
revolta dos pais e de sua irmã mais velha, Rukhsana (Ghizala 
Avan), contrária ao namoro do irmão. Esse relacionamento 
também traz problemas para Roisin. Por trabalhar numa 
instituição católica, é pressionada a não se relacionar com 
um rapaz de origem muçulmana. Ela resiste e pouco tempo 
depois é demitida. Ambos enfrentam, portanto, a pressão 
da tradição religiosa tanto na esfera profissional quanto na 
afetiva para viver esse amor. 

Apenas um Beijo marca mais uma parceria entre o 
diretor Ken Loach e o roteirista Paul Laverty, que somam 
12 filmes, e a terceira parte da trilogia de Glasgow. Embora 
seus filmes rematam às lutas da classe trabalhadora branca 
e o restante da trilogia não trate da temática migratória, a 
parceria fez ainda outros dois filmes que tocam no tema 
das migrações, como Uma Canção para Carla (1996), sobre 
uma exilada nicaraguense em Glasgow, e Pão e Rosas (2000), 
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em que duas irmãs mexicanas, uma delas indocumentada, 
vivem em Los Angeles e se envolvem com a luta sindical 
por melhores condições de trabalho. Em Apenas um 
Beijo, roteirista e diretor colocam foco na comunidade 
empreendedora paquistanesa, e nas ansiedades vividas pelos 
muçulmanos pós-atentados terroristas do 11 de setembro 
de 2001. Em busca de autenticidade, a dupla ainda recrutou 
atores dentro da própria comunidade de paquistaneses 
em Glasgow, como explica Loach, “porque grande parte da 
história é sobre identidade, era importante selecionar uma 
família de Glasgow com ascendência paquistanesa, porque 
assim se ouve suas vozes e vê-se como eles atuam juntos”8 .

Se Casim é pressionado para dar continuidade à tradição 
da família, Roisin tem que lidar com interferências em sua vida 
pessoal. Ela é migrante (uma irlandesa que vive na Escócia), 
porém não é esse o motivo do conflito da personagem: por se 
relacionar com um filho de paquistaneses, mesmo nascido 
em território britânico e integrado aos costumes ocidentais, 
ela não escapa de retaliações, vindas nem de parentes ou de 
amigos, mas de seu local de trabalho – uma escola católica. 
Roisin é convidada pelo diretor da escola a ser efetivada em 
período integral, e, para tanto, precisa de um atestado dado 
pela igreja local de que cumpre as exigências da igreja para 
ser considerada apta a ensinar jovens católicos. Ao tomar 
conhecimento do seu namoro com Casim, em mais uma cena 
8 Do original: “And because identity is a large part of the story, it was 
important to cast a Glaswegian family with a Pakistani background 
because you hear that in their voices and see it in the way they act 
together” (tradução nossa). Ver: <http://www.film4.com/special-
features/interviews/ken-loach-on-ae-fond-kiss>.
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de grandiosa atuação dos atores do filme, o padre responsável 
pela paróquia a chama para uma conversa em que a 
questiona sobre o relacionamento com um rapaz de origem 
muçulmana, chegando inclusive a perguntar se manteve 
relações sexuais com ele. Atordoada com tal invasão, Roisin 
explicita que esse assunto é particular. O padre lhe mostra, 
então, o contrato de trabalho que prevê uma conduta segundo 
as regras da igreja católica (a proibição do sexo antes do 
casamento, por exemplo). Nota-se que Loach e Laverty, dessa 
forma, preocuparam-se em demonstrar que o sectarismo 
religioso e a querela entre tradição e modernidade tomam 
forma em ambas religiões, recusando o caminho cliché da 
representação da religiosidade muçulmana. 

Na discussão que empreende sobre a tradição, Williams 
(2000, p. 399) aponta como sua característica central 
a “transmissão de conhecimento”, mas “há um sentido 
implícito muito forte e amiúde predominante de respeito 
e obediência” (WILLIAMS, 2000, p. 400, grifo nosso). O 
descumprimento a essa “obediência” custa o emprego de 
Roisin. A tradição de uma doutrina religiosa, intolerante com 
a diferença, despreza o contexto e o bom-senso em nome do 
cumprimento de regras. O que desestrutura Roisin é que 
tal miopia não se limita ao âmbito institucional, mas atinge 
diretamente a sua vida particular. 

Além da pressão em seu local de trabalho, Roisin 
tem que lidar também com a irmã mais velha de Casim, 
Rukhsana, uma psicóloga com mestrado que segue os 
costumes da família. Ela tenta convencer Roisin a desistir do 
namoro com o irmão. Primeiramente, Rukhsana apela para 
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a chantagem emocional reforçando o quanto a decisão do 
irmão iria desapontar os pais que os criaram com sacrifício. 
Não satisfeita, ela leva Roisin até a casa dos pais no exato 
momento em que Casim está sendo apresentado à sua noiva. 
Roisin entende que eles vão se casar. Logo Casim explode 
e diz que não haverá casamento. Sua irmã mais nova, que 
também enfrenta conflitos entre tradição e individualismo e 
quer fazer faculdade de jornalismo em Edimburgo e não em 
Glasgow, lhe diz que Roisin viu toda a cena e ele vai em busca 
de Roisin para esclarecer o mal-entendido. 

Embora o filme possa ter um tom “Romeu e Julieta” 
inter-étnico, cujo eixo narrativo é a tentativa de viver um 
amor rechaçado por todos lados, a questão da migração é 
o que detona a diegese. O filme trata dos conflitos vividos 
pela segunda geração nascida de família de migrantes, que 
podem ser observados pelo conceito de homem marginal, 
desenvolvido pelo autor da Escola de Chicago, Robert Park. 
Para Park (1928), o homem marginal seria o híbrido cultural 
por excelência, já que pertence às primeiras gerações de 
imigrantes, possuindo vínculos tanto com o país de origem 
dos seus pais como com o país em que passa a construir seus 
próprios vínculos identitários e cidadãos. A peculiaridade 
do duplo pertencimento está impregnada das características 
interculturais; porém, mantém latente a possibilidade de 
expressão dos conflitos e tensões que são aflorados a partir 
da vivência cotidiana na negociação da identidade. O homem 
marginal é aquele que trafega entre dois mundos, sem, no 
entanto, realizar o pertencimento definitivo entre eles, sendo 
um estrangeiro em ambos cenários. Os filhos desses migrantes 
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passam a conviver com novos costumes (refletidos nos irmãos 
Casim e Tahara) e a preservação de hábitos e tradições dos 
países de origem dos seus pais (como se vê na personagem 
Rukhsana, a filha mais velha). Como é frequente a dificuldade 
para aceitar o que vem do migrante, tem-se o cenário ideal 
para a criação de um roteiro que ponha uma lupa em cima 
dessas questões. Assim, o diretor ressalta que a intolerância 
frente às diferenças está presente em diversas searas. 
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 BALSEROS (2002)

Título original: Balseros

Direção: Carles Bosch e Josep Maria 
Domènech

País: Espanha

Idioma: Espanhol

Sinopse: 

No verão de 1994, uma equipe de repórteres televisivos filma 
e entrevista sete cubanos e seus familiares, que atravessam o 
estreito da Flórida, quando Cuba sofria o impacto econômico 
da queda da União Soviética. A equipe volta a entrevistá-los 
sete anos depois da travessia.

Balseros

Eduardo Baggio

Em 1994, muitos cubanos se lançaram ao mar em 
balsas improvisadas com as quais pretendiam atravessar 
o Estreito da Flórida para chegar aos Estados Unidos. 
Alguns se perderam no mar, alguns tiveram que regressar, 
outros morreram, mas vários deles conseguiram completar 
a travessia e obtiveram visto de residência permanente, 
que era concedido aos cubanos que conseguissem chegar 
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em terras estadunidenses, em uma política conhecida 
como “pés secos, pés molhados”. O contexto daquele 
momento, influenciado principalmente pelo fim da ajuda 
financeira soviética para Cuba, gerou perturbações sociais 
que acabaram por pressionar o governo de Fidel Castro a 
permitir que os cubanos buscassem a saída migratória pelo 
mar, algo que até então era impedido pela ação da guarda 
costeira cubana. Tal contexto e o processo de preparação 
para a jornada marítima, que envolvia a busca de recursos 
para a construção das frágeis embarcações, são o substrato 
essencial para o documentário Balseros (Carles Bosch e 
Josep Maria Domènech, 2002), inicialmente concebido como 
um programa de televisão. Entretanto, cinco anos depois, 
os diretores foram aos Estados Unidos em busca de sete 
migrantes que, como muitos outros, concluíram a travessia 
e viviam lá. Também voltaram para Cuba, para filmar as 
famílias desses sete, possibilitando, assim, um diálogo entre 
as expectativas e realizações dos que foram em contraste 
com a imaginação e a espera dos que ficaram. 

Com a atenção dividida entre os sete personagens 
principais e seus familiares, Balseros compõe uma narrativa 
documental de múltiplos focos e produz uma constante e 
original ligação entre os intervenientes que ficaram na ilha e 
aqueles que emigraram. A forma fílmica também varia bastante, 
desde cenas em que a observação distanciada é a opção, 
passando por cenas de forte caráter de interação, outras onde 
as imagens de arquivo propiciam a exposição de um contexto, 
até chegar na configuração mais intensa e própria deste filme: 
as gravações em vídeo que são levadas pela equipe de filmagem 
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de um lado a outro do Estreito da Flórida, proporcionando 
para os intervenientes um tipo de contato mais próximo – pelo 
menos no que a vibração dos registros audiovisuais pode ter de 
proximidade – com seus familiares.

A primeira parte do filme é estruturada com imagens 
de observação das condições de vida em Cuba e da busca 
de alguns de seus cidadãos pela oportunidade de uma vida 
melhor nos Estados Unidos. As imagens são acompanhadas 
por uma locução que explica o que está se passando no país. 
O tom é melancólico, oriundo da situação dos personagens 
do documentário que vivem momentos de despedida de 
seu país, de suas comunidades e de seus familiares. Em 
muitos momentos do filme, as músicas demarcam propostas 
emotivas. Logo no início, por exemplo, um trecho da letra 
de uma canção se torna definidor: “apenas tristeza em 
meu coração”. Um movimento diaspórico está ocorrendo e 
a perspectiva é de que os envolvidos no deslocamento não 
mais reencontrem os que ficam.

Na segunda parte do filme, os personagens principais 
são apresentados individualmente em um recurso que 
permite a ênfase na narrativa de deslocamento, pois os 
conheceremos em suas vidas cubanas, em alguns casos 
acompanhamos seu deslocar e, posteriormente, os vemos 
em suas vidas estadunidenses. Um desses sete protagonistas 
é Oscar del Valle, que busca oportunidades que não tem em 
Cuba: “Quero estar em um lugar onde possa estar bem-
sucedido”. Ao decidir migrar, Oscar tem que deixar a família, 
pois sabe que a travessia é arriscada: “Nós estamos prontos 
para viver ou morrer. Então decidimos não arriscar a vida 
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de nossos filhos e esposas”. Ester, a esposa de Oscar, diz que 
será muito difícil, que não saberá o que dizer para a filha 
que não terá o convívio com o pai, mas entende que precisa 
apoiar a decisão do marido. A cena seguinte mostra os três, 
o casal e a filha, saindo de casa em direção à rua, a câmera 
enquadra o trio e os acompanha enquanto eles se afastam, 
em um movimento de distanciamento, simultaneamente 
uma música nostálgica diz: “Eu sinto que minha alma já 
começa a envelhecer. E sinto grande nostalgia...”.

Fig. 1 – Fotograma de Balseros (Oscar, Ester e a filha)

Foram semanas de trabalho para a construção da 
embarcação. Oscar e seus colegas chegaram a desmontar 
a parte interna da casa de um deles para obter materiais. 
Quando chegou o dia de iniciar a travessia, dirigiram-se ao 
mar seguidos por uma pequena multidão, como se fossem 
heróis embarcando em uma jornada mítica, algo não muito 
distante do que estavam se propondo a fazer. Vemos a 
pequena balsa partir, e Balseros nos oferece, outra vez, uma 
música de timbres e ritmo extremamente melancólicos. A 
melodia reforça a tristeza nos semblantes de todos os que 
acompanham a partida. Então, em um momento catártico, 
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vozes femininas, das mulheres que ficaram, entoam uma 
canção a Yemanjá, enquanto o grupo de jovens homens 
começa a se afastar da costa: “a remar, a remar, a remar..., a 
remar, a remar, a remar..., a virgem te acompanhará”.

Ninguém sabe exatamente quantos cubanos 
abandonaram a ilha naqueles dias; foram milhares. Tão 
pouco se sabe exatamente quantos conseguiram chegar ao 
destino norte-americano; centenas com certeza. Mas esse 
enorme contingente é melhor representado quando os 
vemos individualmente, ou em pequenos grupos. Balseros faz 
isso, pois seus realizadores sabem que se tratam de pessoas 
e que, se forem mostradas apenas enquanto uma multidão 
em fuga, apesar da força dessa representação, perde-se a 
humanidade e ficam os grandes números. Exatamente por 
isso são tão relevantes os planos que mostram pequenas 
balsas – muitas nem podem ser chamadas assim, diante do 
grau de improviso construtivo – soltas no Estreito da Flórida, 
em algum ponto dos cerca de 150 quilômetros que separam 
Cuba dos Estados Unidos. Algumas estavam à deriva e vazias 
quando foram filmadas, deixando a dúvida sobre o paradeiro 
dos navegantes que partiram com elas.

Fig. 2 – Fotogramas de Balseros (balsas)
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Dezenas de cubanos, resgatados pela guarda costeira 
dos Estados Unidos enquanto tentavam a travessia, 
foram enviados para a base naval de Guantanamo, que, 
ironicamente, fica na ilha cubana, mas é controlada pelos 
estadunidenses. Entre eles estava Oscar, que é o primeiro 
personagem do filme a aparecer tendo gravações em vídeo 
suas exibidas para sua família em Cuba, construindo um tipo 
de interação muito próprio de Balseros, que marca o filme e 
propicia as emoções desses encontros videográficos.

Os cubanos que estavam em Guantanamo passaram 
por entrevistas e alguns foram selecionados para irem aos 
Estados Unidos. Muitos tiveram que regressar para Cuba, 
mas Oscar foi um dos selecionados e acabou indo para Nova 
York. Depois de um ano distante de casa, Oscar faz uma 
ligação para Ester, sua esposa, e diz que está trabalhando 
muito e que naquele momento precisa pensar nele mesmo.
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Os migrantes e suas famílias, que ficaram em Cuba, 
vão gradativamente se afastando. As sete histórias dos 
personagens principais do documentário são muito 
particulares, mas têm o aspecto geral de refletirem emoções 
comuns, as altas expectativas diante das possibilidades 
oferecidas pela sociedade estadunidense, as frustrações 
causadas pelos muitos entraves e dificuldades cotidianos, as 
conquistas efetivas de ganhos materiais, a intensa nostalgia 
diante da falta da comunidade e da cultura do país de origem. 
Balseros tem a característica particular e intensa de um filme 
que constantemente promove o diálogo emotivo entre os que 
foram e os que ficaram, entre as expectativas e a realidade.
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BEM-VINDO (2009) 

Título original: Welcome

Diretor: Philippe Lioret

País: França

Idioma: Francês | Curdo | Inglês | 

Turco

Sinopse: 
Bilal, um jovem rapaz curdo 17 anos de idade, viaja do Oriente 
Médio para Europa. A sua jornada é interrompida quando ele 
fica no canal da Mancha, do lado Francês. Para poder atravessar, 
ele decide aprender a nadar. Na piscina, encontra Simon, um 
instrutor de natação, disposto a ajudá-lo a alcançar seu objetivo.

Bem-Vindo (Welcome)
Denise Cogo

Calais, França, 13 fevereiro de 2008. O jovem migrante 
curdo Bilal Kayani telefona de uma cabine pública para a 
casa de Mina, sua namorada, na Inglaterra, para dizer que 
pegará um barco e chegará a Londres no dia seguinte, cidade 
onde se desenrolará também a cena final do filme Bem-
Vindo (Welcome, 2009), do diretor francês Philippe Lioret. 
É no enlace entre os territórios geográficos e simbólicos 
da França, mais especificamente a cidade de Calais – como 
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destino transitório onde Bilal se encontra sem permissão 
e dinheiro para sair –, e a Inglaterra – como o destino final 
desejado e buscado por Bilal – que se tece a trajetória 
migratória do jovem migrante, no encontro com o professor 
de natação, o francês Simon Calmat. 

Em Londres, Inglaterra, está, para Bilal, o horizonte de 
reencontro com a namorada, a fim de impedi-la de concretizar 
o casamento arranjado pelo pai, assim como está também a 
possibilidade de obtenção de um trabalho e de concretização 
do sonho de se transformar em um jogador de futebol 
do Manchester United. Em Calais, na França, está Simon, 
professor de natação – divorciado da esposa, que atua como 
voluntária especializada em assistência social a imigrantes 
–, aquele que pode ser o suporte que faltava para treinar 
e transformar Bilal em um nadador capaz de atravessar 
clandestinamente o Canal da Mancha e concretizar o projeto 
migratório iniciado há vários meses. 

O encontro entre Bilal e Simon traz como pano de 
fundo o projeto de lei Welcome (título original do filme de 
Lioret), de autoria do Partido Socialista francês, que propôs 
a supressão do chamado “delito de solidariedade” em vigor 
na França na época de produção do filme. Regulado pelos 
artigos L622-1 e L622-4 do Código de Entrada e Estadia de 
Estrangeiros, o “delito de solidariedade” estabelecia pena de 
cinco anos de prisão e multa de 30 mil euros para cidadãos 
que ajudassem, transportassem ou abrigassem qualquer 
imigrante classificado como “ilegal” pelo Estado francês. 
Em 2009, em manifestações massivas em cerca de 80 
cidades, cidadãos franceses protestaram contra o delito ao 
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se apresentarem como culpados diante das cortes de justiça 
e solicitarem que fossem presos por já terem ajudado um 
estrangeiro em situação irregular no país.

É nesse cenário que o encontro com Bilal vai exigindo 
de Simon uma tomada de posição no marco dos vínculos que 
passa a estabelecer com o jovem migrante curdo. Isso implica 
não somente em contornar o medo do Outro, do diferente, 
para se aproximar e conhecer a vida e a experiência migratória 
de Bilal, como também se ver gradualmente envolvido e 
comprometido em viabilizar o projeto do jovem de chegar 
à Inglaterra. A dimensão ética que atravessa a convivência 
entre migrantes e cidadãos das nações que acolhem 
imigrantes é problematizada no filme via a singularidade 
da relação delicada e tensa entre Simon e Bilal, conduzindo-
nos, de modo mais amplo, aos condicionamentos e limites 
que uma geopolítica contemporânea de aprofundamento do 
controle e limitação da mobilidade humana vêm impondo 
tanto aos migrantes como à própria solidariedade entre 
cidadãos de diferentes culturas e nações. 

A condição de “ilegalidade” e “clandestinidade” que 
acompanha Bilal desde que é preso ao tentar atravessar a 
fronteira da França junto com outros imigrantes, escondidos 
em um caminhão e com sacos plásticos enfiados na cabeça, é 
reafirmada na marcação, pela polícia, de suas mãos com tinta 
indelével, aludindo aos campos de concentração nazistas, e, 
posteriormente, em seu confinamento no campo de refugiados 
de Calais. Os enfrentamentos cotidianos de Bilal, após ser 
liberado temporariamente para circular na cidade de Calais, 
junto com outros imigrantes de pele morena como a sua, 
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evidenciam, ainda, os racismos imbricados nessa condição 
de “ilegalidade”, quando o jovem migrante e os amigos são 
impedidos de entrar em supermercados, ainda que mostrem 
que têm dinheiro; quando se deparam com os olhares de 
reprovação de um vizinho ao serem abrigados no apartamento 
de Simon; ou, ainda, quando provocam uma investida da 
polícia no apartamento do professor francês frente à denúncia 
de que estaria abrigando imigrantes “ilegais”.

O filme evoca, a partir desses enfrentamentos, a 
dimensão criminalizadora que, no campo das experiências 
migratórias, tem cercado a construção e usos discursivos 
de termos como “ilegal”, para fazer referência a situações de 
permanência, em um país, de um imigrante sem regularização 
jurídica e, ao mesmo tempo, as resistências e lutas migratórias 
que se mobilizam na defesa de uma cidadania universal, a 
fim de assegurar aos migrantes o direito à livre circulação e 
residência, bem como o acesso a direitos sociais.

A criminalização da mobilidade humana se radicaliza, 
por fim, na impossibilidade de Bilal deixar o território francês 
rumo a Londres, expondo o desejo e necessidade humanos 
por mobilidade, por parte do jovem, e a solidariedade não 
sistêmica encarnada no comprometimento de Simon com o 
projeto migratório de Bilal. Solidariedade que, para Simon, 
materializa-se em um posicionamento a partir da descoberta 
de que a participação de Bilal em aulas de natação escondiam 
o projeto do jovem de cruzar o canal da Mancha para chegar à 
Inglaterra, situando o professor francês em um dilema ético 
ainda maior. Ou seja, decidir correr risco e participar também 
“clandestinamente” desse projeto, aceitando treinar Bilal e 
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consentindo que cruzasse o Canal da Mancha, mesmo depois 
de alertá-lo sobre os perigos que cercam uma travessia que 
dura dez horas ou mais em água gelada com a presença de 
grandes navios. 

O posicionamento ético, encarnado na figura de 
Simon, frente a um sistema (trans)nacional que criminaliza 
e inviabiliza tanto a mobilidade humana, mesmo daqueles 
cidadãos em condições extremas de vulnerabilidade, quanto 
condena os que se solidarizam com os imigrantes e seguem 
lutando pelo direito à mobilidade, aparece sintetizado na 
frase enunciada por Simon na cena final do filme: “Eu tentei 
fazer ele desistir, mas não consegui”, diz Simon quando, em 
Londres, é também interpelado, por Mina, namorada de 
Simon, sobre porque havia permitido que Bilal empreendesse 
a travessia do Canal da Mancha, e, em certo sentido, sugerindo 
as implicações éticas de seu envolvimento na história 
migratória de Bilal. Simon ouve o questionamento em um 
bar da cidade de Londres, onde pede para encontrar Mina, 
depois de ter decidido viajar para transmitir pessoalmente a 
notícia da morte do namorado e entregar o anel que o jovem 
havia comprado a ela. Enquanto Mina conta, chorando, que o 
casamento arranjado por seu pai será em dez dias, Simon vê 
passar na televisão do bar um jogo de futebol com a equipe 
inglesa do Manchester United.
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 BOLÍVIA (2001) 

Título original: Bolivia

Direção: Adrián Caetano

País: Argentina | Países Baixos

Idioma: Espanhol

Sinopse: 
Em busca de melhores condições de vida, o boliviano 
Freddy chega a Buenos Aires, surpreendido pela crise 
econômica. Juntamente com outros estrangeiros, como 
a paraguaia Rosa, torna-se “prisioneiro” de uma classe 
social sem expectativa de melhoras significativas.

Bolívia
Jobana Moya 

Ruth Camacho

La pelicula através del personaje principal Freddy en una 
narrativa a primera vista simple consigue mostrar los varios 
elementos de la compleja situación del imigrante y su contexto 
de una forma sutil. Para conseguir captar todo lo que el director 
nos quiere mostrar es necesario poner nuestra atención en 
ese personaje que al igual que en la vida real seria invisible a 
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los ojos: porque los inmigrantes somos invisibles y sólo puede 
percibirnos quien logre vernos como seres humanos, entonces 
se le revelara el submundo en el cual vivimos.

A lo largo del filme un sentimiento que nos acompaña 
es el de incertidumbre y miedo en relación al futuro de 
nuestro personaje que enfrenta la discriminación en el lugar 
que trabaja, el maltrato y persecución por parte de la policia, 
lejos de su pais y familia pierde referencias buscando fugarse 
de su dura realidad alcoholizandose y relacionandose con 
otra persona.

Y algo que los imigrantes sabemos por intuición es 
que debemos aceptar la humillación en el trabajo, en los 
espacios públicos porque si intentamos defendernos duras 
consecuencias nos esperan, porque la vida de un inmigrante 
poco vale, simpre podra substituirse por otra para explotarla 
de la misma manera.

En segundo plano tenemos el personaje de Rosa que 
por ser mujer e inmigrante (ya que los otros personajes saben 
que vive sola, sin familia y eso la deja más expuesta) la acosan 
en diferentes momentos. Es un personaje fuerte, protector y 
solidario; es joven reconoce , acepta la condición en la que 
se encuentra y da las respuestas que cree necesarias para 
sobrevivir; al igual que muchos imigrantes es infeliz en esa 
condición deseando volver a su tierra natal pero como muchos 
esta presa entre condiciones que imposibilitan su retorno.

Es una pelicula que consigue hacer un corte de disección 
para mostrarnos con cuidado en los detalles una historia 
que se repite con miles de personajes interminablemente 
ensituaciones similares, porque los inmigrantes dónde 
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vamos cargamos mitos, como el que dice que “robamos los 
trabajos” “que conseguimos todo facilmente”, etc. 
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 COISAS BELAS E SUJAS (2002) 

Título original: Dirty Pretty Things 

Diretor: Stephen Frears

País: Reino Unido

Idioma: Inglês | Somali | Espanhol | 

Francês

Sinopse: 
Londres. Okwe, um nigeriano que trabalha como motorista 
de táxi de dia e à noite é o recepcionista de um pequeno 
hotel, e Senay, uma turca que trabalha no Baltic como 
camareira, estão em situações vulneráveis e descobrem 
um esquema de tráfico de órgãos envolvendo imigrantes.

Coisas belas e sujas 

Pedro Russi
Delia Dutra

Em Londres, Okwe (Chiwetel Ejiofor), um nigeriano que 
trabalha como motorista de táxi clandestino de dia e à noite é 
o recepcionista de um pequeno hotel, onde uma noite encontra 
um coração humano em uma privada de um dos apartamentos. 
Pelo fato de não ter documentos que legalizem sua permanência 
no país, ele decide não denunciar à polícia o achado. 
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Okwe conhece Senay (Audrey Tautou), turca exilada 
em condição semelhante, que aguarda a resolução sobre seus 
documentos nas dependências de migração, e que trabalha no 
Baltic como camareira. Ambos estão em situações vulneráveis 
e descobrem um esquema de tráfico de órgãos envolvendo 
imigrantes, que trocam seus órgãos para obter passaportes.

Considerando essa sinopse do filme, podemos entender 
que a proposta dele vai além de apresentar, como eixo e 
trama, o tema migração-e-«venda» de órgãos. Nessa linha 
interpretativa, apontamos para alguns operadores de sentidos 
– além do explicitamente apresentado –, visando buscar aquilo 
que o filme provoca nas referências à migração e suas mazelas. 

Dessa forma, o filme permite problematizar elementos 
que fazem da migração uma mercadoria provedora de órgãos 
humanos, como sustento de uma organização do tráfico. Mas, 
o sentido que isso propõe, é sustentado justamente na lógica 
capitalista, onde o sujeito se torna meramente peça de uma 
engrenagem. Os sujeitos são entendidos e disponibilizados 
como partes, como refis de outros corpos que merecem 
receber aquelas dilacerações corporais e simbólicas dos corpos 
migrantes. Seria possível utilizar a figura de Artaud e falar de um 
migrante sem corpo (“corpo sem órgãos”), que é disponibilizado 
como máquina de uma dinâmica capitalista (ethos de negócio), 
na qual o indivíduo deve cumprir a função de prover seus órgãos 
mesmo contra sua vontade, diante da fragilidade imposta pela 
documentação. Fala-se, então, do capitalismo dos corpos, algo 
que não só acontece no local onde se situam as cenas do filme. 

Se aceitamos esse chamado de atenção, podemos 
reconhecer tais situações de abuso e vulnerabilidade (tráfico, 
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troca, venda, etc.) em espaços de refúgio/refugiados. Desse 
modo, os fatos podem ser detonadores de reflexões sobre 
isso, além do filme. O que estamos posicionando na discussão 
é a problematização frente às realidades vivenciadas pelos 
sujeitos como máquinas provedoras de órgãos. Os órgãos 
cumprem a função de um destino (um dever-ser) que parece 
estar plasmado nessa particularidade e funcionalidade 
migratória. Veja que nos deparamos com uma lógica de oferta 
e demanda. Nesse sentido, tal dinâmica acontece como relação 
de classe. Relação que – segundo o filme – somente acontece 
quando a oferta (“doador”) tem algo para dar à demanda. 
Trata-se de uma doação forçada (sacrifício) e da extirpação da 
individualidade apresentada no ato de “tirar o rim”. 

Tal dimensão interpretativa necessita avançar, então, de uma 
questão de classe – que se sustenta na lógica de oferta e demanda. 
Podemos adentrar na lógica do biopoder como existência do 
domínio sobre o corpo do outro. Os abusos e tentativas de 
abuso sexual e de exploração no trabalho são indicadores que, 
encadeados, desatam os fios de algo intensamente abrumado 
para os migrantes. Na lógica do “Para que veio?”. E se veio para 
outro país, então é um corpo disponível para o consumidor mais 
astuto. Isso perpassa a trama e nos conduz a levantar questões 
para compreender atitudes fascistas, escondidas nas margens de 
status quo que se apresenta como ideal. 

Há uma discussão proposta diante da falsa percepção 
das sociedades desenvolvidas como sendo automaticamente 
respeitosas do estranho, do outro que invade e, sem bater, 
transpassa as fronteiras da Nação. Ao considerar esses operadores 
e índices, é possível entender o biopoder ali implantado, ou seja, 
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a vontade e potência de alguns ao decidir sobre o estado-corpo-
ser do outro que está em situação atacável e governar sobre esse 
pária. Assistir ao filme e avançar nas leituras e pensamento destas 
relações, estabelecidas em um contexto específico, potencializa a 
compreensão e problematização desses operadores de sentidos 
que vimos mencionando.

A seguir propomos algumas leituras que, entendemos, 
podem fortalecer a análise do filme em si, assim como 
reflexões decorrentes dele. Algumas das leituras 
possibilitaram a realização desta exploração analítica ampla. 
Obras como “O local da cultura”, Homi BHABHA; “Reflexões 
sobre o exílio e outros ensaios”, Edward SAID; “Estranhos à 
nossa porta”, Zygmunt BAUMAN; “La doble ausencia. De las 
ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado” 
Abdelmalek SAYAD; “Comunidades imaginadas: reflexões 
sobre a origem e a difusão do nacionalismo”, Benedict 
ANDERSON; “Contrageografías de la globalización. Género y 
ciudadanía en los circuitos transfronterizos”, Saskia SASSEN; 
“Fronteras permeables. Migración laboral y movimientos de 
refugiados en América”, Patricia PESSAR; “Borderlands. La 
frontera. The new Mestiza” Gloria ANZALDÚA; “O governo 
dos vivos”, Michel Foucault. Esses materiais bibliográficos 
permitem prosseguir aprofundando as inferências diante 
de uma situação que extrapola o que midiaticamente se 
apresenta sobre a migração. Tais autores e autoras concedem 
outros operadores de sentidos e interpretativos. Desse modo, 
entendemos que o filme se torna um propulsor de outras e 
diversas entradas críticas, para discutir a migração além do 
que o politicamente correto e o dever-ser falam dela.
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 DHEEPAN – O REFÚGIO (2015)

Título original: Dheepan

Direção: Jacques Audiard

País: França

Idioma: Tamil | Francês | Inglês

Sinopse: 
Dheepan, Yalini e a órfã Illayaal não se conhecem, mas 
assumem identidades falsas para fugir do país em guerra, o 
Sri Lanka. Para se estabelecerem na França, eles precisam 
conviver como se fossem uma verdadeira família.

Dheepan 

Sofia Zanforlin
Florence Dravet 

O filme Dheepan – o refúgio, de 2015, vencedor da Palma 
de ouro no Festival de Cannes, é dirigido pelo cineasta francês 
Jacques Audiard. Trata-se de um thriller político sobre o exílio 
na França de três personagens tâmeis do Sri Lanka. 

A personagem Dheepan (Antonythasan Jesuthasan) 
teria combatido nas fileiras dos Tigres da Libertação do 
Eelam Tâmil (LITTE), movimento separatista cujo objetivo 
era a criação de um estado independente representativo da 
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minoria étnica Tamil, concentrada nas regiões norte e leste 
do país e praticante do hinduísmo. Os Tâmeis se declaravam 
desfavorecidos das decisões políticas e sociais pela maioria 
étnica cingalesa, praticante do budismo, que teria sido 
favorecida à condução do poder no período pós-colonial, 
iniciado com a independência do país do Reino Unido, em 
1948. A guerra civil conduzida pelo LITTE e o governo central 
do Sri Lanka durou 26 anos e foi oficialmente finalizada 
em 2009. O conflito no Sri Lanka foi um dos mais longos do 
período pós-colonial e o país figura como um dos que mais 
produziu refugiados e migrantes forçados. Segundo relatórios, 
a escala de deslocados do Sri Lanka é algo em torno de 700 mil 
deslocados internos e outros 700 mil emigrados pelo mundo 
durante os mais de 20 anos de conflito.9

Buscando um meio de sair do país, Dheepan encontrou 
em um campo de refugiados Yalini (Kalieaswari Srinivasan), 
uma mulher jovem e sem filhos, que se dispõe a passar-se 
por sua esposa. Por sua vez, Yalini encontra uma menina de 
9 anos, Illayaal (Claudine Vinasithamby), a fim de constituir 
uma família com as caraterísticas correspondentes aos 
passaportes que Dheepan conseguiu. Com isso, poderão 
convencer as autoridades da ACNUR (Alto Comissariado das 
Nações Unidas para Refugiados) e os serviços de imigração 
francesa a aceitá-los como refugiados. Durante a entrevista 
na França, Dheepan apresenta um discurso ensaiado para 
aceitação do asilo pelo representante do governo francês. 

9 Para mais dados acessar: <http://www.forcedmigration.org/research-
resources/expert-guides/sri-lanka/fmo032.pdf.>.
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Nestes dois momentos, o filme dialoga com a realidade 
das estratégias utilizadas por diversos migrantes forçados 
para negociar as regras dos países onde solicitam refúgio: o 
uso dos passaportes falsos, a encenação dos laços familiares 
e o discurso montado por Dheepan, repetido por outros 
solicitantes nas mesmas condições na entrevista para refúgio 
já na França. A alegada evidência de violação de direitos 
humanos, a constatação de uma guerra civil, neste caso, 
rivaliza com as restrições cada vez mais severas no escrutínio 
dos solicitantes. Alguns autores sugerem pensar o refúgio 
como estratégia para ser aceito (FASSIN, 2001), e o relato do 
solicitante durante a entrevista passa a se configurar como 
parte de uma tática, já que o discurso é também luta pelo poder 
e sua história de vida evidenciaria o embate com o sistema que 
se quer “burlar”. Para Agamben, “não existe nenhuma norma 
que seja aplicável ao caos” (2002, p. 24), passível, portanto, de 
novas formas de negociação, em que o parâmetro possível seja 
o próprio direito à vida. Desta maneira, as estratégias podem 
ser mais reveladoras de uma verdade, do que propriamente 
serem desconsideradas pelo filtro moral da autenticidade.

Na França, como refugiado, Dheepan consegue um 
emprego como zelador de um prédio onde a família irá 
morar, em um conjunto habitacional para pessoas de baixa 
renda, na periferia de Paris. Yalini também encontra um 
emprego como cuidadora de um senhor afásico. Os salários, 
baixos para o nível de vida médio na França, parecem brilhar 
aos olhos dos dois. A menina, Illayaal é recebida na escola 
pública do bairro e logo passará de uma turma de adaptação 
para migrantes para uma turma regular, mostrando, assim, 
sua rápida assimilação e inserção no idioma. 
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Pouco a pouco, os refugiados tomam posse do lugar onde 
o destino os conduziu. Adivinha-se que a docilidade de Dheepan 
esconde tanto as dores de uma guerra como sua obsessão por 
uma vida pacífica. Já Yalini não suporta com tanta tranquilidade 
a nova situação. Seu sonho está na Inglaterra e ela não se deixa 
enganar pela ilusão de ter encontrado uma “nova família”. 

O bairro onde moram é palco de guerras de gangues e 
tráfico de drogas. O prédio da frente é ocupado por traficantes 
que montam guarda o dia inteiro e impõem sua lei a todos 
os habitantes. Logo, Yalini descobre que o filho do senhor 
afásico onde é empregada, Brahim (Vincent Rottiers), por 
quem inicialmente se afeiçoa e com quem tenta estabelecer 
um diálogo, é um dos responsáveis pelo tráfico na região. 
Gradativamente, a tensão ganha a vida de Dheepan e Yalini. 
A violência paira novamente em suas vidas.

O ritmo da narrativa muda quando, um dia, Dheepan 
determina com seu carrinho de tinta branca a fronteira de 
sua zona de paz, desafiando o poder armado da gangue. É aí 
que o thriller se instala, com um estouro de violência em tom 
épico e pouco plausível. Passa-se de um realismo sensível na 
narração da inserção na sociedade que as acolhe, dos afetos 
que passam a ser construídos entre as personagens, para um 
tom épico em que Dheepan se transforma em herói mítico.

“Cela m’aurait gêné que le réalisme revienne. Pour moi 
ce film est une épopée. Dheepan est un cousin d’Ulysse. La 
fin du film, c’est son retour à Ithaque.”10, declara Jacques 
Audiard em uma entrevista ao Avant-Scène Cinéma (2015). 
10  “Isso teria me incomodado se o realismo voltasse. Para mim, o filme é 
uma epopeia. Dheepan é primo de Ulisses. O fim do filme é seu retorno a 
Ítaca” (tradução nossa).
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Esta afirmação do cineasta também pode constituir 
uma justificativa para o fim do filme, um tanto controverso. 
De fato, uma vez vencida a batalha que opôs Dheepan aos 
traficantes do bairro, uma cena final idílica se apresenta 
aos olhos do espectador: Dheepan segura um bebê ao colo, 
que logo se revela ser filho dele com Yalini. Ambos estão em 
uma casa de um bairro residencial tradicional da Inglaterra. 
Com sorrisos felizes no rosto se dirigem para um jardim 
ensolarado onde convivem ingleses e tâmeis, supõe-se, entre 
os quais a jovem Illayaal e aquela que se adivinha ser a irmã 
de Yalini, uma tâmil do Sri-Lanka casada com um inglês e 
bem-sucedida.

Parte da crítica francesa reagiu mal a esta cena 
final, que parece estabelecer uma comparação entre dois 
modelos de acolhimento de migrantes – um modelo francês 
integracionista falho, em que os migrantes são recebidos 
com subempregos e mal acomodados em bairros pobres 
abandonados pelas autoridades, e outro, o inglês, conhecido 
tradicionalmente como multiculturalista, aparentemente 
idílico, em que os estrangeiros estariam perfeitamente 
integrados, vivendo em harmonia uma relação de igualdade 
com ingleses. Ora, sabemos que não há modelo ideal, que o 
problema do acolhimento de migrantes não está resolvido 
em nenhuma parte do mundo. E mais: segundo a crítica, não 
seria justo apresentar as periferias francesas em tal estado 
de abandono por parte das autoridades do país. 

Segundo afirmação do próprio diretor, o filme não tem 
pretensões de crítica social nem de realismo; trata-se de uma 
epopeia, de uma narrativa mítica. E toda narrativa mítica 
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possui um mito de felicidade ideal. No entanto, sublinhamos 
que o filme termina com uma escolha política, ainda que 
idealizada e não assumida: a volta a Ítaca de um herói que 
reconstrói a família perdida na guerra, em uma cena idílica 
adornada por uma trilha sonora de background redentora, 
vivendo feliz e em paz, ironicamente, em um dos países que 
menos acolhem refugiados na atualidade, a Inglaterra. 
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 ELENA (2012)

Título original: Elena 

Direção: Petra Costa 

País: Brasil | EUA

Idiomas: Português | Inglês

Sinopse: 
Documentário baseado na vida da atriz Elena Andrade, 
realizado pela irmã Petra Costa. Com o mesmo sonho da 
mãe – ser atriz de cinema – Elena viaja para Nova York. 
Petra refaz a viagem da irmã, compartilhando sensações, 
por intermédio de imagens afetivas. “Pouco a pouco, as 
dores viram água, viram memória”, diz a diretora.

Elena 

Aline Vaz

Petra Costa realizou seu primeiro curta-metragem Olhos 
de Ressaca11, em 2009, cujo título faz referência a Machado 
11 Sinopse oficial do filme: “Vera e Gabriel estão casados há sessenta 
anos. Em Olhos de Ressaca eles divagam acerca da própria história: os 
primeiros flertes, o nascimento dos filhos, a vida e o envelhecer. Neste 
re-memorar, imagens de arquivo familiar se confundem com imagens do 
presente, tecendo um universo afetivo e onírico. Através de impressões 
e relatos o filme sugere um diário pessoal e existencial acerca do amor e 
da morte”. (Fonte: <www.elenafilme.com>).
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de Assis, evocando o mar: ameaçador e sedutor. Se no curta-
metragem Petra Costa era a cineasta observadora, neta de Vera 
e Gabriel, em seu segundo documentário, Elena12 (2012), ela 
é também a personagem, a irmã caçula: figura dramática em 
trânsito que se constitui entre as memórias presentificadas 
em imagens, sons e reflexos de luzes, como quando olhamos 
do fundo do mar – um raio de luz refratado na passagem do 
ar para água, que cria espectros de acordo com o movimento 
marítimo, explica Ismail Xavier em conversa no CINUSP13, 
atentando para o filme que segue uma cronologia, mas que 
não a tem como determinante, pois há um ir e vir, como ondas 
que vão se constituindo de memórias e elaboração da dor que 
sempre retorna, em um processo de repetição do trauma.

Assim, Petra Costa transpõe para a tela deslocamentos 
além de físicos: no trânsito migratório para Nova York, 
inscrevem-se deslocamentos afetivos. Como indica Jacques 
Ranciére (2010) a respeito do documentário, compreende-se 
12 Sinopse oficial do filme: “Elena viaja para Nova York com o mesmo 
sonho da mãe: ser atriz de cinema. Deixa para trás uma infância passada 
na clandestinidade dos anos de ditadura militar e deixa Petra, a irmã 
de 7 anos. Duas décadas mais tarde, Petra também se torna atriz e 
embarca para Nova York em busca de Elena. Tem apenas pistas: filmes 
caseiros, recortes de jornal, diários e cartas. A todo momento Petra 
espera encontrar Elena caminhando pelas ruas com uma blusa de seda. 
Pega o trem que Elena pegou, bate na porta de seus amigos, percorre 
seus caminhos e acaba descobrindo Elena em um lugar inesperado. 
Aos poucos, os traços das duas irmãs se confundem, já não se sabe 
quem é uma, quem é a outra. A mãe pressente. Petra decifra. Agora 
que finalmente encontrou Elena, Petra precisa deixá-la partir”. (Fonte: 
<www.elenafilme.com>).
13 Debate mediado pela professora Esther Hamburger (ECA-USP), com 
a presença da diretora Petra Costa, da roteirista Carolina Ziskind e do 
professor Ismail Xavier. Realizado em 02 de julho de 2013. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=YuVdU89oAN0>. 
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que Petra vai além do espaço da verossimilhança da poética 
aristotélica – o espaço da objetividade é ocupado pela poética 
dos signos –, com formas enunciativas e níveis de significações 
além da busca concreta, como elucida a roteirista Carolina 
Ziskind, também em ocasião do CINUSP, registrando uma 
busca interna, que foge dos fatos “quando e onde”. Partindo 
dos termos de Martin Heidegger (1979), pressupõe-se que 
a narrativa “demora-se em Elena”, conduzindo “o habitar 
Elena”, em uma apropriação e compreensão de seus conflitos 
– sensações que segundo a roteirista habitariam todas as 
mulheres. Ou seja, a opção ficcional vai além de uma morte 
real, documentada; é também sobre como nos apropriamos 
das Elenas que habitam dentro de nós, em um clímax que 
sugere ser a morte da primogênita, mas se revela nos 
caminhos de Petra: na sua opção pela vida. 

No deslocamento afetivo, não se anula o deslocamento 
físico – Petra faz um movimento migratório em dois 
momentos, viaja para Nova York pela primeira vez na 
infância, com a mãe e a irmã, um deslocamento que traria 
perdas e traumas, e pela segunda vez para viver um momento 
interrompido na vida de Elena, para estudar teatro, para ser 
atriz como a irmã. Esperando encontrar memórias pelas ruas 
de Nova York, este encontro se dá no anonimato da multidão, 
em que a ausência é preenchida pelo movimento da cidade.14  
  14 Jens Anderrmann (2015, p. 190) observa a respeito do ‘documentário 
pós-memória”, que ao buscar falar de ausentes sem falar pelos ausentes 
– analisando os filmes Papá Iván (Maria Inés Roqué; 2000) Los Rubios 
(Albertina Carri; 2003) e M (Nicolás Prividera; 2007), pertencentes ao 
Novo Cinema Argentino – o estado de memória ressignifica a cidade 
num movimento territorial em que o sujeito está desarraigado e à deriva, 
mas também ativo e combativo, características que nos remete, aqui, à 
narrativa do documentário brasileiro, Elena.
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Na apropriação das paisagens urbanas, nos espectros da 
cidade, Petra tem uma “identidade descentrada”15 , começa 
a perder-se em Elena, ao passo em que se perde na cidade 
– um risco urbano que, para Massimo Canevacci (1993), 
proporciona o habitar: Petra habita a irmã, enquanto perde-
se em Elena, habita o espaço urbano, enquanto perde-se em 
Nova York, “uma experiência de completa consonância entre 
o nosso corpo e o corpo da Terra. Entre eu e o outro. Não 
importa se o outro é uma paisagem, algo ou alguém amado, 
uma casa ou um ato” (JACKSON, 1995, p. 110). 

Neste movimento, nota-se que “partindo da proposta 
de um cinema-mundo, não se trata de discutir apenas os 
efeitos da globalização no cinema (...), mas de como este cria, 
reinventa um mundo, como pode criar uma comunidade de 
imagens, de pessoas dispersas em vários lugares (LOPES, 
2012, p. 93). O filme de Petra Costa é mais que uma 
representação das idas e vindas entre o Brasil e o sonho 
americano, “não se trata de representar o mundo, mas de 
buscar habitá-lo” (Ibid., p. 89). Se, na primeira viagem, Petra 
é a espectadora do sonho interrompido de Elena, no retorno 
à Nova York sonha com e como a irmã, sonha em ser atriz, 
encena Ofélia – encena com a morte. Petra Costa sente a vida 
por meio da identificação com a crise existencial de Elena, 
legitimando a história da irmã, a sua história/narrativa, por 
intermédio de Gaston Bachelard (A água e os sonhos) e Ofélia 
de Shakespeare (Hamlet). 
15 Segundo Stuart Hall (2006, p. 08-09), “as identidades modernas estão 
sendo “descentradas”, isto é, deslocadas ou fragmentadas (...) estão 
também mudando nossas identidades pessoais (...). Esta perda de um 
“sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou 
descentração do sujeito”.
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Em especial, a obra A água e os sonhos (1998) foi objeto 
de pesquisa de Petra Costa e de Carolina Ziskind. Antes e 
durante a roteirização do filme, sentiu-se esta necessidade, 
pois, coincidentemente, todas as memórias e sonhos de Petra 
com Elena traziam o elemento da água. Criando um paralelo 
com o estar em trânsito de Petra, trânsito de memórias, 
trânsito entre países, existe a relação com a água, que para 
Bachelard é um elemento transitório, atrelado às mortes 
cotidianas. Esta água, assim, como as personagens do filme – 
Ofélias – liga-se à feminilidade e à morte: Elena diz que dança 
com a lua, remetendo ao “complexo de Ofélia” (BACHELARD, 
1998, p. 90) – a união da lua e das ondas.

Desse modo, apresentam-se duas irmãs: a primeira, 
filha de guerrilheiros, nascida em meio ao golpe militar, que 
cresce clandestina – questiona-se como a clandestinidade 
ficara em sua memória e em seu corpo; e a segunda, filha da 
agora jornalista e do então político, que nasce nos anos 80, no 
tempo da abertura, em que a família sai da clandestinidade. 
Ao passo em que as irmãs se contrapõem – a mais velha e a 
caçula, aquela que se exila e aquela que se insere, a morta 
e a viva –, elas são confundidas pelas imagens, pelas vidas 
em Nova York, pois “(...) o que há de mais subjetivo – o 
sentimento – infiltrou-se no que de mais objetivo há: uma 
imagem fotográfica, uma máquina” (MORIN, 1983, p. 171). 
Assim, no mundo de Petra, em seu cinema, as suas “memórias 
inconsoláveis”, memórias de Elena, são elementos fílmicos, 
que não morrem, mas que vivem em todas as exibições da 
sala escura, subjetivando as relações de afetos e identidades 
deslocadas na materialização das imagens. 
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 EN LA PUTA VIDA (2001)

Título original: En la puta vida

Direção: Beatriz Flores Silva

País: Uruguai | Argentina | Cuba | 

Espanha | Bélgica

Idioma: Espanhol

Sinopse: 
Elisa sonha em abrir seu salão de cabeleireiro em um bairro 
nobre de Montevidéu. Depois de algumas decepções e brigas 
com a mãe, abandona sua casa. Apaixonada por um cafetão, como 
imigrante ilegal, acaba trabalhando como prostituta, explorada 
pelo amante e confrontada por travestis brasileiras, que ocupam 
as calçadas de Barcelona. 

En la puta vida
 

Natália Ledur Alles

O filme uruguaio En la puta vida, dirigido por Beatriz 
Flores Silva, relata a história de Elisa, jovem uruguaia que 
vive em Montevidéu e possui o sonho de abrir um salão de 
beleza com sua amiga Lulu. Ao romper com seu amante, 
que também era seu chefe em um restaurante, Elisa começa 
a trabalhar como prostituta, com o intuito de conseguir o 
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dinheiro necessário para iniciar seu negócio e sustentar 
seus dois filhos. Em seu novo local de trabalho, ela conhece 
e se apaixona por Plácido, um cafetão que também atua em 
Barcelona, e decide acompanha-lo à Europa – juntamente 
com Lulu – para ampliar seus rendimentos. Seus filhos ficam 
em Montevidéu com uma cuidadora contratada por Plácido.

Já na chegada a Barcelona, Elisa é interrogada pelos 
fiscais da imigração, mas consegue entrar no país. Embora 
ela e Lulu estranhem as regras de trabalho impostas por 
Plácido e não gostem do local de prostituição, em que 
trabalhadoras do sexo disputam agressivamente o ponto, 
os primeiros momentos são de alegria para a protagonista 
da história, pois ela acompanha o cafetão em uma viagem, 
conhece pessoas importantes e acredita que ele pretende 
se casar com ela. Desde o início, porém, Plácido recolhe 
os passaportes – falsos – das duas imigrantes, exige que 
entreguem todo o dinheiro que arrecadam a ele, as proíbe 
de conversar com as companheiras de atividade, controla 
se passam algum tempo fora do ponto e se envolve em 
constantes disputas acerca do território, especialmente com 
travestis brasileiras. Com o desenrolar da história, Elisa 
percebe que, apesar de trabalharem constantemente, ela e a 
amiga não estão conseguindo juntar dinheiro para o projeto 
do salão de beleza. Após confrontar o namorado/cafetão, é 
agredida fisicamente e a relação deles muda. Junto com Lulu, 
Elisa deseja voltar ao Uruguai. 

O filme apresenta questões interessantes para 
refletirmos acerca das representações circulantes sobre 
a prostituição e sobre o mercado transnacional do sexo. 
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Primeiramente, o início de Elisa na atividade de profissional 
do sexo se dá após uma briga com a mãe e o rompimento 
do relacionamento com o amante/patrão, de modo que, ao 
encontrar-se sem emprego e sem apoio familiar, é levada pela 
amiga para atuar como prostituta. Mesmo que o filme não 
retrate essa decisão como sendo origem de sofrimento para a 
personagem e não a apresente realizando questionamentos 
moralizantes em nenhum momento, pode-se pensar na 
representação da entrada de Elisa na prostituição como um 
reforço da ideia de que a atividade seria a “última” opção 
para mulheres pobres, e não uma alternativa que poder ser 
avaliada por determinadas pessoas como melhor do que 
diversas outras ocupações (JULIANO, 2002)16.  Apesar disso, 
a concepção de que a prostituição é um trabalho é reforçada 
pela seguinte resposta da protagonista a outra personagem: 
“yo no soy puta, trabajo de puta”. 

O processo de ida e chegada a Barcelona apresentado 
pela obra também suscita observações relevantes, pois retrata 
a construção de um projeto migratório por parte de Elisa que 
envolve a participação no mercado transnacional do sexo. Ao 
saber que Plácido, seu interesse afetivo, possui um negócio 
de prostituição na cidade espanhola, Elisa insiste para que 
ele a leve para viver na Europa, com o objetivo de aumentar 
sua renda. Embora Plácido afirme uma possibilidade de alta 
remuneração que de fato não ocorre e o processo de migração 
se dê através de documentos irregulares, Elisa e Lulu não são 
obrigadas ou pressionadas a migrar e tampouco saem do país 
16 JULIANO, Dolores. La prostitución: el espejo oscuro. Barcelona: Icaria 
Editorial, 2002.
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desconhecendo que trabalharão como prostitutas. Nesse 
sentido, o filme corrobora o entendimento de pesquisadoras 
e de representantes do feminismo transnacional, que 
compreendem a realização de trabalho sexual no exterior 
como parte de projetos migratórios e possibilidades laborais 
a que as mulheres se dedicam voluntária ou conscientemente, 
de acordo com parâmetros culturais, nacionais ou 
internacionais específicos (KEMPADOO, 2005).17  

Apesar de evidenciar o desejo de Elisa de atuar como 
prostituta no exterior, a obra constrói tanto a personagem 
principal quanto sua amiga Lulu como mulheres ingênuas, 
que chegam à Espanha com expectativas de conquistar 
muito dinheiro, mas se encontram totalmente dependentes 
de Plácido, que é responsável pela documentação para 
saída do Uruguai e entrada na Espanha, pela moradia, local 
de trabalho e por guardar os rendimentos obtidos pelas 
duas. As prostitutas demoram a perceber a situação de 
escravidão, de falta de autonomia e de impossibilidade de 
retorno ao país de origem pela falta de condições financeiras 
e de documentação. Também esse aspecto do filme pode 
ser relacionado a pesquisas realizadas ou citadas por 
Kamala Kempadoo (2005), que revelam que a maioria das 
pessoas consideradas “traficadas” demonstra a vontade de 
migrar, e grande parte delas evidencia estar consciente de 
que a migração envolve algum tipo de trabalho de natureza 
sexual. O que muitas vezes as pessoas envolvidas com redes 
de tráfico de seres humanos não sabem são os perigos 

17  KEMPADOO, Kamala. Mudando o debate sobre tráfico de mulheres. 
Cadernos Pagu, n. 25. Campinas, jul./dez. 2005, pp. 55-78.
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existentes nas rotas de migração, as condições e tipos de 
trabalho na chegada ao local de destino, os altos custos do 
deslocamento migratório, o elevado nível de dependência 
dos recrutadores/agenciadores no percurso de migração, 
os riscos envolvendo a saúde, o tempo de duração do 
trabalho a ser exercido. Por vezes, também desconhecem 
as leis migratórias e criminais nos países de migração e a 
possibilidade de que venham a ser consideradas criminosas 
e detidas por não possuírem documentos que regulamentem 
sua permanência no exterior.

A história apresentada por En mi puta vida é significativa 
para refletirmos acerca das compreensões sobre prostituição, 
migração e tráfico de pessoas porque, na quase totalidade do 
filme, não reforça estereótipos que apresentam o trabalho 
sexual em si como causador de sofrimentos, visto que as 
personagens não parecem desgostar de sua atividade, mas, sim, 
das condições exploratórias em que ela se dá em Barcelona. Por 
outro lado, o roteiro fortalece a associação entre a migração para 
atuação no mercado transnacional do sexo e o tráfico de seres 
humanos, o que colabora para a estigmatização das migrantes 
que se dedicam à prostituição ao representá-las como vítimas 
passivas que não possuem protagonismo em suas decisões e 
em seus projetos de migração. 
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 ENTRE OS MUROS DA ESCOLA

Título original: Entre les murs

Direção: Laurent Cantet

País: França

Idioma: Francês | Bambara | Espanhol

Sinopse: 
Na periferia de Paris, François Marin leciona aulas de 
língua francesa para um grupo de filhos de imigrantes, 
em uma escola de ensino médio. Vencedor da Palma de 
Ouro no Festival de Cannes, baseado no livro do professor 
François Bégaudeau, Entre os muros da escola beira o 
documentário e a ficção.

Entre os muros da escola

Sofia Cavalcanti Zanforlin

Boubacar, Chérif, Esmeralda, Souleymane, Khoumbah, 
Burak e Wei são alguns dos alunos de uma escola da periferia 
de Paris, e o retrato de uma França atual: uma miscelânea 
de origens diversas que quebram com o que é comumente 
esperado e o que se considera representativo de uma 
identidade francesa. Esse contraste pode ser sentido na 
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primeira cena do filme Entre os Muros da Escola, de Laurent 
Cantet, em que se mostra a sala dos professores, onde estão 
reunidos para mais um semestre letivo, que dessa vez 
atendem por nomes como Patrick, Pierre, Anne e o professor 
que protagonizará o filme, François. 

Ao decidir retratar o cotidiano de uma escola da 
periferia de Paris, o filme passa a revelar a complexidade do 
tecido social que compõe a França contemporânea e acaba 
por colocar em xeque o predomínio da noção universalista 
e assimilacionista do ideário cultural francês, em que o 
pertencimento é atrelado ao reconhecimento dos valores da 
nação, onde se faz necessário abdicar da cultura identitária 
original e abraçar os traços e costumes locais. Será francês 
todo aquele que passe a viver e comungar das características 
dessa nação, falando e escrevendo com perfeição o seu idioma, 
deixando de lado as peculiaridades culturais que remetem a 
um passado identitário abdicado em favor de uma república 
laica, porém, repleta de signos próprios de um ocidentalismo 
eurocentrista. Nesse caminho, a ideia de diversidade arrisca-
se a ser suplantada em favor da acomodação das diferenças. 

No entanto, o que o filme retrata é a miríade identitária 
dos alunos em sala de aula, permeada de tensões e negociando 
pertencimentos a partir de seus históricos pós-coloniais, 
detonados pela história e pela experiência de imigrantes dos 
seus pais e a partir do contato com a cultura de origem. 

Estas tensões surgem logo nos primeiros momentos 
do filme, quando os alunos contestam a escolha do professor 
por um nome francês para ilustrar exemplos em sala: “– E por 
que você sempre coloca nomes franceses?”, pergunta a aluna 
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Esmeralda. “– Você não é francesa?”, questiona François. Ao 
que ela responde: “– Não. Sou, mas não tenho orgulho de ser”. 
Contemporiza o professor: “– Escolher os nomes em função 
das origens de cada aluno é impossível”. 

Esta será a primeira dentre outras discussões que 
giram em torno do idioma. Em outro momento, a discussão 
vai se dar por meio da contestação da conjugação de tempos 
verbais, considerados não coloquiais, o que refletiria o 
pertencimento a uma determinada classe social ou a um nível 
cultural, classificados pelos alunos como esnobe, burguês 
e, fundamentalmente, francês. Na verdade, a um típico 
específico de ser francês: o não migrante, branco, cristão. 
Modelo que, nesse universo de uma escola da periferia 
parisiense, parece estar longe e datado. 

Esses debates são reveladores das consequências 
simbólicas, de tensão e a partir de sua normatização 
gramatical (tal como ensinada na escola) e pelo seu uso 
corrente, cotidiano e atual, em conjugação com as corruptelas 
inevitáveis pelo contato e por sua transformação no 
momento de encontro com outras culturas e, portanto, com 
outros códigos linguísticos. O idioma francês é contestado, 
mas, novamente, é contra a concepção universalista que 
vigorou nas ciências sociais francesas (ver CUCHE, 2002), 
na sua forma de lidar com a imigração, de trabalhar o 
pertencimento, que os alunos se rebelam nas suas discussões. 
Há uma tomada de posição contrária a esse ideário, na qual 
a assimilação é negada em favor de uma interculturalidade 
assumida, em que o campeonato de futebol da África passa 
a ser vivido com paixão e proximidade, talvez até maior do 
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que as disputas esportivas locais. Dessa forma, reivindica-
se uma consciência de pluralidade e de pertencimentos 
múltiplos, em que a marginalidade, a fronteira, coloca-se 
como realidade possível. O filme dá a temperatura de como 
se instalam sobre fracas bases a relação entre a França e suas 
colônias do passado, e de como são compostas por mágoas e 
ressentimentos a vinda e a presença desses novos atores no 
cenário da França contemporânea. 

O filme pode ser apresentado pela relação professor-
aluno, dos conflitos entre autoridade, hierarquia 
e subordinação. Diversos episódios ilustram e são 
representados a partir da generalidade e sutileza que permeia 
essa relação. Em uma cena em que o diretor da escola entra 
para apresentar à classe um novo aluno (Carl, de origem 
antilhana) e pede aos alunos que se levantem, avisa: “Quero 
lembrar que isso é apenas uma forma de cumprimentar 
adultos. Não um sinal de submissão, nem de humilhação”. 
Tem-se aí uma amostra da tensão que percorre a relação e a 
construção de uma hierarquia que necessita de explicações 
contínuas para a sua instalação. Assim como em outros 
episódios que a autoridade do professor François é desafiada, 
até mesmo ridicularizada, em um teste permanente de seus 
limites, construindo um cenário de conflito iminente. 

No entanto, ainda que se trate da relação em sala de 
aula, do conflito entre professor e adolescentes, as querelas 
surgem sempre em torno de uma afirmação identitária 
sensível, mal resolvida e frágil: na disputa por uma língua 
ou por um nome que confronta, na realidade, passado e 
presente, entre uma França velha e nostálgica e uma outra 
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França transformada por uma nova mistura, que passará 
decisivamente por sua nova constituição cultural, religiosa e 
étnica. A tensão será permanente entre a identidade dos pais, 
dos alunos – filhos de uma segunda geração de migrantes – e 
o estereótipo de “ser francês”, com o qual eles estão longe de 
se identificar. 

A direção impressa por Laurent Cantet parece querer 
tensionar ao máximo a ideia de estarmos constantemente 
lidando com limites e fronteiras cada vez mais frágeis e difíceis 
de serem entendidas. O filme é de ficção, mas a linguagem se 
assemelha a do documentário, no momento em que se opta 
pelos nomes verdadeiros dos atores nas personagens, e por 
sabermos que se trata de um professor de fato, com uma 
real experiência de sala de aula. Realizado com baixo custo, 
a direção de Cantet se afirma por meio de planos-sequência 
reflexivos, da câmara que permanece distante nas cenas do 
pátio e onde a proximidade se dá apenas entre os “muros” da 
sala de aula. 

Além de ser o ator principal do filme, o professor 
François Begaudeau é também autor do livro que deu 
origem ao roteiro. E assim também acontece com todo o 
elenco, formado por estudantes reais, usando seus nomes 
verdadeiros: os alunos foram selecionados em ateliês de 
improvisação realizados pelo diretor no colégio François 
Dolto, onde também acontece a filmagem. 

O clímax no filme é atingido quando o professor 
François perde o controle ao insinuar que o comportamento 
de duas alunas no conselho de classe se assemelhava ao de 
“vagabundas”. O comentário dá origem a uma sequência de 
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acontecimentos que vão culminar com a saída intempestiva 
do aluno Souleymane, representado como problemático 
desde o início do filme. O episódio conclui-se com a expulsão 
do aluno da escola, não sem antes passar pela reunião do 
conselho de classe para que apresente a sua “defesa”. O 
aluno é acompanhado da sua mãe, originária do Mali e 
não-francófona. O filme lida também com outra faceta das 
migrações atuais: a possibilidade de saída do aluno chinês 
Wei, cuja mãe havia sido presa e deportada pela polícia de 
imigração, por estar indocumentada. O filme termina junto 
com a conclusão do ano letivo. No entanto, sem apresentar 
nenhuma “conclusão”, ou sem apontar nenhum senso de 
“moral da história”. 

Referências 

CUCHE, Denys. A noção de cultura nas Ciências Sociais. Bauru: EDUSC, 
2002. 
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ESTIVE EM LISBOA E LEMBREI DE
VOCÊ (2015) 

Título original: Estive em Lisboa e 

lembrei de você  

Direção: José Barahona

País: Brasil | Portugal

Idioma: Português

Sinopse: 
O fim de um casamento frustrado, a perda do emprego e a 
falta de contato com o filho, motivam o brasileiro Sérgio de 
Souza Sampaio a partir para Lisboa, Portugal. Sonhando em 
acumular dinheiro, para voltar ao Brasil e viver de renda, 
Sérgio é confrontado com uma difícil realidade migratória.

Estive em Lisboa e Lembrei de Você 

Isabel Ferin Cunha

O filme Estive em Lisboa e Lembrei de Você, dirigido 
pelo cineasta português radicado no Brasil José Barahona, 
conta a história do mineiro de Cataguazes, Sérgio, que 
imigra para Lisboa. O filme, baseado no romance de Luís 
Ruffato, reporta-se ao ano de 2005, é ambientado na cidade 
de Cataguazes e em Lisboa, foi estreado em 2016 e tem a 
duração de 2 horas. 
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Sérgio é um jovem de classe média baixa que vive e 
trabalha na sua cidade, onde desfruta de uma vida simples 
e mantém contatos e amizades com seus conterrâneos. O 
protagonista possui como bem mais valioso uma motocicleta 
e vive com a mãe, que lhe dá frequentemente conselhos, até 
o momento em que conhece e se apaixona por uma moça e 
resolve se casar. Logo em seguida têm um filho e a moça entra 
em depressão, enlouquecendo. A partir deste momento, 
e dado que a família da mulher que tem mais posses lhe 
retira a guarda do filho, Sérgio resolve imigrar. Esta tomada 
de decisão do protagonista é acompanhada de diversas 
situações – conversas no bar ou com pessoas que tiveram 
experiências de migração – em que se enunciam as vantagens 
e as desvantagens da decisão. Os amigos de Sérgio, e o 
próprio, falam em Portugal como um país de oportunidades 
capazes de enriquecer um trabalhador, pois tem muito 
trabalho, muitas obras, salários em euros (estava-se no ano 
de 2005, antes da crise de 2011) e proximidade cultural com 
o Brasil. Quem tem experiência e angaria os imigrantes, dá 
uma outra imagem da imigração ao referir uma vida “dura”, a 
necessidade de ter muita resistência para vencer os desafios 
da imigração e, sobretudo, porque a “Europa não gosta de ser 
invadida” e os portugueses foram colonizadores. Os sonhos e 
a realidade da migração entram, deste modo, em confronto 
pela voz dos diversos protagonistas. 

Na ambientação do filme em Cataguazes, as imagens 
da cidade são claras, iluminadas, as ruas e as pessoas 
nítidas, a alegria está presente na convivência entre todos 
os habitantes que se entreajudam e partilham o quotidiano. 
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A chegada de Sérgio a Lisboa inicia a segunda parte 
do filme. Desde a chegada ao aeroporto até ao desfecho da 
história, tudo é escuro, cinzento, desfocado, frio, insensível e 
desumano. As relações entre as pessoas, mesmo quando se 
aproximam e contam as suas histórias de vida e de emigração, 
são assépticas, sem calor humano. Sérgio não percebe a 
frieza dos portugueses e admira-se quando encontra, numa 
pensão barata do centro de Lisboa, outros emigrantes 
angolanos, muçulmanos, etc. Conhece as dificuldades de 
todos e até de um português que regressou do Brasil e é 
conhecido por “brasileiro”. Conseguir trabalho não é fácil e é 
o encontro com outro brasileiro, há mais tempo em Portugal, 
que lhe dá entrada no mundo dos serviços: empregado em 
um restaurante. Mas para que seja possível trabalhar em 
Portugal, onde os documentos do Brasil não são válidos, 
é necessário ir ao Serviço de Estrangeiros e Fronteiras 
(SEF) com um contrato provisório de trabalho e solicitar a 
documentação provisória de residência.

Em 2004, criou-se em Portugal os Centros Nacionais 
de Apoio aos Imigrantes (CNAI), para evitar as filas, o tempo 
de espera e outros obstáculos burocráticos que faziam 
os emigrantes perder muito tempo e desistir, levando-os 
a situações de clandestinidade. Os acordos de 2003, com 
o então governo do presidente Luís Inácio Lula da Silva, 
permitiram a legalização de cerca de 15 mil emigrantes 
ilegais. Em 2005, existiam 31.353 brasileiros com residência 
legal e 39.961 com autorização de permanência, num total 
de 71.314. Em 2016, os brasileiros são a maior comunidade 
em Portugal (82.590), seguido dos cabo-verdianos (38.674) 
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e ucranianos (35.779). É em Lisboa que se encontra a maior 
parte dos emigrantes brasileiros. 

O quotidiano da emigração é só trabalho, como refere 
Rodolfo, amigo conterrâneo de Sérgio. Trabalha-se para 
pagar as contas no final do mês, pouco mais se consegue, 
pois, como ele relata, acaba-se por ajudar a família no Brasil 
e volta tudo ao começo. Mas voltar, é difícil… é reconhecer 
o fim do sonho e enfrentar outros problemas. São difíceis 
as relações, o quotidiano, o vocabulário, o clima na cidade 
de Lisboa. A solidão é grande. Sérgio vai a um bar na região 
do Intendente, um bairro degrado de Lisboa em 2005, com 
muitas casas de “dança do varão” e prostituição. Apaixona-
se por uma dançarina brasileira e toma conhecimento da 
realidade do tráfico de mulheres e da forma como operam 
as redes de prostituição para a Europa. A história de “Sheila”, 
nome que a própria revela ser fictício, é a síntese de trajetórias 
de prostituição no Brasil. Uma jovem mal casada, separada, 
que quer mudar de vida e ser independente e é aliciada 
por um anúncio de um trabalho em hotelaria, bem pago, na 
Europa, neste caso em Portugal. Compra uma passagem de 
avião, paga aos traficantes, entra por Madrid – é mais fácil 
entrar por essa cidade do que vir diretamente para Lisboa – 
e caí nas malhas da prostituição, sem dinheiro, com dívidas 
que crescem e sem passaporte. Casa e descasa várias vezes, 
tenta sair da prostituição, mas acaba voltando sempre. 

Em outubro de 2003, uma matéria de capa da revista 
Time deu grande visibilidade ao caso “Mulheres de Bragança”, 
um acontecimento que denunciou as casas e o tráfico de 
mulheres brasileiras prostituídas na cidade portuguesa de 
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Bragança. Em 2004, estimava-se cerca de 40 mil mulheres 
envolvidas no tráfico de prostituição, com passagem por 
Portugal e destino para outros países da Europa. Este 
fenômeno coincidiu com o aumento da emigração de 
cidadãos, homens e mulheres, originários do Brasil para 
Portugal, sendo que o estigma da prostituição veio a colar-se 
às imagens da mulher brasileira, independentemente de sua 
profissão e atividade. Os meios de comunicação, sobretudo 
a televisão, deram muita visibilidade a esses fenômenos 
e reforçaram os estereótipos sobre a sensualidade e 
disponibilidade sexual das mulheres brasileiras, reforçando 
preconceitos e imaginários do período colonial. 

A paixão de Sérgio por “Scheila” faz com que gaste 
todo o dinheiro, mesmo tendo sido avisado pelo amigo 
Rudolfo, e a esquecer as obrigações face ao SEF. “Scheila” 
abandona-o, quando ele a pede em casamento e propõe 
voltar para o Brasil, mais especificamente para Cataguazes 
(ela, se voltasse, queria ir para São Paulo, para os Jardins 
com motorista e limusine). Procura incessantemente por 
“Scheila”, que só dá sinal de vida através de um traficante 
que lhe exige o passaporte para pagar “as dívidas da amiga”, 
que desaparece para sempre. Agora sem passaporte e sem 
tempo para tratar dos documentos, Sérgio é despedido do 
emprego e é obrigado a sair da pensão e morar na rua. 
O final do filme refere que ele consegue pedir um novo 
passaporte no consulado brasileiro, trabalha nas obras 
e volta de novo a trabalhar nos restaurantes, mas não 
consegue juntar um pé-de-meia. Fica definitivamente em 
Lisboa e perde o contato com a mãe. 
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O filme é quase um documentário e conta uma história 
triste, dura, realista e pessimista. O contraste entre a vida em 
uma cidade do interior do Brasil e em Lisboa é sublinhado 
pela imagem, ritmo e cor das imagens das duas ambientações. 

Portugal é um país pobre da Europa rica. O salário 
mínimo é baixo e não cobre as necessidades de uma pessoa, 
muito menos de uma família. Os empregos oferecidos 
aos emigrantes são mal remunerados e “sujos”. Os jovens 
portugueses altamente escolarizados (cerca de 170 mil) 
viram-se obrigados a migrar entre 2011 e 2015 e só agora 
estão, lentamente e apesar dos salários baixos, a regressar. 
Portugal continua, contudo, um país de destino para 
brasileiros à procura da “sorte” de uma vida melhor. 
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 FELIZES JUNTOS (1997)  

Título original: Chun gwong cha sit

Direção: Kar-Wai Wong

País: Hong Kong | Japão | Coreia do Sul

Idioma: Mandarim | Cantonês |

Espanhol

Sinopse: 
Po-Wing e Yiu-Fai são namorados que moram em Hong 
Kong e vão passar as férias em Buenos Aires. Eles acabam 
tendo que ficar mais tempo na Argentina: ele começa a 
trabalhar em um bar e ela em um restaurante chinês. 
Enquanto a vida de Yiu-Fai só melhora, a de Po-Wing está 
em constante decadência.

Felizes juntos 

Marcelo Carvalho

As novas cinematografias do leste asiático chegaram às 
plateias internacionais no início dos anos 1990 – notadamente 
a cinematografia chinesa18, que começaria a disputar espaço 
18 Datam deste período filmes como Lanternas vermelhas (Da hong deng long 
gao gao gua, 1991, de Zhang Yimu) e Adeus minha concubina (Ba wang bie ji, 
1993, de Chen Kaige), produzidos com financiamento asiático. Consultar o 
texto de Isabelle Glachant O cinema chinês: da política e da censura à busca 
da bilheteria (1978-2007) (In: BAPTISTA, Mauro; MASCARELLO, Fernando 
(orgs.). Cinema mundial contemporâneo. Campinas: Papirus).
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com o cinema japonês, conhecido no ocidente desde antes 
da Segunda Grande Guerra Mundial. Vivia-se o incremento 
do fluxo transnacional de comércio e de capital do final do 
século XX, no que ficou conhecido como globalização, o que 
contribuiu para que outros centros financeiros da região, 
como Hong Kong, organizassem sua própria produção 
cinematográfica. A cidade vivia um momento histórico ao 
passar do domínio britânico para a gestão chinesa, em 1997. 
Neste mesmo ano, um cineasta de Hong Kong, Wong Kar-
wai, lançaria seu filme Felizes juntos.

Este breve panorama nos permite contextualizar 
algumas das questões postas em jogo por Kar-wai em Felizes 
juntos, como a das identidades ameaçadas pelas iminentes 
mudanças no horizonte de Hong Kong. No filme, o processo 
é vivido como um exílio. As primeiras imagens após os 
créditos são as dos passaportes britânicos de Lai Yiu-fai 
(cuja narração domina o filme) e de Ho Po-wing recebendo 
o carimbo da imigração argentina. Os rapazes vivem uma 
relação amorosa conturbada e a partida de Hong Kong é vista 
como esperança de reconciliação – mas que, de alguma forma, 
também reverbera os temores da indústria cinematográfica 
do território e da própria população, especificamente de sua 
comunidade homossexual, quanto a uma eventual perda de 
liberdade individual após a devolução do território à China.19 

Separados após uma malograda ida às Cataratas 
do Iguaçu, com dificuldades para falar a língua local e 
19 Sobre essas questões, consultar o artigo de Frédéric Monvoisin O cinema 
contemporâneo de Hong Kong (1984-2007) (In: BAPTISTA, Mauro; 
MASCARELLO, Fernando (orgs.). Cinema mundial contemporâneo. 
Campinas: Papirus).
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precisando levantar recursos para voltar para Hong Kong, 
Yiu-fai acaba por tornar-se porteiro em uma casa de tango, 
enquanto Po-wing se prostitui. Mais tarde, Yui-fai acolhe 
o ex-companheiro em seu apartamento de pensão após 
alguns desencontros, mas o mantém sexualmente afastado, 
não aceitando suas constantes investidas. As ligações 
afetivas os fazem reconhecíveis um ao outro, mesmo que 
a extroversão de Po-wing se contraponha fortemente à 
sobriedade e à melancolia de Yiu-fai. Ambos os personagens 
mantêm relações tênues com o país de acolhida, relações 
de sobrevivência, e a ausência de trocas culturais mais 
consistentes faz do apartamento, na prática, uma pequena 
Hong Kong. Estão exilados desta cidade tanto quanto da 
própria Buenos Aires, filmada como cenário (a fachada do 
bar onde Yiu-fai trabalha, o plano recorrente da avenida 
Nove de Julho e seu icônico obelisco, etc.) ou como lugar de 
passagem (as ruas à noite, os ônibus, etc.).

Ao amor romântico ou mesmo à esperança de 
reconciliação, Felizes juntos põe em jogo corpos que 
atuam, que são cuidados ou que sofrem opressão. Não 
há celebração, mas rejeição e violência (os encontros 
amorosos malsucedidos de Po-wing), e mesmo o sexo entre 
os protagonistas só acontece uma vez, durante a sequência 
inicial. Os cuidados de Yiu-fai com os ferimentos de Po-wing 
têm como contrapartida o sentimento de posse, o ciúme e a 
tentativa de controle sobre o corpo do ex-companheiro: Yiu-
fai esconde o passaporte de Po-wing, que se vê retido em 
Buenos Aires, e compra uma grande quantidade de maços 
de cigarro para que Po-wing não tenha este álibi para sair 
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à rua. A própria posição do imigrante sem recursos, sujeito 
às ocupações laborais socialmente menos valorizadas ou 
mesmo perigosas – de porteiro de bar, açougueiro em um 
matadouro e ajudante de cozinha, funções exercidas por 
Yiu-fai, à prostituição e às agressões sofridas por Po-wing –, 
resulta em corpos extenuados e lesionados.

Felizes juntos é notadamente bem-sucedido com relação 
à composição de espaços concretos de grande potência 
simbólica, onde os corpos exercem seus movimentos (ou 
são neles cerceados). O filme se passa primordialmente em 
interiores, e muitas das tomadas exteriores são noturnas20  
e sem definição de fundo. Há muitos planos fechados, boa 
parte são closes, e a iluminação (do fotógrafo Christopher 
Doyle) privilegia penumbras e sombras. Tais procedimentos 
acentuam certo clima claustrofóbico no filme. E mesmo as 
imagens das Cataratas do Iguaçu, que aparecem algumas 
vezes, são tomadas aéreas, onde não vemos o entorno, apenas 
a queda do rio e a nuvem de vapor d’água que dela resulta.21 As 
cataratas não são apenas um acidente geográfico no universo 
do filme. Elas foram o objetivo da viagem dos rapazes e sua 
imagem está replicada em um abajur kitsch, luminoso e 
móvel, constantemente enquadrado, e que Po-wing põe para 
funcionar após seu ex-companheiro o abandonar. No fim, 
apenas Yiu-fai consegue visitá-las, pouco antes de voltar para 
Hong Kong, triste por perceber que estar ali só teria sentido ao 
lado de Po-wing, mas também revigorado por uma espécie de 
20 Uma exceção é a sequência da viagem frustrada às Cataratas do Iguaçu.
21 No jargão técnico, este plano é um plongée (palavra francesa que 
significa mergulho): a imagem é obtida colocando-se a câmera em um 
ângulo tal que enquadra o conjunto de cima para baixo.



96

batismo pelo vapor d’água que sobe e o molha completamente 
na passarela, seu ressurgimento do abismo.

Kar-wai é um cineasta que tem gosto por explorar os 
recursos cinematográficos de maneira autoral, fazendo com 
que o espectador sinta a câmera em arranjos que primam pelo 
desequilíbrio e pela disjunção: os planos de Hong Kong, os 
únicos de todo o filme, são de ponta-cabeça; as alternâncias entre 
imagens em cor e em preto e branco e entre diferentes filtros 
e granulações da película surgem a partir da exploração dos 
contextos dramáticos; a contraposição entre as imagens sombrias 
(e em câmera lenta) de Buenos Aires e os planos acelerados e 
abertos da iluminada Taipé expressam a perceptível mudança de 
ânimo de Yiu-fai, etc.22  Mas a aparente e, talvez, efêmera redenção 
final de Yiu-fai não invalida o tema subjacente de Felizes juntos: a 
solidão23, a solidão dos desencontros, dos que vivem em desterro 
e dos amantes fracassados. É o lamento de Yiu-fai, seu choro ao 
qual não ouvimos que Chang (o ajudante de cozinha taiwanês que 
Yiu-fai conhece trabalhando em um restaurante e que lhe pediu 
uma mensagem gravada) levará em seu gravador até Ushuaia, a 
localidade argentina mais ao sul, conhecida como a cidade do fim 
do mundo. A bela e dura mensagem de dor de Yiu-fai não tem 
tradução possível – salvo pela música de Astor Piazzolla, parte 
substancial da trilha sonora de Felizes juntos, filme dramático e 
soturno como o tango.
22 Esse fazer sentir a câmera que afirma no filme a personalidade artística do 
cineasta em composição com as perambulações de personagens problemáticos 
segundo graus variáveis de inadaptabilidade, é o que o cineasta Pier Paolo 
Pasolini chamava de “cinema de poesia”. Para a proposta de Pasolini, consultar 
o texto Cinema de poesia no livro Empirismo herege (Lisboa: Assírio e Alvim).
23 O título do filme em inglês é Happy together, o que acabou gerando a tradução 
em português. Originalmente, o título é Cheun gwong tsa sit (Súbito brilhar da 
primavera), expressão cantonesa que significa exposição a uma cena sensual.
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FLORES DE OTRO MUNDO (1999)

Título original: Flores de otro mundo

Direção: Icíar Bollaín

País: Espanha

Idioma: Espanhol

Sinopse: 
Santa Eulalia é um pequeno povoado. Para mantê-lo 
habitado, os solteiros juntam dinheiro e mandam vir 
uma caravana de mulheres. Nesta caravana, encontra-
se Patrícia, originária da República Dominicana, uma 
enfermeira divorciada, em busca de uma vida melhor.

Flores de otro mundo 

Cláudia Regina Lahni 
Daniela Auad

O casamento heterossexual como ode de amor 
ao patriarcado.

Icíar Bollaín inicia sua carreira de atriz em 1983, e, como 
diretora, teve seu primeiro filme lançado em 1995. Ela assina 
o roteiro de Flores de otro mundo com Julio Llamazares, e tem 
neste filme o seu segundo longa, sendo que até 2015 ela já tinha 
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dirigido outros sete filmes. A primeira premiação de Icíar como 
diretora foi em 2003, com o drama “Te Doy Mis Ojos”. 

Flores de Outro Mundo se passa em Santa Eulalia, um 
pequeno povoado onde solteiros juntam dinheiro e mandam 
vir uma caravana de mulheres, para o evento conhecido 
como “Gran Fiesta de Solteros”, sob o pretexto de manter o 
índice de habitantes do lugar. Com tal sinopse, já se espera 
mais uma obra de expressiva submissão das mulheres, o 
que certamente ocorre ao longo do filme, mas sem que isso 
o torne infrutífero para o debate. Ao contrário disso, dentre 
muitos aspectos, o filme é digno de nota e se torna atual pelo 
fato de o roteiro, em alguns momentos, ter a previsibilidade 
do filme “Sete Noivas para Sete Irmãos”, comercializado como 
comédia americana, em 1954. Neste, o mote é o mitológico 
episódio do Rapto das Sabinas, quando romanos sequestram 
mulheres de outro povo e, já ali, a cultura do estupro se 
mostra base fundante para aquilo que até os dias de hoje se 
insiste em chamar de Antiguidade Clássica ou, ironicamente, 
o início da nossa civilização…

O filme atende à conhecida fórmula de roteiro: homens e 
mulheres, afinal, precisam se casar, em pares opostos e binários. 
Ao obedecer a esse esquema, Flores de otro mundo mostra, 
em suas cenas iniciais, mulheres chegando ao povoado, felizes 
e conversando, em um ônibus. Entretanto, logo de início, ao 
lembrar de dados básicos sobre mulheres e seus (não) lugares 
pelo mundo, é possível ter viva lembrança sobre o tráfico de 
pessoas e a maneira como as mulheres chegam “importadas” 
até aquela localidade. Logo na recepção, as mulheres se 
deparam com duas fileiras de homens. Estes, ainda que com 
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rosas vermelhas nas mãos, formam algo como um intimidador 
“corredor polonês”, o que no arranjo tradicional que temos em 
sociedade não se traduz necessariamente como uma imagem 
que evoque uma relação entre iguais. Com essas primeiras 
imagens, a película já começa com a perspectiva da mulher 
como uma mercadoria comprada, mandada, despachada e 
submetida, sob um fino verniz de nervosas risadas e aparente 
odor de rosas. 

Ao ser parabenizado pela iniciativa, o prefeito do 
povoado discursa e é realizado um evento com música, dança, 
com uma pretensamente acolhedora faixa cujos dizeres 
são: “Gran Fiesta de Solteros – Bienvenidas”. Ao lado disso, 
diálogos pontuam o peso do dinheiro, dos objetos e de outras 
insígnias do poder detido pelos homens, a quem as mulheres 
devem querer desposar. Nesse contexto, surgem mulheres 
que nos relembram não ser casual o fato de muitas culturas 
reconhecerem e igualarem o casamento das mulheres com 
os homens a funerais.24  É apresentada a dominicana Patricia, 
mãe de dois filhos e que vai se relacionar com Damián, o 
dono de um trator; a cubana Milady, que veste calças cuja 
estampa está entre ser a bandeira de Cuba ou a dos Estados 
Unidos; Carmelo, cuja casa tem uma cozinha planejada e 
armários de madeira, em um luxo que até os dias de hoje é 
representativo de poder para mulheres de variadas classes 
sociais, em muitos meios. 

Terminada a festa, parecem restar no povoado apenas 
as duas mulheres negras e imigrantes: Patricia, da República 
24 Chinen, Allan B. A mulher heróica: relatos clássicos de mulheres que 
ousaram desafiar seus papéis. São Paulo, Summus, 2001.
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Dominicana, e Milady, de Cuba. O filme conta a vida delas 
em Santa Eulalia e também a de Marirrosi. Esta terceira 
personagem é enfermeira em Bilbao, mas visita a localidade 
periodicamente, para ver Alfonso, com quem se relaciona 
também por carta. 

Patricia faz de tudo para viver bem com seus dois 
filhos e o marido Damián, mas sua sogra e um homem de seu 
passado vão atormentá-la e tentar destruir o casal. Milady, 
por sua vez, vive desejando partir; vai para a estrada, pega 
carona, passeia em Valencia. Em um de seus retornos, sofre 
violência física: o marido bate nela e a deixa fechada em casa. 
Soa significativo que o perigo no filme seja pontuado pelo 
som do berimbau, instrumento muito usado na capoeira, jogo 
e luta típicos da não-hegemônica cultura afrodescendente.

De sua parte, a enfermeira Marirrosi, em carta 
derradeira, convida Alfonso para ir ao encontro dela. O 
pedido da moradora de Bilbao é negado, uma vez que a vida 
do homem é no povoado e está no esquadro possível daquelas 
relações que as mulheres, e não os homens, se mudem para 
se casarem. Esse acontecimento expressa fortemente o 
modo como a circulação de mulheres marca sua condição 
de vulnerabilidade, e, por outro lado, o fortalecimento dos 
homens, donos dos destinos das mulheres, que se deslocam 
para estar com eles e “ser deles”.

Como se fosse possível caminhar a despeito de 
interpretações como essas, o filme nos ganha como 
espectadoras contando com interpretações, som e direção 
muito boas, além das possibilidades de empatia e identificação 
com as alegrias e os problemas das mulheres imigrantes, em 
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especial. Tanto Patricia quanto Milady sofrem com a opressão 
masculina, sendo que Patricia também sofre abertamente com 
um handicap a mais: o fato de ser imigrante em situação de 
ilegalidade. Apesar disso, para ela, criar os filhos com algum 
conforto, comer e dançar com as amigas são, como é normal 
para toda gente, motivos de alegria, assim como para Milady, 
partir e viajar são fontes de felicidade.

A amizade entre mulheres pode ser percebida como 
um mérito do filme e, como na vida, é algo que salta aos 
olhos sobretudo em razão de tantas dificuldades. Elas 
chegam juntas e sorrindo para o sacrifício inicial. Elas 
dançam juntas para cozinhar. E se apresentam totalmente 
dispostas para cuidar umas das outras. Fora do contexto 
do filme, lembramo-nos que há mulheres que escrevem 
diários, há mulheres que fazem yoga, correm e procuram 
psicoterapia e, ainda, há outras, que se recolhem em oração. 
De modo não excludente a essas possibilidades, em um só 
tempo, de fuga e fortalecimento, em Flores de otro mundo, 
Patricia tem suas amigas como um lugar onde buscar forças 
para estar no mundo e lidar com os problemas. Assim, sem 
esquecer do quanto as desigualdades são estruturais e, por 
isso, devem ser enfrentadas coletiva e institucionalmente, no 
final da película, há um agradecimento para a Asociación de 
Mujeres Dominicanas en Espana. Esta associação foi criada 
com objetivo de apoiar mulheres e homens dominicanos, 
que estão em Madri, tendo em vista o crescente número 
de imigrantes na Espanha.25 Conforme apontam Campos 
25 http://www.gloobal.net/iepala/gloobal/fichas/ficha.php?entidad=Ag
entes&id=151&opcion=descripcion – acesso em 3 de abril de 2017.
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e Sobral, a Espanha, nas últimas três décadas, passou a 
receber cada vez maiores fluxos de imigrantes estrangeiros. 
Nesse contexto, impossível não lembrar como o tráfico 
internacional de pessoas atinge muitas mulheres, que são 
forçadas à prostituição. Segundo dados do Observatorio 
Estatal de Violencia sobre La Mujer, as mulheres estrangeiras 
que exercem a prostituição na Espanha originam-se, 
principalmente, de países como Romênia, Paraguai, Brasil, 
República Dominicana e Colômbia.26 

O modo leve, mas muito potente, com o qual o filme 
suscita a comparação do modelo conhecido de casamento 
heterossexual com a vida das mulheres em prostituição é digno 
de nota e nos remete a dados. As estatísticas de associações 
espanholas, como o Instituto de La Mujer e o Instituto Nacional 
de Estadísticas (INE), apontam a Espanha como um dos 
países da União Europeia menos desenvolvidos nos quesitos 
igualdade e violência de gênero. A partir da primeira metade 
da década de 1980, em consequência da abertura política, 
começa a institucionalização de preceitos para a Igualdade de 
Gênero e a proteção dos Direitos das Mulheres na Espanha. 
Um grande ganho para as mulheres se dá em 2008, com a 
criação do Ministerio de Igualdad, com políticas públicas em 
três pilares: igualdade e não discriminação das mulheres; 
combate ao tráfico de pessoas; e a luta contra a violência 
de gênero. Entre os programas está um serviço telefônico 
de informação e assessoramento jurídico em matéria de 
26 CAMPOS, P. C. de O. e SOBRAL, I. de C. Desafios e atuação da Espanha 
frente à desigualdade e à violência de gênero. In: Mundo afora – Políticas 
de promoção da igualdade de gênero. MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES 
EXTERIORES. Brasília, Governo Federal do Brasil, 2011, n° 7, p. 63-68.
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violência de gênero, que funciona 24 horas por dia durante 
todo o ano, oferecendo atendimento em 51 idiomas, o que 
revela a preocupação com a enorme quantidade de mulheres 
de outros países que vivem em situação de violência em solo 
espanhol. Tal preocupação se revela também com a criação do 
Plan de Atención y Prevención de La Violencia de Género em 
La Población Extranjera Inmigrante (2009-2012). 

Essas ações de Políticas Públicas pela igualdade de 
gênero são conquistas do movimento feminista, que, no Brasil 
e em todo o mundo, apresenta reivindicações e demanda de 
governos e organismos internacionais em prol do respeito à 
cidadania das mulheres, enfatizando e conseguindo avanços no 
reconhecimento dos direitos das mulheres, também ao assegurar 
que estes direitos sejam percebidos como Direitos Humanos.27 

Entendemos ainda o direito à cultura e o direito à 
comunicação como necessários para o exercício da cidadania 
universal28, que também pode já estar presente no conceito 
de cidadania plena, cidadania ativa, cidadãs do mundo – 
termos desenvolvidos em obras de Norberto Bobbio, Maria 
Victoria Benevides e Maria de Lourdes Manzini-Covre.

Como feministas, lésbicas, docentes, comunicadoras, 
lembramos que “es necesario admitir que los medios de 
comunicación reproducen discursos en los que la violencia 
forma parte del habitus como método efectivo para mantener 
el orden establecido”. Isso “no significa que los médios sean 
27 PRÁ, Jussara R. e EPPING, Léa. Cidadania e feminismo no 
reconhecimento dos direitos humanos das mulheres. In: Estudos 
Feministas. Florianópolis: UFSC, jan-abril 2012, vol. 20, n° 1, p. 33-51. 
28 COGO, Denise e SOUZA, Maria Badet. Guia das Migrações Transnacionais 
e Diversidade Cultural para Comunicadores. Bellaterra: Instituto de la 
Comunicación de la UAB/Instituto Humanitas Unisinos, 2013. 
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los que originen o detonen la violência contra las mujeres, 
pero tienen una responsabilidad central porque, al reflejar 
actitudes y valores congruentes con el discurso androcéntrico, 
refuerzan comportamientos de la estructura social”.29  

Assim, se por um lado podemos pensar Flores de Otro 
Mundo como um cenário ideal para o desenvolvimento da 
amizade e solidariedade entre as mulheres, por outro lado, 
a dura realidade de submissão das mulheres e imigrantes 
parece, em uma primeira mirada, não deixar respiro possível 
para questionar a dominante e presumida heterossexualidade 
compulsória que relega todas as mulheres, não apenas no 
filme, ao casamento com homens, em um mundo onde cada 
história de amor revela a opressão do patriarcado e também 
a extraordinária força das mulheres que não se casam ou, se 
se casam, o fazem entre si.
29 MONTIEL, Aimée Vega. La representación de la violência contra 
las mujeres y las niñas em la agenda de medios en México: mapa de 
investigación. In: MENDONÇA, Maria Luisa M. (org.). Mídia e diversidade 
cultural. Brasília: Casa das Musas, 2009, p. 145-160.
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 FOGO NO MAR (2016)

Título original: Fuocoammare

Diretor: Gianfranco Rosi

País: França | Itália 

Idioma: Italiano 

Sinopse: 
Vencedor do Urso de Ouro no Festival de Berlim 2016, o 
documentário enfoca a crise dos refugiados na Europa a partir 
de Lampedusa, na Sicília, local que desde o final da II Guerra 
Mundial, recebe imigrantes que realizam viagens arriscadas 
de barcos, vindos da África ou do Oriente Médio. 

Fogo no mar

Rodrigo Borges Delfim

Uma ilha com cerca de 6.000 habitantes, que vive 
basicamente da agricultura, pesca e turismo. Mas também é um 
dos principais pontos de conexão entre os migrantes que deixam 
a África e o Oriente Médio em direção à Europa. Uma ilha que 
mantém sua vida cotidiana, mas testemunha diariamente histórias 
de superação e dor, de vida e morte, de tristeza e esperança. 

Assim é a ilha de Lampedusa, ponto mais ao sul do 
território italiano, descrita de forma sensível e poética pelo 
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diretor Gianfranco Rosi no filme Fogo no Mar (Fuoccomare, no 
nome original). Produção reconhecida internacionalmente, 
ganhou o Urso de Ouro no Festival de Cinema de Berlim 
em 2016, e foi um dos indicados ao Oscar de melhor filme 
estrangeiro no ano seguinte.

O filme mostra uma Lampedusa de carne e osso, que 
vai além dos números cada vez mais sombrios – seja dos 
sobreviventes de jornadas em alto mar que têm destino 
incerto, seja daqueles que conhecem o fundo do mar 
Mediterrâneo como destino final em vez de uma vida melhor 
longe de casa.

Dados apresentados logo no começo do filme apontam 
que, em 20 anos, 400 mil migrantes já chegaram em 
Lampedusa. No mesmo período, 15 mil pessoas perderam a 
vida nessa travessia que assume cada vez mais um status de 
loteria – colocar os pés na ilha já pode ser considerado um 
prêmio de inestimável valor.

Essa Lampedusa de carne e osso é exibida praticamente 
sem narrações, apenas por meio das entrevistas, impressões 
e desabafos de seus retratados. Seus personagens não são 
atores profissionais, mas, sim, personagens que representam o 
cotidiano da ilha, afetados direta ou indiretamente pelo status 
de primeiro pedaço de terra europeu no caminho dos migrantes. 

Um deles é o menino Samuele Pucillo, de 12 anos, 
que ainda prefere usar um estilingue e se aventurar pela 
ilha, mas já vê a chegada diária de migrantes cada vez 
mais próxima de seu cotidiano; tem o casal de idosos que 
acompanha na rádio local tanto a programação musical 
como as notícias sobre tragédias e resgates no mar; e claro, 
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os recém-chegados à Lampedusa que aguardam a próxima 
etapa de suas jornadas.

Já o médico Pietro Bartollo funciona como uma espécie 
de elo entre a população local e os recém-chegados à 
Lampedusa. Ele acompanha missões de resgate de migrantes 
no mar e zela pela saúde dos vivos, mas vê seu sono e missão 
perturbados pela tarefa de ter de cuidar também do destino 
final dos mortos e fazer autópsias, incluindo de crianças.

Os migrantes que conseguem chegar à Lampedusa 
ficam em centros de acolhida, onde se distraem com jogos 
de futebol, cultos religiosos, desabafos. Um dos momentos 
mais marcantes do filme é quando um grupo de migrantes 
nigerianos fala sobre as condições enfrentadas antes e 
durante a travessia. E um deles resume, em uma frase, o que 
leva tantas pessoas a se lançarem nessa jornada: “Na vida é 
arriscado não se arriscar, porque a vida já é um risco”.

O filme traz ainda detalhes dificilmente vistos ou 
mesmo que são ignorados pela cobertura jornalística. Por 
exemplo, o fato de existir uma divisão de “primeira, segunda 
e terceira classe” dentro dos precários barcos que fazem a 
travessia pelo Mediterrâneo; ou ainda existir a ingrata tarefa 
de reabastecimento dos barcos em pleno mar, motivo pelo 
qual migrantes chegam à Lampedusa cheirando a diesel 
ou mesmo com queimaduras causadas pela mistura do 
combustível com a água do mar.

Essa junção do banal com o trágico marca toda a 
produção. Para uns, humaniza a ilha e os envolvidos nessa 
tragédia diária; para outros, deixa a narrativa perdida no 
tempo e espaço, ou até mesmo deixa a história sem sentido. 
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Provavelmente a sensação de se sentir perdido ao ver o filme 
possa ser proposital, já que é difícil permanecer indiferente 
ao que lá acontece. Dificilmente uma situação crítica como a 
de Lampedusa não cause choque.

Nas palavras do médico Bartollo, “é deve de todo 
homem de verdade ajudar essas pessoas” que chegam pelo 
mar. Mas, parafraseando uma famosa passagem bíblica, “a 
messe é grande e os empregados são poucos”. Uma escassez 
alimentada pelo preconceito e indiferença com a qual a 
temática migratória em geral é tratada mundo afora, que 
distancia o restante do mundo de tragédias humanas como 
as de Lampedusa. No entanto, filmes como Fogo no Mar 
ajudam a aproximar esses mundos e podem ser pontos de 
partida para um novo olhar e novas ações em prol dessa 
realidade cada vez mais nua e crua.
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 ILEGAL (2010)

Título original: Illégal

Direção: Olivier Masset-Depasse

Country: Belgium | Luxembourg | 

France

Language: French | English | Russian

Sinopse: 
Tania vive com o filho de 14 anos, Ivan. Eles são imigrantes 
russos que vivem clandestinamente na Bélgica e precisam 
tomar todas as precauções para evitar o confronto com a 
lei. A insegurança é onipresente.

Ilegal 

Pablo Spollansky
Diego Mina 

Eduardo Domenech

La película “Ilegal”, dirigida y escrita por Olivier Masset-
Depasse y estrenada en el año 2010, es una exhortación a 
conocer e interrogar aquello que la sociedad y el Estado 
hacen con los inmigrantes llamados “sin papeles” (sans-
papiers): a través de la historia de una madre, Tania, con 
un hijo, Iván, ambos llegados a Bélgica desde Rusia, y su 
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encierro en un centro de detención y expulsión destinado 
a mujeres y familias inmigrantes en Bruselas, habla de la 
experiencia social de la “ilegalidad” y la “deportabilidad”, así 
como de la criminalización y seguritización del control de la 
migración. A partir de la figura de la “cárcel de inocentes” 
que recupera el director, esta película de ficción constituye 
una crítica social de los efectos de las fronteras estatales en 
la vida cotidiana, en particular a su dimensión visiblemente 
más represiva y punitiva, y el modo en que su internalización 
y naturalización afecta concretamente a los inmigrantes 
o extranjeros “sin papeles”. La historia de Tania, su amiga, 
Zina, y sus compañeras de celda, Aïssa y María, condensa 
las vivencias a las que están expuestos los inmigrantes 
“extracomunitarios” debido al endurecimiento de las 
políticas de inmigración y asilo y la intensificación de las 
prácticas de control en Bélgica y, por extensión, en la Unión 
Europea: las redadas policiales, el control de la identidad y 
la residencia, la detención administrativa, la expulsión y el 
“retorno voluntario”, y la cooperación interestatal en materia 
de refugio. El film propone una reflexión más amplia sobre la 
arbitrariedad y violencia del Estado, el racismo institucional 
y el sufrimiento humano, pero también acerca de la lucha 
de los sujetos contra las políticas y prácticas de control 
fundadas y legitimadas en el poder soberano del Estado para 
poder seguir adelante con (una) vida.

La mirada de Masset-Depasse sobre la experiencia 
de los inmigrantes “sin papeles” en general y la vida en 
el interior del centro de detención en particular, está 
permeada por la búsqueda que llevó a cabo en campo para 
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la realización de la película. Investigó durante un año sobre 
la temática junto a un periodista del diario Le Soir y un 
jurista de la Liga de los Derechos Humanos Belga. En aquél 
momento, en Bélgica funcionaban cinco centros cerrados de 
detención de extranjeros, creados a finales de los ochenta y 
durante los noventa. Conmovido por la existencia de estas 
instituciones, reunió testimonios de personas que habían 
estado en centros de detención e hizo varias visitas a uno 
ubicado cerca de Bruselas, además de documentar, mediante 
la recolección de distintos materiales, acontecimientos y 
vivencias de inmigrantes detenidos y expulsados. El suicidio 
de un personaje secundario, el momento en que los pasajeros 
del vuelo impiden el acto de expulsión de la protagonista o 
la representación de la vida cotidiana dentro del centro de 
detención son algunos de los acontecimientos de la realidad 
social recuperados tanto para la construcción dramática 
como para el tratamiento específico de la puesta en escena. 
Por otra parte, el director tuvo en cuenta singularidades del 
contexto urbano y social elegido para construir el relato: 
el lugar de residencia de la protagonista, Molenbeek-Saint-
Jean, posee una alta proporción de inmigrantes extranjeros 
“extracomunitarios” y su nacionalidad se corresponde con 
aquellas de mayor número de personas detenidas en los 
centros para “ilegales” en Bélgica.

El relato conjuga una narrativa clásica, característica 
del cine mainstream, con una rigurosidad y profundidad 
temática asociada al género documental, poniendo a total 
servicio del tema cada uno de sus personajes y líneas 
narrativas. Desde el inicio queda establecido el asunto y el 
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conflicto central: la detención y expulsión de inmigrantes 
“ilegales” o, mejor dicho, “ilegalizados” por el Estado. La 
primera escena describe el momento en que Tania recibe 
la carta oficial que deniega la solicitud de residencia 
permanente y ordena su expulsión inmediata. Ante esta 
situación, ella borra las huellas digitales de sus manos como 
parte de las estrategias para evitar ser identificada frente a 
una posible detención. La aparición del título Illégal cierra 
con contundencia esta secuencia inicial. Tras una elipsis 
de ocho años, la protagonista es detenida en la calle por 
la policía, incidente que supone la interrupción del curso 
de vida y habilita el desarrollo de los diferentes aspectos 
que se desprenden del conflicto principal: procedimientos 
legales y administrativos de control migratorio y fronterizo, 
uso sistemático de la violencia física y psicológica sobre 
las personas detenidas, estrategias individuales de evasión 
y resistencia ante el control estatal, condiciones de vida 
y relaciones de autoridad y solidaridad dentro y fuera del 
centro de detención, indiferencia y protesta sociales frente a 
las prácticas de detención y expulsión.

 La denuncia que la película realiza parte de la 
descripción detallada de los procedimientos legales y 
administrativos, así como de la caracterización de los 
agentes estatales involucrados en los controles migratorios 
y fronterizos. Carceleros, policías, médicos, abogados, 
psicólogos, trabajadores sociales, en tanto representantes 
físicos del Estado, aparecen como los ejecutores de la 
violencia legítima, habilitada por la condición de inmigrante 
“ilegal” que el propio Estado produce. El film da cuenta del 
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funcionamiento de la burocracia de la detención y expulsión 
y de la supresión de los dilemas o preocupaciones morales 
que produce, al mismo tiempo que describe la insensibilidad 
y hostilidad de los agentes estatales. El policía interroga a los 
detenidos para conseguir su nombre y país de origen y poder 
identificarlos, la carcelera transmite las reglas que establece 
la división entre lo permitido y lo prohibido dentro del centro 
de detención, la psicóloga informa y sirve de contención para 
la materialización del procedimiento de expulsión, la médica 
somete a procedimientos de requisa que incluyen desnudo 
total y cavidades íntimas, el abogado se limita a una defensa 
de carácter técnico circunscripta a las reglas de admisión y 
residencia establecidas.

La película recurre al tono trágico para narrar las 
vicisitudes de la protagonista, quien busca resistir a los 
sistemáticos ataques de un antagonista (casi) invencible, el 
Estado. Éste opera como un dios de la tragedia griega que 
concentra en sí el poder suficiente para delinear e interferir 
en la vida cotidiana de los sujetos con el fin de aleccionarlos 
ante una conducta juzgada como “desviada”. La elección 
de este tono constituye una forma de expresar un punto 
de vista crítico sobre la problemática. Tania, al igual que el 
conjunto de mujeres y familias detenidas, debe sobrellevar 
un proceso de hostigamiento constante. Las historias de vida 
de las compañeras de celda de la protagonista condensan las 
opciones que se le presentan durante su estadía en la “cárcel 
de inocentes”: permanecer en territorio belga y resistir la 
violencia institucional o ceder al hostigamiento y acogerse 
al llamado “retorno voluntario”. La procedencia nacional 
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de Tania, María y Aïssa representan las tres regiones de 
inmigración “extracomunitaria” con mayor presencia en 
Bélgica: Europa del Este, Sudamérica y África. El suicidio 
de Aïssa, proveniente de Mali, a causa de los tormentos que 
sufre en manos de las fuerzas de seguridad se transforma 
en un punto límite. Ante este acontecimiento, María con su 
pequeña hija acceden a regresar a Chile de forma “voluntaria”. 
Por su parte, Tania decide sobrellevar las consecuencias de 
no acceder al “retorno voluntario”, situación que la expone a 
padecer la violencia que atravesó Aïssa. Se produce así lo que 
en la narrativa audiovisual se reconoce como anagnórisis, 
recurso dramático por el cual el personaje protagonista 
comprende el contexto donde está inmerso y acepta su 
propio destino trágico. Hospitalizada después de una brutal 
paliza, Tania decide huir para reencontrarse con su hijo, 
dejando un final abierto que permite imaginar la continuidad 
de sus vidas como inmigrantes “ilegales”. De esta manera, se 
cumple uno de los tres posibles efectos finales de la tragedia: 
sufrimiento y capacidad de soportarlo.
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JEAN CHARLES (2009) 

Título original: Jean Charles

Direção: Henrique Goldman

País: Inglaterra | Brasil

Idioma: Inglês | Português

Sinopse: 
Baseado em fatos reais, o filme narra a trágica história 
do brasileiro Jean Charles de Menezes, que, ao chegar a 
Londres, para morar com os primos Vivian, Alex e Patrícia, 
é confundido com um terrorista e assassinado por agentes 
do serviço secreto britânico. 

Jean Charles

Tânia Tonhati
Leonardo Cavalcanti

O filme Jean Charles, de 2009, foi baseado na história 
real do protagonista e faz uma retrospectiva dos dias que 
antecederam, do próprio dia e dos desdobramentos do seu 
assassinato pela polícia britânica, Scotland Yard, na capital 
inglesa – Londres, em 24/07/2005. O objetivo central do 
filme foi retratar, para além do assassinato de Jean Charles, 
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sua vida cotidiana como imigrante brasileiro em Londres, 
que, assim como outros milhares de brasileiros, migrou para 
o Reino Unido no início dos anos 2000, em busca de melhores 
condições de trabalho, salário, educação, em resumo “por uma 
vida melhor”, como relatado no estudo de Evans et al. (2011). 

Com o ritmo das relações cotidianas, o filme inicia com 
a chegada da prima de Jean Charles, Vivian, no aeroporto 
de Londres, momento este temido por muitos imigrantes 
brasileiros. Barrada pelos agentes de imigração, ela está em 
uma sala de entrevistas, na qual o agente a faz perguntas 
em inglês sobre sua permanência no Reino Unido e duvida 
que ela seja apenas turista. A cena mostra que a entrevista 
está sendo traduzida por uma intérprete brasileira, que não 
traduz as palavras do agente de imigração de forma fiel, mas, 
sim, utiliza-se de um vocabulário opressor e intimidador. É 
nesse momento que o protagonista do filme, Jean Charles, 
adentra a cena e, falando em inglês, conta uma “boa” história, 
que convence o agente de imigração a permitir a entrada de 
sua prima em Londres. A partir dessa cena inicial, o filme 
conta o cotidiano de Jean Charles na capital britânica, 
destino de muitos brasileiros desde os eventos terroristas 
de 11/09/2001, que limitaram a ida de brasileiros para 
os Estados Unidos, o mais tradicional destino migratório 
brasileiro (McIlwaine et al., 2011; Evans et al., 2007; Evans 
et al., 2011). 

Com uma produção sem glamour hollywoodiano e 
nem sempre usando atores, nem cenografia, mas pessoas 
que representaram sua própria vida, o filme se desenrola 
com Jean Charles, seus primos e flat mates (Patrícia e Alex) 
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apresentando para Vivian, sua prima recém-chegada, as 
particularidades e diferenças de um apartamento inglês, como 
o uso da kettle, fogão elétrico, máquina de lavar na cozinha... 
A cena demonstra ainda que a chegada de um conterrâneo 
nem sempre é bem-vinda, já que essa pode causar mudanças 
e incômodos. Patrícia, outra personagem do filme, prima de 
Jean Charles e moradora do apartamento, interpretada pela 
própria prima de Jean Charles, terá que dividir o sofá da sala, 
onde dorme, com Vivian. Fato rapidamente demonstrado no 
filme, mas de grande relevância para os imigrantes, já que 
a moradia em uma cidade como Londres é extremamente 
cara, e, portanto, a maioria dos imigrantes dividem os 
apartamentos com vários outros imigrantes, sendo todos os 
espaços da casa ocupados. Assim, as salas se tornam quartos, 
para que caibam mais pessoas e diminuam os custos (Evans 
et al., 2011; Dias, 2011). 

O filme, então, passa para a difícil inserção laboral da 
prima Vivian, que não fala inglês, em Londres. Jean Charles 
consegue um emprego para ela em um coffee shop italiano. 
Nesse momento, o trabalho de Jean como eletricista em uma 
construção também é apresentado ao público, assim como 
outros personagens que irão compor o restante do filme: 
Maurício (o patrão) e Chuliquinha, Bisley e Denílson (colegas 
de trabalho). Essas cenas apresentam a cidade de Londres 
sem os seus cartões postais e dentro de um cotidiano de 
trabalho, que define muito a vida do imigrante. 

Na sequência, o filme sai do âmbito das apresentações 
(cidade, moradia, trabalho...) e a trama começa a envolver o 
cotidiano desses migrantes e os atendados terroristas que 
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aconteceram em Londres em 07/07/2005. Vivian recebe a 
ligação de sua mãe, que pergunta se ela está bem, por causa 
dos atentados terroristas – atentados esses que foram um 
evento global e cujas consequências transformaram de 
forma definitiva a vida dos personagens do filme, assim 
como aconteceu com as pessoas na vida real. No entanto, os 
personagens não sabem disso e o filme demonstra como suas 
vidas seguem normalmente. Dentro da proposta do filme de 
representar o cotidiano dessas pessoas, Patrícia e Alex estão 
jantando arroz, feijão preto, carne e assistindo televisão, que 
mostra os atentados terroristas, enquanto Vivian conversa 
no Skype com o namorado no Brasil. Os personagens de 
Patrícia e Alex iniciam uma conversa sobre as razões dos 
atentados. Alex argumenta que a invasão do Iraque pelos 
americanos, apoiada pelos ingleses, foi o principal motivo 
pelos atentados. 

Voltando a apresentar o cotidiano desses brasileiros 
em Londres, o filme mostra que apesar dos atentados eles 
voltam à sua rotina de trabalho no dia seguinte. Jean e Alex 
voltam à construção e Vivian ao coffee shop. Jean Charles, 
então, negocia a reforma de um restaurante de um possível 
cliente de seu padrão (Mauricio), e consegue ficar com a 
construção. Para convencer seus colegas (Chuliquinha e 
Bisley) a trabalharem com ele, promete que conseguirá visto 
permanente para esses colegas. A trama, então, mostrará 
uma prática recorrente entre os imigrantes, que é a busca 
por alternativas para legalização no país de destino e pelo 
direito de mobilidade, no caso do filme, o direito de ir para o 
Brasil e voltar para a Inglaterra. 
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O filme se desenrola mostrando Jean Charles 
conseguindo comprar roupas novas, televisão, celular. Em 
seguida, a prima Vivian, que não está satisfeita no emprego, 
pela forma com que os seus empregadores tratam ela e os 
clientes, parece estar em depressão e, para alegrá-la, Jean, 
Alex e Patrícia a chamam para dar uma volta pela cidade. 
Passeando por todos os cartões postais de Londres, Vivian 
ainda não parece se alegrar e continua aborrecida. Ela e Jean 
então passam a ter uma conversa ao longo do Rio Tamisa. 
Vivian reclama que Londres não é o paraíso que acreditava 
ser, que ganha mal, não pode fazer nada além de trabalhar 
para enviar dinheiro para a mãe doente no Brasil. 

Já na sequência, o filme passa a misturar imagens do alto 
da cidade de Londres com as falas de governantes sobre os 
atentados, e então leva o público novamente para Jean Charles. 
Ele começa a viver um drama pessoal. A mulher (Cleusa) que 
havia prometido o serviço dos vistos permanentes desaparece 
com os passaportes e dinheiro, que Jean havia levado para 
ela. Assim, ele não consegue cumprir o acordo com seus 
colegas de trabalho. Jean fica devastado e seu conflito pessoal 
é intercalado com imagens dos desdobramentos sobre os 
ataques terroristas. Já sua prima Vivian está começando a 
se integrar mais na cidade, estudando inglês, tendo outros 
trabalhos, conhecendo pessoas de outras nacionalidades. 
O drama pessoal de Jean se agrava quando seus colegas de 
trabalho resolvem se vingar quebrando o restaurante que eles 
haviam reformado e contando para Maurício (patrão) que Jean 
atravessou a negociação com seu cliente. Jean é despedido da 
construção e fica desempregado. Durante um show do Sidney 
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Magal, Jean consegue novamente um emprego, agora em uma 
empresa de alarme. 

O dia seguinte começa com a normalidade de um dia 
comum: Jean Charles faz a barba, toma café, se veste, sai de 
casa, pega o primeiro ônibus até a estação de Brixton, que 
estava fechada, então, pega o segundo ônibus até a estação 
de Stockwell. Nessa estação pega o jornal e, em sequência, 
é sumariamente assassinado dentro do vagão do metrô 
com sete tiros na cabeça. Vivian assiste à notícia de que 
“um homem suspeito de terrorismo é morto na estação de 
Stockwell”. No outro dia, o sumiço de Jean Charles leva seus 
primos para uma delegacia em Londres, onde é revelado 
para eles que Jean foi morto, suspeito de ser um terrorista. 
O filme, então, caminha para seu final, mostrando as notícias 
que saíram na mídia sobre o caso, o desdobramento sobre sua 
morte, o enterro em Gonzaga, as revelações das inverdades 
construídas pela polícia britânica e finaliza com a volta dos 
primos de Jean Charles (Alex, Patrícia e Vivian) para Londres, 
onde continuaram lutando por justiça. 
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O ÓDIO (1995) 

Título original: La haine

Direção: Mathieu Kassovitz

País: França

Idioma: francês

Sinopse: 
O judeu Vinz, o árabe Saïd e o pugilista Hubert moram 
no subúrbio de Paris e convivem diariamente com 
a discriminação e os abusos policiais. Durante um 
confronto, Vinz jura vingança a um policial, caso seu 
amigo Abdel, espancado em interrogatório, morra em 
decorrência dos ferimentos.

La Haine
Mohammed ElHajji

Por tratar de uma problemática estrutural da sociedade 
contemporânea francesa, a obra de Mathieu Kassovitz não 
parece perder nada de sua atualidade. A agressão e o violo 
do jovem negro de Aulnay-sous-Bois por quatro policiais 
no começo de 201730, a morte de dois jovens imigrantes 
30 France Info. “Affaire Théo à Aulnay-sous-Bois : il n’y a pas assez de 
transparence dans la police française”: http://www.francetvinfo.fr/
faits-divers/arrestation-violente-a-aulnay-sous-bois/affaire-theo-a-
aulnay-sous-bois-il-n-y-a-pas-assez-de-transparence-dans-la-police-
francaise_2055753.html
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perseguidos sem motivo pela polícia anos atrás em Clichy-
sous-Bois31  e outros episódios menos midiatizados, mas que 
pontuam o cotidiano da população etnicamente marcada das 
“banlieues”32, vem nos lembrar que a própria trama do filme 
cult dos anos 1990 foi inspirada no fato real de um jovem 
zairense baleado na cabeça dentro da delegacia onde estava 
detido33. 

As estatísticas refletem a cruel realidade vivida por 
este segmento da população francesa: os jovens negros 
ou de origem magrebina têm 20 vezes mais chances que a 
média nacional de serem controlados por policiais na via 
pública, indica uma pesquisa realizada em 2016. O estudo 
demonstra que, se apenas 16% da população geral tem 
sido interpelada pela polícia nos últimos cinco anos, essa 
proporção sobe para 80% no mesmo período quando se 
trata de jovens descendentes de imigrantes vindos da África 
do Norte e subsaariana.34  Flagrante de “délit de faciès”; 
comportamento racista e preconceituoso que, apesar de ser 

31 Le Monde. “Mort de Zyed et Bouna : deux policiers devant la 
justice après dix ans de bataille judiciaire”: http://www.lemonde.
fr/societe/article/2015/03/16/affaire-zyed-et-bouna-ouverture-
du-proces-en-correctionnel-de-deux-policiers_4593963_3224.
html#GlF3qLvf3XmELqgR.99
32 Periferia ou subúrbio. Etimologicamente, todavia, o termo ‘banlieue’ 
remete a “lugar de banimento”: http://www.cnrtl.fr/definition/banlieue
33 Libération. “Avril 93, un mort au commissariat. Le policier Compain est 
jugé à Paris pour homicide volontaire”: http://www.liberation.fr/france-
archive/1996/02/12/avril-93-un-mort-au-commissariat-le-policier-
compain-est-juge-a-paris-pour-homicide-volontaire_163148
34 Le Nouvel Obs. “Les jeunes noirs ou arabes ont 20 fois plus de chances 
d’être contrôlés par la police”: http://tempsreel.nouvelobs.com/
societe/20170120.OBS4115/les-jeunes-noirs-ou-arabes-ont-20-fois-
plus-de-chances-d-etre-controles-par-la-police.html
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passível de condenação judicial, é uma prática amplamente 
disseminada entre as forças policiais.35 

Outra pesquisa, também publicada em 2016, acrescenta 
que durantes as abordagens, o nível de agressividade dos 
policiais triplica quando as pessoas submetidas ao controle 
- aliás nem sempre justificado - são de origem não europeia. 
36 Agressividade que, como foi constatado no episódio do 
violo de Aulnay-sous-Bois e aludido na narrativa do filme La 
Haine (quando dois dos protagonistas são detidos e levados à 
delegacia), apresenta um evidente caráter sexual. Violência física 
e psicológica premeditada e recorrente que objetiva humilhar 
os jovens oriundos da imigração e ferir sua masculinidade, 
segundo especialistas das migrações na França.37

O drama é maior ainda quando se considera que não 
se trata de um segmento reduzido da população francesa. As 
últimas estatísticas indicam que ao menos 11% da população 
francesa é de pai e/ou mãe de origem estrangeira. Se o 
país conta atualmente quase 6 milhões de imigrantes, seus 
descendentes diretos são estimados a mais de 7 milhões. 
45% desse contingente vem do próprio continente europeu, 
enquanto 36% são de origem magrebina (África do Norte) e 
35 Le Figaro. “Délit de faciès: la France pointée du doigt”: http://www.
lefigaro.fr/flash-actu/2012/01/26/97001-20120126FILWWW00457-
delit-de-facies-la-france-pointee-du-doigt.php
36 Le Nouvel Obs. “L’agressivité de la police est triplée quand les contrôlés 
ne sont pas blancs”: http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20170208.
OBS5073/l-agressivite-de-la-police-est-triplee-quand-les-controles-ne-
sont-pas-blancs.html
37 Libération. “La volonté de blesser la masculinité de leur public 
est fréquente chez les policiers”: http://www.liberation.fr/
france/2017/02/09/la-volonte-de-blesser-la-masculinite-de-leur-
public-est-frequente-chez-les-policiers_1547341
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11% da África subsaariana (na maioria das vezes da África 
Ocidental)38. Uma população duplamente estigmatizada: 
pela origem étnica e pela exclusão social e econômica, 
sofrendo, nas próprias palavras do primeiro-ministro do 
governo francês, um “apartheid territorial, social e étnico”39.

Na verdade, a violência policial, tema de La Haine, não 
passa de um sintoma social que denuncia os limites do modelo 
republicano e dos princípios iluministas que nortearam a 
Revolução Francesa. “Égalité, Liberté, Fraternité”? “Eau, Gaz, 
Électricité” retrucam os jovens marginalizados para lembrar 
a fragilidade dos abstratos ideais humanistas perante à 
concretude da exclusão e da opressão no cotidiano. 

As raízes do ódio são, de fato, mais profundas e 
dificilmente dissociáveis do passado colonial da França 
e seu substrato eurocêntrico/racista. Vários estudos já 
demonstraram a relação sistémica entre a máquina colonial e o 
êxodo da população indígena rumo à metrópole (Cf. Bourdieu 
e Sayad, 1964)40. Primeiro, em consequência da ocupação das 
terras agrícolas pelos colonos, a desvalorização do artesanato 
local e sua substituição pela produção manufaturada. Depois, 
pelas políticas de importação de mão de obra necessária para 
38 Libération. “11% des Français ont au moins un parent immigré”: 
http://www.liberation.fr/france/2017/02/09/11-des-francais-ont-au-
moins-un-parent-immigre_1547239?utm_campaign=Echobox&utm_
medium=Social&utm_source=Facebook#link_time=1486651230
39  Le Monde. “Manuel Valls évoque ‘un apartheid territorial, social, ethnique’ 
en France”: http://www.lemonde.fr/politique/article/2015/01/20/
pour-manuel-valls-il-existe-un-apartheid-territorial-social-ethnique-
en-france_4559714_823448.html#Cdl8S7sAvYWOBSEm.99
40 Bourdieu P.; Sayad A. Le déracinement: La crise de l’agriculture 
traditionnelle en Algérie, Paris, Les Editions de Minuit, 1964.
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a reconstrução da Europa e a perpetuação do ciclo virtuoso 
dos chamados “gloriosos 30 [anos]”41. 

Já nos anos 1970, quando ficou evidente que o fenômeno 
migratório não era provisório – como se queria acreditar até 
então – e que a chegada dos “trabalhadores imigrados”42  
não tinha volta. O Estado francês se viu obrigado a aceitar 
os princípios de “reagrupamento familiar” e uma correlata 
política habitacional para abrigar as famílias dos imigrantes. 
Iniciativa a priori louvável, mas que logo se mostrou 
catastrófica em termos de integração dos recém-chegados. 
À exclusão social e cultural já existente, acrescentou-se 
o estigma da guetoização ou “apartheid territorial”, que 
equivale a uma verdadeira condenação social e a um quase 
banimento do mercado de trabalho.

Por outro lado, não se pode esquecer que o próprio projeto 
colonial se via enquanto “missão civilizatória”, fundada nas teorias 
suprematistas, racialistas e eugenistas de Renan, Gobineau, 
Lapouge e outros. Talvez os tristemente famosos zoológicos 
humanos43  sejam a ilustração mais desoladora do imaginário 
francês sobre as “suas” colônias e seus habitantes exóticos. 
A equação cognitiva estabelecida desde então é de natureza 
evidentemente etnocêntrica e racista que recusa ao sujeito 
colonial - hoje incarnado na figura do imigrante e sua progenitura 
- a assimilação definitiva à categoria de humano e, menos ainda, a 
aceitação total na esfera dos “iguais e semelhantes”.

41  Redução do sujeito migrante à sua qualidade profissional amplamente 
criticada por Sayad. (Imigração ou os paradoxos da alteridade. São Paulo: 
Edusp).
42  Le Monde Diplomatique. Ces zoos humains de la République coloniale: 
https://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/BANCEL/1944
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O ódio não é causa em si. É consequência do mal-estar 
generalizado que atinge uma sociedade em convulsão. 
A sensação de vertigem existencial decorrente da perda 
de coordenadas históricas e psicológicas, sintetizada na 
metáfora da queda narrada no início do filme: um homem 
que cai de um prédio de cinquenta andares. Durante a 
queda, ele repete sem parar: “Até aqui tudo bem, até aqui 
tudo bem, até aqui… tudo bem”. Ou seja, o importante não 
é a queda. É a aterrissagem. 
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LA JAULA DE ORO (2013)

Título original: La jaula de oro

Direção: Diego Quemada-Diez

País: México | Espanha

Idioma: Espanhol | Tzotzil  

Sinopse: 
Dois garotos da periferia de uma cidade na Guatemala 
viajam para os Estados Unidos procurando melhores 
oportunidades de vida. No caminho, conhecem um 
indígena mexicano que não fala espanhol. Pegando carona, 
eles viajam juntos. 

La Jaula de Oro

Rafael Tassi Teixeira

La Jaula de Oro narra a experiência de três jovens 
migrantes guatemaltecos e um jovem indígena tzotzil na 
tentativa de chegar aos Estados Unidos. Feita de movimentos 
paisagísticos e pausas dialógicas, o filme acessa as múltiplas 
situações do êxodo e transporta os adolescentes ao território 
da circularidade infinita. Durante as diversas viagens, 
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paralela à intensidade do impulso pela sobrevivência, 
há espaço para a inconstância emudecida da amizade. 
Pequenos silêncios substituem a verossimilhança da imagem 
da individualidade na descoberta da semelhança, a partir 
não apenas da experiência andarilha, mas no processo de 
aquisição gradual do sentimento de cumplicidade: “somos 
os mesmos migrantes, erramos os iguais destinos”. 

Nesse sentido, pequenas concessões fílmicas - sonho, 
pausas, imagens, vozes humanas distribuídas ao final - 
inscrevem a estrutura diegética em todo o seu conjunto, 
quando mostram os processos de aquisição e de expressão 
da condição humana em um universo sempre possível 
como passagem. A amarga paisagem do sucessivo de 
impedimentos, refratária à condição da sobrevivência, é 
revelada na dramática condição nômade no trânsito entre 
México e Estados Unidos, e os milhares de jovens que, sem 
companhia adulta, tentam atravessar, em um compêndio de 
desolação, sequestro e circuito de ameaças, a fronteira entre 
esses dois países e seus múltiplos mundos. 

Desde a saída da Guatemala natal até a fronteira norte-
americana, o périplo intransponível serve de exteriorização 
do processo de vida. Há solidariedade, mas há injustiça; 
há companherismo, mas não há qualquer possibilidade de 
chorar uma perda. A natureza do vínculo se produz, no filme 
de Quemada-Diez, em uma interface entre a dura realidade 
da partida e a virulência da passagem. Cada singular 
movimento, cada quilômetro entre milhares de ferrovias que 
são cruzadas revelam o que pode ser absorvido como uma 
teoria da adolescência migrante: onde ela é escavada mais 
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profundamente como condição humana, mais intensamente 
ela é espoliada.

A estrutura fílmica se estabelece, em cotejamento com 
o documentário, na visão da paisagem migrante de seus 
protagonistas jovens, constantemente emudecidos, sem 
tempo para comentar a experiência da diáspora e a metáfora 
da terra prometida que os mantém juntos no impulso 
migratório. Já forjados na condição realizável da partida 
como o bem mais lúcido no caminho da subjetividade, os 
jovens precisam da carga simbólica. 

As marcas dessas séries de inquietudes estão nas 
longas e pausadas sequências de autoexílio, da necessidade 
de perenes recomeços e, sobretudo, da urgência 
comunicativa que se impõe como um apêndice da propulsão 
do desgarramiento. Os olhos dos três jovens representam 
muito dessa jornada que é, em si mesma, a incubação e o 
desenvolvimento do processo de sobrevivência, dissecada, 
talvez, na ordem das pequenas e infindáveis sutilezas 
que marcam cada motivo de escolha, cada escolta, sobre 
a própria pele, sobre as próprias sombras e as próprias 
margens, em um universo que é habitado pelas incertezas 
da anonimidade da existência: a fronteira e seus lugares de 
enunciação onírica.44

Nesse aspecto, o filme significa um processo amargo e, 
ao mesmo tempo, profundamente afetuoso nos olhos dessas 
figuras adolescentes, signos da percepção do paraíso onde 
ele é ensinado e absorvido e que nunca está, alegoricamente 
44 Seus recursos de metáfora da própria luta pela vida, sempre a ser 
buscada, sempre a ser entendida como um eterno recomeço, mesmo 
quando cada ponto da geografia é transposto.
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muito mais mudo, imutável e silencioso, como na sequência 
da neve métrica que percorre todo o filme e perfura a alma 
do último protagonista. A neve que nunca será a mesma do 
primeiro ao último sonho, porque os olhos se tornaram de 
peregrinos e expulsos a incapacitados e reféns, e porque a 
luta pela vida, quando incide sobre os mais necessitados, é 
refém do processo de manutenção de um imaginário que, para 
conter um mínimo de verdade, acaba com a transformação 
do que foi ontem, do que é hoje e do que dolorosamente será 
amanhã: a sombria e pária condição da errância, em uma 
luta pela comunicabilidade que está sempre a um passo da 
outra paisagem que existe sobre a alma que foi perdida. 

Nesse sentido, La Jaula de Oro explora as múltiplas 
paisagens em que o percurso é a própria instalação da cultura, 
a morada do pensamento e possibilidade da impregnação do 
desejo de ser inscrito em uma individualidade reconhecida. 
O filme centraliza essa atmosfera ao preocupar-se com a 
trajetória e seu entendimento com a natureza errante. A 
câmera está quase sempre posicionada atrás dos olhos dos 
protagonistas, e obtém uma profunda escolha humanitária 
na narrativa feita de série de pousos, de quase tentativas e 
de longas demoras, da passagem através de múltiplos túneis, 
vagões de trens vazios e outros completamente cheios de 
pessoas, todas nômades, completamente à deriva, que se 
revela a partir da própria partida.

O sonho da fronteira, distanciamento último, parece 
ser o sonho da incubação da transterritorialidade. Sonho da 
mobilidade não forçada e do assentamento da identidade 
em uma situação menos diacrítica que o vazio de origem. 



132

Completamente náufragos, os protagonistas não sabem 
os motivos verbais uns dos outros, das circunstâncias da 
viagem. Nem precisam de justificação, porque partem 
de culturas diaspóricas, êxodos programáticos que 
subentendem o universo da trajetória como o fio condutor 
da única possibilidade da instalação da identidade peregrina 
e circulatória. O filme incorpora essa perspectiva ao dar 
preferência aos processos migrantes desde a origem pelo 
olhar de seus protagonistas, dos quais sabemos apenas 
os nomes, que desconhecemos suas situações familiares 
e culturais de origem, mas que se unem na força da 
migração como elemento de relativamente estável, e porque 
transportam na mobilidade corpórea o sentimento possível 
de identificação com o lugar do sonho. 

O drama migratório em La Jaula de Oro é imposto 
como o espaço em que as vicissitudes da experiência revelam 
por excelência as necessidades da inserção social contra a 
violência da metáfora da desnuclearização da identidade. O 
paradigma da errância, no filme de Quemada-Diez, está repleto, 
portanto, de outro paradigma: a recriação do imaginário como 
sustentabilidade mínima no exercício de uma perda que já é a 
do ponto de partida e de instauração do pertencimento negado. 

Os adolescentes do filme expõem as infâncias ceifadas 
pela ligação com as representações, sempre a um passo, 
sempre como objetos inapreensíveis em sua globalidade, 
representando-se como elemento ausente, remetendo à 
ideia da substituição e da falta, já de início, dos processos 
mais básicos que permitem ao indivíduo organizar sua 
regularidade subjetiva. 
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 LA NOIRE DE... (1966)

Título original: La noire de... 

Direção: Ousmane Sembène

País: França | Senegal 

Idioma: Inglês

Sinopse: 
Baseado em um conto homônimo de Sembene (1961), La 
noire de... narra a história de uma jovem senegalesa que vai 
trabalhar na França. Inicialmente, com o sonho de melhores 
oportunidades no país. Logo se vê convivendo com os efeitos 
do colonialismo, do racismo e dos conflitos trazidos pelas 
identidades pós-coloniais na África e na Europa. 

La Noire de...

Kassoum Dieme

O cinema é a ferramenta à qual o escritor e cineasta Sembène 
Ousmane recorreu para dar maior alcance a suas reflexões e ao 
diálogo que almejava estabelecer com os senegaleses, africanos 
e com o mundo. Nele, a migração é muitas vezes apontada 
como fator promotor de mudanças sociais, culturais e políticas. 
A miúde, essas mudanças ocorrem em tensões geradas pela 
experiência migratória, sobretudo a de quem migrou da África 
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negra. É o que mostram os filmes Camp de Thiaroye e La Noire 
de..., emblemáticos, pois neles a pessoa migrante desde a África 
passa a conhecer melhor o europeu, idealizado, que a explora, 
passando a reivindicar mais respeito e dignidade. 

Em La Noire de... (1966), o primeiro longa-metragem de 
Sembène Ousmane, a migração é um tema fundamental e a 
mulher é a heroína. Esse filme destaca a migração Sul-Norte - 
ida de uma mulher negra do Senegal para a França -, precedida 
pela migração Norte-Sul – presença de uma família branca 
franceses no Senegal. Ademais, sugere que este fenômeno 
envolve Estados e famílias. A disparidade de condições de 
vida das migrantes negra e branca nas respectivas localidades 
de instalação constitui um elemento que dá a esta análise 
resumida sua relevância. A migração transcontinental, 
vinculada ao trabalho e à sombra da colonização, constitui em 
La Noire de... um tema preponderante. 

A vida da personagem principal, Diouanna, está 
estritamente ligada à migração de longa distância, antes 
mesmo dela iniciar sua migração. Essa mulher procurava 
trabalho batendo em portas de apartamentos de “bairros de 
brancos” em “terras de negros”. Caberia resumir as tentativas 
infrutíferas de Diouanna, quando diz: “J’[étais] montée, 
descendue, remontée, redescendue des étages. Et partout c’était 
pareil: personne ne voulait de bonne”45; ou na fala de uma 
mulher branca que, ao abrir a porta do próprio apartamento, 
diz (antes de fechá-la): “Ah non, je ne veux pas de Fatou”46. 
 45 Havia subido e descido, novamente subi e desci. E em todos os lugares 
era a mesma coisa: ninguém queria empregada doméstica.
 46 “Não preciso de uma Fatu”. Embora Fatou, diminutivo de Fatoumata, 
seja um nome próprio de uma mulher, muçulmana, ele significou, nesse 
caso, uma empregada doméstica.
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Então, como outras mulheres, ela passava o dia na Praça das 
empregadas, esperando pacientemente por um trabalho.

O trabalho doméstico era uma oportunidade tão rara 
que, quando a futura “patroa” de Diouanna, uma mulher 
branca, apareceu na referida praça em busca de uma 
trabalhadora, houve tumulto. A empregadora, bem como 
aquela que não precisava de uma Fatou, era uma imigrante 
em Dakar, em posição privilegiada, quando comparada 
à mulher senegalesa que ela escolheu. Fica evidente que 
cabia a ela estabelecer o salário da empregada, e que esta 
deveria se empenhar no seu trabalho, ciente da existência 
do “exército de reserva”. “Contratada” para cuidar apenas 
das crianças, Diouanna passou a trabalhar consciente ou 
inconscientemente para imigrantes transcontinentais. Sua 
felicidade por ter encontrado trabalho era ainda maior 
porque trabalharia para empregadores brancos, expatriés 
e ricos. “J’ai du travail, du travail, chez les Blancs”, repetiu 
aos gritos Diouanna, que trabalhou posteriormente para a 
mesma família no sul da França.

Em Dakar, bem como na França, o trabalho de 
Diouanna era supervisionado pela mesma mulher branca 
que tinha claramente privilégios assegurados, na sua relação 
com esta, mesmo sendo imigrante. Isto coloca em questão 
a associação intrínseca da migração com a precarização 
das condições de vida dos migrantes, ressaltando que 
estas tendem a ser melhores se a pessoa migrante é de 
país colonizador, branca, do sexo masculino ou altamente 
qualificada. Como diria Sayad (1998), o lugar que o país 
ocupa no cenário internacional também pode determinar o 
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lugar que seus emigrantes ocupam nos locais de instalação. 
Diante disso, entende-se porque a imigrante francesa47  no 
Senegal goza de privilégios que não teria na França por ter 
aquela nacionalidade e ser branca, enquanto uma imigrante 
senegalesa perderia privilégios na França.

No filme, a emigração de Diouanna decorre da migração 
de retorno de seus empregadores para a França. Essa 
emigração começa no momento em que ela se preparava 
para viajar e passou a se imaginar vivendo na França. Se para 
sua “patroa” o processo migratório transcontinental parece 
ter tido poucos efeitos sobre seu modo de vida, o mesmo 
não ocorre com a imigrante senegalesa no sul da França. Ao 
entrar no apartamento dos empregadores, menor que sua 
casa de Dakar, Diouanna conheceu em poucos minutos a 
cidade e seus arredores a partir da janela do apartamento.

Em contexto migratório, a noção do tempo, assim como 
de trabalho podem sofrer alterações radicais. Agora Diouanna 
é empregada doméstica “de verdade”, faz tudo pelo mesmo 
salário. Percebendo essa mudança e a de tratamento, ela se 
pergunta: “Pourquoi Madame me crie-t-elle tout le temps?”; 
ressaltando: “Je ne suis pas cuisinière ni femme de ménage”48.  
Ainda se pergunta sobre o que ela se tornou nesse novo lugar 
em que as portas dos apartamentos estavam sempre fechadas, 
e por que a “patroa” doravante queria comer arroz, sendo que 
em Dakar o cozinheiro nunca havia feito arroz - lembrando 
que veio para cuidar das crianças, como em Dakar. 
47 Ser francesa hoje, e muito antes dos anos 1960, não significa ser branco, 
mas o filme analisado sugere algo assim. 
48 Por que a Senhora grita toda hora comigo? Não sou cozinheira nem 
diarista.
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Todas estas perguntas e observações mostram que 
o contexto migratório, totalmente diferente, provoca em 
Diouanna sinais de indignação e desilusão profundas, 
que levam a uma reação que rompe com a situação de 
desumanização pela submissão à escravidão.

Em La Noire de..., a relação entre migração, mulher, 
trabalho e raça é bem evidente. Nesse filme, Sembène 
conseguiu mostrar a complexidade da questão migratória, 
colocando que a condição das migrantes varia e depende de 
múltiplos fatores. Mais exposta a adversidades, que podem 
vir de outra mulher, a imigrante negra preferiu lutar para se 
livrar do cárcere e da escravidão.

Referências

SAYAD, Abdelmalek. A imigração ou os paradoxos da alteridade. São 
Paulo, 1998.
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 A SAÍDA É A FUGA (2013)

Título original: A saída é a fuga 

Diretor: Leandro Rolim e Paulo Leite

País: Brasil 

Sinopse: 
O documentário brasileiro, produzido com o apoio do Alto 
Comissariado da ONU para Refugiados (ACNUR), retrata 
a vida dos refugiados latino-americanos, em geral vítimas 
de grupos armados ligados ao narcotráfico. Rolim e Leite 
mostram que a América-Latina é também a terra que acolhe 
sírios, congoleses, sudaneses, haitianos...

A saída é a fuga

Denise Jardim
Maia Sprandel

Conhecer a multiplicidade de situações envolvidas no 
visto de refugiado é parte importante do aprendizado da 
escuta a respeito da violência e perseguição que precipitam 
a imigração forçada.

Nesse filme, os diretores Leandro Rolim e Paulo Leite 
apresentam diferentes formas que a violência tem sido 
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impetrada contra civis, ora advinda do aparato de Estado, 
ora das guerras entre Estados e que provocam o medo e o 
colapso de uma vida local.

Os relatos versam sobre os efeitos do aumento da 
violência no âmbito de relações de vizinhança, em que o 
monopólio da força física Estatal se apresenta corrompido, 
ou em total falência, dando lugar a faccionalismos e bandas 
armadas que recrutam jovens e pressionam os vizinhos 
e, sobretudo, revelando a violência Estatal disseminada e 
pulverizada nas relações locais. 

Nesse amplo cenário de violências contemporâneas, 
nada desconhecidas em sua magnitude, reencontramos no 
filme as vozes dos testemunhos que revelam a complexidade 
que envolve o status de “refugiado”, por sua saída forçada, 
impulsionada pelo medo de perda de sua vida em um 
contexto de violência disseminada nas relações cotidianas.

São essas violências já experimentadas e presentes em 
seu entorno que temem reencontrar. Mas também revelam 
que, cruelmente, o caminho da fuga é permeado pela 
violência física. 

“A saída é a fuga” já em seu título lembra que livrar-
se do medo e da violência faz dele um exemplo de busca da 
permanência de si, dos seus - aos quais se vê impossibilitado 
de reencontrar. Tal “saída” é uma renúncia. Da noite para o 
dia, da vida entre inúmeros desterros, explicitam que para 
o refugiado a única oportunidade é reconstruir sua vida em 
outro lugar. Eis a explicitação contundente dos relatos: a 
saída do refugiado é repleta de renúncias e não uma simples 
“busca de oportunidades”. O filme permite ao espectador 
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colocar-se no lugar de e perceber o quão dramática e 
avassaladora pode ser uma situação de refugio.

Essa é uma importante mensagem fílmica sobre os 
compromissos internacionais relativos a direitos humanos e 
que não se restringem à segurança jurídica, mas nos interpelam 
a pensar os compromissos éticos e nossa própria atitude de 
acolhimento, para que não venhamos a reproduzir outras 
violências e atitudes que inviabilizem a esperança de quem saiu 
em busca de um lugar confiável para reconstruir sua vida. 

Ao mostrar experiências exitosas de acolhimento por 
parte das sociedades nacionais, o filme indica o quanto 
nós, cidadãos e movimentos sociais brasileiros, somos 
fundamentais para o encerramento do ciclo de violências e o 
quanto é importante lutarmos por legislações nacionais que 
superem o duro e exclusivo status de refugiado e permitam 
o ingresso por meio de vistos humanitários.
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LA SALADA (2014)

Título original: La salada

Direção: Juan Martín Hsu

País: Argentina

Idioma: Espanhol

Sinopse: 
A Salada é uma enorme feira no subúrbio da zona sul de 
Buenos Aires, habitada por imigrantes. A narrativa retrata 
três histórias: um pai e sua filha coreana que se preparam 
para um casamento arranjado; um jovem boliviano que 
acaba de chegar ao país; e um vendedor taiwanês de DVDs.

La Salada

Cristina de Branco
Miguel Dores

O longa-metragem ficcional La Salada, realizado pelo 
jovem cineasta argentino Juan Martín Hsu, lançado em 2014, 
representa mais um passo na caminhada da cinematografia 
argentina por entre as tramas migrantes, que tanto marcam 
seu território republicano. Hsu parte da densidade narrativa 
e sinestésica da gigantesca feira de La Salada, pulsante na 
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zona sul de Buenos Aires, para revelar protagonistas nascidos 
fora das fronteiras argentinas, residentes e trabalhadores na 
capital, diferentes em suas origens e percursos – ainda que 
conectados por sua condição imigrante. Yunjin veio ainda 
criança para a Argentina e seu pai, Kim, procura manter 
costumes coreanos e casá-la com um jovem bem-sucedido 
da comunidade. Mas, ao aproximar-se a cerimônia, as 
certezas de um modo de vida coreano começam a se esbater. 
O jovem boliviano Bruno acaba de chegar ao país com seu tio 
e, ao procurar trabalho em La Salada, estabelece relações de 
solidariedade e de intimidade com sua comunidade e com 
outros imigrantes. O taiwanês Huang vende DVD’s piratas, 
vive sozinho e, embora telefone frequentemente à família, 
procura encontrar um sentido para sua vida na Argentina.

Vale aqui contextualizar o filme entre a produção 
cinematográfica argentina, tantas vezes alusiva ou tangente 
ao temário do deslocamento e, especialmente, da migração 
internacional.49  La Salada surge diante de um enfoque maior 
do cinema contemporâneo argentino nas comunidades e 
sujeitos andinos e orientais imigrantes em Buenos Aires e 
cidades limítrofes, como provam as abordagens ensaiadas 
desde Bolívia (Adrián Caetano, 2001), de Retorno a 
Bolívia (Mariana Raffo, 2008), de Hacerme feriante (Julián 
D’Angiolillo, 2010) até a Un Cuento Chino (Sebastián 
Borensztein, 2011), Bolishopping (Pablo Stigliani, 2013) 
e Mujer Conejo (Verónica Chen, 2013). Mas também surge 

49 ERAUSQUIN, Estela. 2012. “Los inmigrantes en el cine argentino. 
Panorama general y estudio de un caso actual: Un cuento chino, 2011” 
In Les Cahiers ALHIM - Amérique Latine Histoire et Mémoire, 23 - 
Migrations latino-américaines et cinéma, Paris.
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da emergência de cineastas imigrantes de segunda geração 
que buscam contar suas próprias histórias e visibilizar a 
Argentina que viveram e que constituem.

É justamente sobre este segundo contexto que se 
fundamenta a tessitura de La Salada e sua fertilidade enquanto 
história, visto que é o próprio protagonismo da experiência 
de sujeitos imigrantes que assume uma profunda relevância 
no filme de Juan Martín Hsu, em detrimento de uma utilização 
recursiva dos personagens imigrantes para contar a história 
da maior feira da América Latina ou de uma superexploração 
mistificada e exotizante de relações interculturais entre 
nacionais e estrangeiros (como é habitual em tantas produções 
cinematográficas sobre migração). O filme, como o próprio 
autor revela em várias entrevistas, é uma constante indagação 
de histórias de imigrantes em crises e resistências micrológicas 
em um contexto de sincretismo sociocultural que acomete tanto 
os personagens, como o próprio diretor, filho de imigrantes 
taiwaneses: “En todos los personajes hay algo de mí. Ideas, 
pensamientos o emociones que van teniendo, algunas situaciones 
o me pasaron a mí o a alguien cercano. En general, la sensación 
emocional de soledad y desarraigo es algo que me cruza.”.50 

Tendo como eixo territorial a feira de La Salada, o filme 
adentra em espaços prototípicos da imigração: pequenos 
negócios familiares e sectores de produção periféricos, onde 
abundam mercados paralelos e situações análogas à escravatura. 
Porém, é evidente que La Salada não se mobiliza como denúncia 
destes fenómenos urbanos, como o fazem os filmes Bolishopping 
50   In entrevista para Cinco Centros, 10 Nov 2014, disponível online 
através do link: https://cincocentros.com/2014/11/10/la-pelicula-
decanto-sola-entrevista-a-juan-martin-hsu/ (último acesso: 20.06.17)
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ou Hacerme Feriante, mas, sim, determina-se como um coro de 
narrativas pessoais que coabitam estes espaços, marcados pelo 
desenraizamento territorial e pela procura de um sentido para a 
coexistência social. O foco nesta subjetividade complexa e coletiva 
para o autor parece caracterizar-se na operação de “evitar 
los estereotipos para crear personas antes que personajes”51, 
intentando, assim, como descreve Hsu, “que el público llegue 
a entender a la otra persona a través de los sentimientos, no 
importa si es coreano, chino o boliviano”52, que os espectadores 
reconheçam ele mesmo e seus próximos.

Esse processo de autorrepresentação tem nesse coro de 
personagens uma de suas principais propostas, procurando 
fundamentar histórias pessoais, sintetizando-as em uma 
experiência coletiva. Assim, querendo trazer a “experiencia 
desde el inmigrante, una experiencia más de adentro y no 
tanto desde el que ve de afuera”53, Juan Martín Hsu diz que:

La elección de la “película coral” tiene que 
ver con, cuando yo empecé a pensar la 
película me di cuenta que una historia, de un 
personaje único, de una colectividad única, no 
me alcanzaba para hablar de la inmigración.
(...) a través de buscar la heterogeneidad 
de los personajes, que sean de diferentes 
nacionalidades, podía albajar mejor la idea 
del inmigrante.

51   In entrevista para El Amante, 09 Jun 15, disponível online através do 
link: http://www.elamante.com/criticas/entrevista-con-juan-manuel-
hsu-la-salada/ (último acesso: 20.06.17)
52 In entrevista para Cine con MC Fly, 9 Jun 2015, disponível online 
através do link: https://www.youtube.com/watch?v=FQvT520IweE 
(último acesso: 20.06.17)
53 In entrevista para o Festival Biarritz Amérique Latine, 08 Out 2014, 
disponível online através do link: https://www.youtube.com/watch?v=h-
1D7LL6s70 (último acesso: 20.06.17)
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Também no sentido de afirmar essa intimidade com a 
trama real imigrante, Hsu procurou por atores e não atores 
imigrantes de primeira e segunda geração, que falassem os 
idiomas de cada personagem (mandarim, coreano, castelhano 
e quéchua), ou seja, que “cada actor sea de la nacionalidad 
que corresponde, que está retratando”5, para que também 
deles emergisse essa proximidade, enfim, “para darle más 
veracidad”4 ao filme. A relevância da autorrepresentação 
no filme é tamanha que, para além disso, o diretor assume a 
intervenção dos atores e não atores na construção narrativa 
do filme: “ciertas frases o diálogos, los íbamos armando 
a partir de las características propias de cada actor”5. Em 
consonância, afirma Chang Sung King (Kim, pai de Yungin), 
“era una historia conocida para mí, yo soy inmigrante. Ese 
personaje que yo hago en La Salada es mi papa (...) yo lo viví 
así, lo padecí, lo sofri, la goze (...) fue terapéutico para mi”54.

Assim, as tramas pessoais de cada personagem giram 
em torno da dispersão e da busca de um novo rumo para vida, 
o que implica o seu deslocamento compulsório ou voluntário. 
Huang assiste ao filme argentino Rapado, em que um jovem 
raspa o cabelo em um ato simbólico de transgressão. Em 
seguida, Huang oxigena o cabelo e veste roupas mais juvenis, 
com a intenção de chamar à atenção da revisora argentina. 
Perante o fracasso de sua tentativa, ele se envolve com 
uma mulher com alegado fetiche por homens asiáticos. 
Simultaneamente, por mais que não fale fluentemente 

54   In entrevista para o Muviñus, 11 Nov 2014, disponível online através 
do link: https://www.youtube.com/watch?v=TuVL9CvALhs (último 
acesso: 20.06.17)
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castelhano, Yanjin se recorda pouco da Coreia, reafirmando 
uma cisão identitária que parece estimular o conflito com 
seu pai e noivo, ambos sujeitos que mantêm um diálogo 
intenso com o seu país e sua cultura. Como sugere uma de 
suas primeiras aparições, na qual Yanjin traduz um diálogo 
entre o pai e um argentino, ela se apresenta imediatamente 
como uma tradutora cultural capaz de selecionar seus 
momentos de maior coreianeidade ou de coreana-argentina, 
ao se envolver com pessoas de fora da comunidade coreana, 
como exposto em sua crescente e desaprovada atração 
por um jovem argentino que conhece na feira. Por sua vez, 
entre karaokês e restaurantes coreanos, Kim, pai de Yanjin, 
inicia uma relação de cumplicidade com Bruno, empregado 
boliviano, em um ato de cisão com a sua forma de vida social 
endogâmica. Bruno, por outro lado, encontra uma rede de 
contatos estabelecida em La Salada, frequenta espaços que 
reconhece culturalmente e inclusive se envolve sexualmente 
com uma moça boliviana que também fala quéchua. Em suma, 
o entrelaçar das histórias que La Salada nos traz impressões 
desse profundo deslocamento social, onde encontramos 
sujeitos mediados entre o novo e o passado, entre o eu e o 
outro, revelando de forma inquieta a inconsistência de seus 
eixos de identidade para se relacionar com o espaço e tempo 
em que coabitam.

O sincretismo cultural dos sujeitos imigrantes é 
assumido como dispositivo fundamental emergido dessa 
imensa meshwork que representa, em primeira instância, 
o espaço comercial e, mais profundamente, a própria 
argentinidad. Nesse sentido, o processo sincrético não é 
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apenas destacado como um afã intercultural de pessoas 
de diferentes comunidades, mas também como caminho 
de possíveis encontros e inevitáveis amputações, tal como 
expressa Juan Martín Hsu: “La película tiene que ver 
con esa búsqueda heterogénea y plural de personajes y 
colectividades, algunas muy disímiles entre sí, con una 
idea muy sencilla que tiene que ver con el encuentro y el 
sincretismo de culturas en fervor de una idea conciliadora 
con ‘el otro”55.

55   In entrevista para ANDigital, 10 Jun 2015, disponível online através 
do link: http://andigital.com.ar/component/k2/item/45853-la-salada-
y-la-experiencia-del-nuevo-inmigrante-en-argentina 
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LAURA (2011)

Título original: Laura

Direção: Fellipe Barbosa

País: Brasil | EUA

Idioma: Português | Inglês | Espanhol  

Sinopse: 
Laura, uma mulher de quase 60 anos, vive em Nova York, em 
um hotel barato, em contraste com as noites ‘hollywoodianas’ 
da cidade. A personagem vive em dois mundos: fechada em 
seu quarto diminuto, mantido a sete chaves, e como uma 
dama elegante que frequenta festas luxuosas.

Laura

Sandra Straccialano Coelho

Primeiro longa-metragem de Fellipe Barbosa, Laura  é 
um filme que pode ser abordado de acordo com algumas das 
principais tendências contemporâneas do documentário 
brasileiro. Nesse sentido, ele não apenas centra sua narrativa 
na construção de um personagem “anônimo”, ressaltando sua 
56    Desenvolvido e realizado com apoio do edital Doc TV América Latina 
(2ª. edição); exibido no Hamptons International Film Festival (prêmio de 
melhor documentário), BAFICI, London International Documentary Festival, 
Hollywood Brazilian Film Festival e Mostra Internacional de São Paulo.
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excentricidade ou singularidade – de modo semelhante ao que 
pode ser observado nos contemporâneos Estamira (Marcos 
Prado, 2004) e Santiago (João Moreira Salles, 2007), por exemplo 
–, como traz à tona o incontornável conflito entre documentário 
e encenação, especialmente visível nos momentos em que são 
revelados, para o espectador, os embates e discordâncias entre 
o diretor e sua protagonista-título. 

Ao mesmo tempo, contudo, e seguindo uma via de 
análise talvez menos evidente sobre o filme, é possível acessá-
lo naquilo que apresenta e faz refletir sobre a experiência 
migratória. Nascida em Buenos Aires, na Argentina, e criada 
no Brasil, a personagem-título se apresentará, ao longo do 
documentário, como uma figura desterritorializada. Sua 
“pátria”, em verdade, é apresentada antes mesmo de o título 
do filme aparecer na tela, resumindo-se a uns poucos metros 
quadrados que se encontram tomados por uma profusão de 
diferentes objetos pessoais dispostos de forma caótica. O plano 
aproximado da câmera com relação a esse espaço configura 
uma cena claustrofóbica, pela qual a protagonista transitará 
com familiaridade, consciente do registro audiovisual.

Contudo, a imagem de Laura em meio a esse espaço 
caótico se apresenta como incongruente, já que a figura 
que observamos é quase sempre a de uma mulher que se 
veste, maquia-se e se posiciona frente à câmera de forma 
glamourosa. Essa contradição construída no plano das 
imagens, e que, não por acaso, estabelece-se enquanto 
primeiro contato do espectador com Laura, materializa 
uma ambiguidade fundamental da personagem, que será 
confirmada progressivamente ao longo da narrativa fílmica. 
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Observa-se, com o desenrolar do documentário, que, do 
ponto de vista estritamente biográfico, as informações sobre 
a vida de Laura são escassas e serão transmitidas apenas de 
maneira pontual ao espectador, quase que exclusivamente 
pelos depoimentos da própria personagem. Seu sobrenome 
sequer é informado (reduzindo-se ao registro nos créditos 
finais) e, de seu passado migratório antes da mudança 
para os EUA, sabe-se apenas que, nascida na Argentina, 
Laura se instalara no Brasil durante a infância. Já sobre os 
motivos que a levaram para o cenário cosmopolita onde as 
cenas do documentário foram registradas (Nova Iorque), a 
personagem explica, de forma resumida:

Quando meu marido me deu um pontapé e 
me botou no meio da rua, eu voltei de Buenos 
Aires [para o Brasil], eu não tinha casa, 
eu não tinha roupa, eu não tinha nada... O 
apartamento vazio. Eu falei: “Bom, não adianta 
planejar porra nenhuma. Você virou, o mar 
veio e destruiu todo o seu castelinho”. Eu vivia 
pra minha casa e pro meu marido. Desse dia 
em diante, eu falei: “Deixa rolar”. Eu entrego a 
vida a Deus e vim aqui pra me divertir.

A situação narrada nesse momento, que evoca fatos 
biográficos potencialmente dramáticos, não é explorada pelo 
diretor, e o filme irá se centrar, quase que exclusivamente, 
no presente vivido pela personagem nos Estados Unidos. 
Nesse sentido, acompanharemos Laura em suas diferentes 
incursões pela cidade, seja pelas festas luxuosas em que 
circulam astros hollywoodianos (e para as quais ela consegue 
passe livre), seja pelas ruas de Manhattan, onde recolhe, do 
lixo, muitos dos “tesouros” que acumula no pequeno quarto 
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de hotel onde vive. Da alternância entre esses momentos de 
luxo e de relativa pobreza é que se revela para o espectador, 
aos poucos, uma experiência migratória vivida praticamente 
como farsa.

Simultaneamente, é importante destacar que tal 
experiência, do modo como é construída no documentário, 
não se presta a representar a vida da maioria dos migrantes 
latinos nos EUA, como se poderia esperar caso se se tratasse 
de um personagem (e documentário) construído a partir de 
um ponto de vista sociológico. Contudo, é por meio dela, e de 
sua ambiguidade intrínseca, que Fellipe Barbosa acaba por 
conseguir acessar questões sutis da experiência migratória 
– o receio ou mesmo impossibilidade de voltar ao país de 
emigração, as dificuldades de lidar com as expectativas 
familiares, assim como a construção de uma personagem 
para si própria como forma de fuga e superação das 
dificuldades, são elementos que irão perpassar Laura e que 
apontam, por sua vez, para questões subjetivas muitas vezes 
experimentadas por vários outros migrantes.

De certo modo, é possível dizer que a construção da 
personagem Laura ao longo do documentário nos remete 
a uma sensação de confinamento, tanto do ponto de vista 
físico – materializado no espaço restrito onde ela acumula os 
mais diferentes objetos, aos quais se mostra excessivamente 
apegada –, quanto metaforicamente, tendo em vista o pouco 
que a personagem nos revela (e quer revelar) a respeito de 
sua intimidade. 

Excêntrica e carismática, consciente de participar 
da realização de “seu filme”, Laura irá travar diferentes 
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discussões com Fellipe Barbosa, exatamente por querer 
controlar a personagem de si própria que será apresentada 
para o público. Do embate entre esse desejo da personagem 
e a concepção do diretor sobre o filme é que irá se constituir, 
em última análise, o drama central do documentário Laura.
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LISBOETAS (2004) 

Título original: Lisboetas

Direção: Sérgio Tréfaut

País: Portugal

Idioma: Mandarim | Português | 

Romeno | Russo | Ucraniano

  

Sinopse: 
Um documentário sobre modos de vida, mercado de 
trabalho, direitos, cultos religiosos e identidades, abordando 
a experiência humana de imigrantes da grande Lisboa. Trata-
se de uma narrativa política sobre a vaga de imigração que 
mudou Portugal.

Lisboetas

Eduardo Baggio
Manuela Penafria

O cartaz que anunciou a estreia em sala de cinema de 
Lisboetas (2004), de Sérgio Tréfaut, perguntava: “Quem és 
tu? O que fazes aqui?”. Para o título deste texto colocamos a 
afirmação “Estou aqui, agora ou para sempre” como possível 
resposta a essas interrogações, já que são interrogações 
daquelas que se fazem uma a seguir da outra, e não dão 
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tempo de resposta a cada uma, mas às duas, em simultâneo. 
E esta nossa resposta podia bem ser dada pelos imigrantes 
que habitam em Portugal ou em qualquer outro país. É uma 
resposta que invoca direitos, mas, ao mesmo tempo, devolve 
a interrogação: e tu, que já aqui estás, o que fazes? 

Tradicionalmente um país de emigrantes, Portugal vê 
na década de 2000 a chegada de vários imigrantes. Oriundos 
dos mais diversos países do mundo, alguns desses imigrantes 
se tornaram os intervenientes de Lisboetas (Sérgio Tréfaut, 
2004). São pessoas que passaram a viver na capital 
portuguesa, mas que não pertencem e/ou não se sentem 
pertencentes à vida de Lisboa e à vida de Portugal. Dentre as 
mais variadas situações cotidianas vividas em uma grande 
cidade, algumas são muito próprias dos que, de origem, não 
são dali: aulas de língua local, a busca por trabalho (legal ou 
ilegal), o contato com a família distante, o enfrentamento 
da burocracia estatal, a busca da manutenção da cultura 
original, entre outras. Essas são algumas das atividades que 
servem de fio condutor para as cenas do documentário de 
Tréfaut, sempre com o foco nos intervenientes e nas suas 
necessidades do dia a dia.

Apesar da imigração ter se espalhado por Portugal, o 
documentário delimita Lisboa como espaço de observação 
das vidas que são de seu interesse fundamental. Desta 
forma, além de focar na maior cidade portuguesa e na que 
recebeu a maior quantidade de imigrantes, o filme cria uma 
ambiguidade forte entre aquilo que é global – a diversidade 
de origens e culturas dos migrantes – e o que é local – o espaço 
físico e a cultura de Lisboa. Assim, Lisboetas, o título do filme, 
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carrega tal ambiguidade e a transforma em ambivalência, 
pois se refere tanto aos imigrantes que são novos habitantes 
de Lisboa como também aos moradores originais da cidade 
e sua respectiva cultura. 

As cenas de Lisboetas são organizadas em sequências 
que não produzem fortes ligações entre os intervenientes, 
mas que apresentam grande força interna, como que em 
movimentos centrípetos que nos colocam em contato com 
o extraordinário na vida ordinária de cada um deles. Em 
princípio, as ações que nos são mostradas seriam banais, o 
cúmulo do cotidiano; mas diante da condição diaspórica de 
cada um deles, tornam-se intensas e, por vezes, tensas. Tal 
condição é constantemente reforçada pela constituição da 
mise-en-scène do filme, que enfatiza o estranhamento vivido 
pelos intervenientes, que têm dificuldades de interagir com o 
local onde estão, seja por desconhecerem a língua, a cultura, 
ou mesmo a espacialidade lisboeta.

A constituição da mise-en-scène varia bastante entre 
as cenas do documentário e segue as situações vividas pelos 
imigrantes. Essa variação possibilita, por exemplo, uma 
cena em que quatro imigrantes tentam regularizar suas 
situações em uma agência da SEF (Serviço de Estrangeiros 
e Fronteiras). Desde o primeiro deles – um ucraniano que 
ficou mais de seis meses fora de Portugal, algo que é contra 
as regras e por isso ele está irregular –, até o último – um 
imigrante negro de nacionalidade não evidenciada que 
está sendo informado de que precisa conseguir outros 
documentos além daqueles que levou –, todos são colocados 
diante da rigidez da burocracia da SEF. A forma fílmica 
acompanha essa característica do momento vivido por eles. 
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Assim, todos são mostrados em uma mise-en-scène rígida, 
com enquadramentos em primeiro plano, que mostram com 
centralidade e muitos detalhes os rostos dessas pessoas 
que estão perdidas naquela situação. Ao fundo das imagens 
dos rostos, vemos outras pessoas, sentadas esperando para 
serem atendidas, que estão desfocadas na profundidade de 
campo, representando uma infinidade de outros imigrantes 
indefinidos, em busca de autorização de residência e de 
trabalho em Lisboa. Irônica e provocativamente, o filme, ao 
intitular-se Lisboetas, já é uma afirmação de que todos esses 
imigrantes são, efetivamente, parte integrante da cidade. Os 
cortes nesta cena só ocorrem quando muda o interveniente 
que é mostrado e, em todos os quatro casos, temos a mesma 
voz feminina da funcionária da SEF que os atende, mas não 
vemos seu rosto. O documentário a configura como uma 
agente que confronta com clareza burocrática as expressões 
dos imigrantes que, por sua vez, não conseguem entender as 
leis e regras que estão regendo suas vidas (Fig. 2).

Fig. 2 Fotogramas de Lisboetas
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Já na cena seguinte, bastante distinta da anterior em 
sua constituição, temos uma forte característica voyeurística. 
Acompanhamos vários imigrantes tentando conseguir trabalho 
ilegal na construção civil. Eles estão em uma rua no bairro de 
Campo Grande e são abordados por empreiteiros que chegam 
de carro, param e conversam com eles. Um dos imigrantes 
está com um microfone de lapela, o que permite que, apesar 
da câmera extremamente distante, possamos acompanhar o 
áudio dos diálogos. Diferente da proximidade extrema da cena 
anterior, aqui temos a distância enfatizada na mise-en-scène, com 
enquadramentos bem mais abertos e o movimento da câmera 
em busca dos imigrantes e de seus recrutadores que negociam 
a força de trabalho ilegal e barata. Tal distância e oscilação da 
câmera colabora, neste caso, para que a forma fílmica reforce 
a ideia de que a busca por trabalho empreendida por estes 
imigrantes os coloca em uma situação afastada e cambaleante 
diante do que é a vida regular de um lisboeta.

Lisboetas evoca constantemente uma nostalgia de algo 
que não sabemos exatamente o que é, pois não é especificada 
no caso de cada interveniente; é geral, é a nostalgia típica 
de todo migrante. Se viver em Portugal trouxe para os 
intervenientes a possibilidade, não necessariamente 
confirmada, de melhores condições nos aspectos objetivos 
e práticos da vida, há o sentimento da falta, subjetivo e não 
definível em palavras, que é expresso nos enquadramentos 
que se aproximam das feições, na montagem que enfatiza 
olhares e na música de timbres melancólicos. 

Um dos exemplos mais contundentes do aspecto 
nostálgico do filme é a cena acompanhada pelo áudio de um 



158

programa radiofônico em que o locutor lê em romeno as 
notícias do jornal Luso-Romeno Diáspora. Simultaneamente 
com o áudio noticioso da rádio, o documentário nos apresenta 
uma música de violinos, em tom muito suave, que remete ao 
passado, especialmente porque a imagem nos mostra uma 
jovem imigrante com um bebê no colo. Ela está sentada no 
último banco de um bonde que cruza as ruas de Lisboa e 
seu olhar alterna entre a atenção ao bebê em seus braços e 
momentos em que parece não focar em nada, ou seja, entre 
um futuro concreto em Portugal e um futuro indefinido, só 
possível de ser balizado com relação ao passado, àquilo que 
ficou em sua terra natal. As notícias seguem e destacam que 
naquela manhã 53 imigrantes foram presos pela polícia de 
Lisboa por não possuírem documentos.

O filme reúne situações diversas, e, nesse conjunto 
de situações do quotidiano, perpassa um sentimento de 
pertencer/não pertencer ao local onde se vive, a incerteza do 
presente e do futuro, a perda do passado – aqui a nostalgia 
se instala como emoção dominante, tanto nos intervenientes 
como nos espectadores.
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MARIA CHEIA DE GRAÇA (2004)

Título original: María, llena eres de 

gracia

Direção: Joshua Marston

País: Colômbia | EUA | Equador

Idioma: Espanhol | Inglês

Sinopse: 
Aos 17 anos, Maria vive em uma pequena localidade ao norte 
de Bogotá, na Colômbia, retirando espinhos e amarrando 
flores. Grávida, é demitida e aceita a oferta de um conhecido: 
transportar heroína para Nova York em seu próprio 
estômago.

Maria, cheia de graça!

Kátia Couto

O filme Maria, cheia de graça é uma produção 
colombiana-americana de 2004, escrito e dirigido por 
Joshua Marston, tendo no elenco Catalina Sandino Moreno, 
Yenny Paola Vega, Jhon Alex Toro, Guilied López, Patricia 
Rae. O filme é ambientado em um cenário de uma cidade do 
interior da Colômbia, embora tenha sido filmado no Equador, 
conforme apresenta a ficha técnica do filme.
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Maria, personagem principal, é uma jovem de 17 anos 
que trabalha em uma plantação de flores, e tem como função 
arrancar os espinhos da planta. Sua atividade de trabalho se 
transforma também em uma metáfora interessante de sua 
própria vida, pois vive em uma casa com mais três mulheres 
e um bebê (sua mãe, avó e irmã, que é mãe solteira, todas 
desempregadas, dependendo do único salário que entra 
em casa, o de Maria). Portanto, arrancar espinhos é uma 
especialidade que Maria vai revelando ao longo do filme, 
em busca de novas oportunidades. Ela busca arrancar de 
sua vida os espinhos da pobreza, espinhos das limitações 
impostas pelo trabalho e de uma gravidez inesperada.

Essa situação de incertezas, dificuldades financeiras 
e um trabalho que não lhe possibilita uma melhor condição 
de vida, revela que Maria, mais do que sonhar, entrega-se 
a novos projetos para mudar sua realidade, revelando uma 
personalidade, embora juvenil, bastante determinada. Isto 
acontece com muitos imigrantes que saem de seus lugares 
de origem em busca de novas oportunidades.

O filme fala da experiência migratória de jovens que 
se arriscam em oportunidades que afetam sua segurança e 
de suas famílias para buscarem um novo futuro. Ao trazer 
uma narrativa tendo uma jovem mulher como protagonista, 
Maria, cheia de graça discorre sobre algo pouco abordado 
nos filmes com temáticas migratórias: o protagonismo 
feminino nesses processos.

As mulheres chefes de família, com melhores 
condições de migrar do que os homens, ou como é o caso da 
história retratada no filme, mulheres membros de famílias 
eminentemente femininas, são pouco representadas nessas 
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produções – embora seja evidente o aumento da migração de 
mulheres, principalmente na América Latina em direção aos 
Estados Unidos ou à Europa no período abordado pelo filme.

Maria tem um namorado chamado Juan, do qual está 
grávida. Conta para Juan sobre seu estado e este propõe que 
os dois se casem e vão morar na casa de seus pais. Maria 
contesta tal ideia, pois na casa vivem cerca de dez pessoas, 
o que tornaria a vida da família e dos dois mais difícil. Ela 
lhe propõe que os dois morem na casa dela, mas quem 
contesta dessa vez é Juan, pois expõe um lado machista da 
cultura latina, dizendo que não, pois, “como pode morar na 
casa da mãe de sua mulher?”. Maria o chama por palavrões 
que revelam o preconceito e resistência de Juan a tal ideia e, 
então, ela lhe pergunta se ele a ama. Juan demora a responder 
e Maria pergunta como é possível ele se casar com alguém 
que não ama e que não o ama. 

A maturidade da jovem Maria se revela nos detalhes, 
em seus posicionamentos perante as situações-limite, em 
que ela consegue racionalizar, deixando claro que Maria é 
cheia de graça em vários sentidos. 

Ao passar mal no trabalho e vomitar em cima das 
flores, por não poder ir ao banheiro, e sendo obrigada depois 
a lavar as flores pelo seu gerente, Maria pede demissão. A 
situação deixa aflita sua família, que depende de seu salário. 
Sua mãe pede que Maria reconsidere, volte e peça desculpas 
ao senhor, pois o trabalho com as flores é algo decente. Maria 
não consente, indagando: “O que é decente?”. Novamente, 
Maria expressa uma personalidade aguerrida no sentido 
de crítica à forma como foi tratada pelo seu superior na 



162

floricultura e os limites do que é ser decente, mesmo em um 
trabalho considerado legal. As regras e a forma de ser tratada 
na floricultura, na cabeça da jovem, não refletem muito o 
termo exposto pela mãe, que, por sua vez, subjetivamente 
contrapõe o trabalho com as flores ao transporte de drogas, 
atividade à qual Maria será apresentada.

Maria, então, conhece Franck, que lhe dá carona até 
Bogotá, quando ela decide buscar trabalho em outra cidade. 
Franck é um recrutador de “mulas”57 que propõe a Maria 
o novo negócio. O valor do trabalho é alto, assim como os 
riscos, mas Maria aceita. Conhece nesse processo a Lucy, que 
já trabalhava como “mula” há algum tempo, com o intuito de 
rever a sua irmã que morava em Nova York.

O transporte de cápsulas de droga no próprio corpo 
é extremamente arriscado, pois, se uma delas se romper 
no trato digestivo, o resultado costuma ser a morte. Neste 
caso, Maria traz dentro de si, além das drogas, o filho e todas 
as suas expectativas. Antes de tudo, tinha medo de que 
soubessem que estava grávida, sobre a situação que a notícia 
geraria em sua família e em seu futuro. 

Maria é cheia de graça, cheia de determinação e cheia de 
esperanças em poder mudar sua realidade, algo tão comum 
às milhares de pessoas que saem de seu país de origem 
simplesmente porque desejam algo melhor para suas vidas e 
de suas famílias. Esses desejos de mudança e transformação, 
ou simplesmente o desejo de rever seus familiares que se 
foram, como o caso de Lucy, movimenta o deslocamento 
de pessoas em todo o mundo e, com isso, desperta novos 
57 Pessoas que transportam drogas no próprio corpo.
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olhares sobre o lugar de origem, o lugar para onde se destina 
e principalmente sobre si mesmo.

Maria é uma jovem decidida e as dificuldades desse 
processo não a impede de arriscar mais. Traz consigo uma 
nova vida que a arremete a novos projetos e à opção de 
permanecer para onde o trabalho ilegal a levou, voltar à velha 
realidade de sua pequena cidade e trabalhar como florista, 
são opções com seus desafios, incertezas, mas também novas 
perspectivas sobre seu futuro. Ela decide agora não só por si, 
mas também pela criança e por uma nova chance de lutar 
pelos dois.

O filme tem vários momentos que revelam as 
contradições por que passam um imigrante e especialmente 
as dificuldades enfrentadas pelas mulheres migrantes. Sua 
abordagem remete a vários temas, mas especialmente de 
identidade e de memória. É um filme capaz de fundamentar 
várias perspectivas presentes nos processos migratórios no 
passado e no presente da América Latina.
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MEMÓRIAS DE XANGAI (2010)

Título original: Hai shang chuan qi

Direção: Jia Zhang-Ke

País: China

Idioma: Chinês

Sinopse: 
Desde os anos 30, a megalópole chinesa de Xangai sofre 
diversas transformações, incluindo revoluções políticas e 
culturais e fluxos migratórios. O documentário é composto 
de episódios, em que dezoito pessoas relembram suas vidas 
nesta cidade.

Memórias de Xangai

Camila B. F. Baraldi
Tatiana Chang Waldman

Memórias de Xangai, do diretor Jia Zhang-Ke, costura 
um retrato da cidade que dá nome ao filme, a partir de 
relatos de pessoas que lá nasceram, viveram ou passaram 
um período de suas vidas.

Partindo de Xangai, uma cidade portuária, que foi 
obrigada a se abrir ao comércio estrangeiro em 1842 por meio 
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do Tratado sino-britânico de Nanquim58, tornando-se um ponto 
de contato entre o Oriente e o Ocidente, e que, em 1949, foi 
palco da chamada “Liberação de Xangai” (para os comunistas) 
ou “Tomada de Xangai” (para os nacionalistas derrotados pelo 
Partido Comunista), as memórias compartilhadas no filme 
registram uma história da China, situada especialmente no 
século XX, que experimentou a transformação dos sistemas 
político, econômico e social, o conflito de ideais, a violência, a 
morte de muitas pessoas, a separação de famílias, as prisões 
e a repreensão a determinados estilos de vida e atitudes e a 
necessidade, para muitas pessoas, de migrar. Sob esse cenário, 
Xangai foi ponto de partida para Taiwan e Hong Kong, que 
acolheram muitas pessoas que experimentaram a mobilidade 
como um imperativo. 

Antes desse período, durante a segunda metade do século 
XIX, as guerras, a pobreza e a fome já atingiam milhares de 
chineses. Nessa ocasião, foi significativa a migração dos chamados 
culis, trabalhadores pouco qualificados, submetidos a contratos 
restritivos e violações de direitos em seu deslocamento e também 
nos países de destino (CHONG CARINO, 1991; FLEISCHER, 
2012). A partir de então, pode-se dizer que tem início a diáspora 
chinesa, que hoje conta com no mínimo 60 milhões de pessoas 
vivendo no exterior, número que não inclui os trabalhadores 
temporários no exterior, empregados por meio de programas de 
cooperação governamental, que compõem mais um milhão59.

58 A abertura do porto de Xangai foi consequência da perda das Guerras 
do Ópio que a China travou com a Inglaterra. A questão central era a 
negação da China em se abrir ao comércio internacional.
59 Dados disponíveis no site da Organização Internacional das Migrações 
(OIM). Acesso em 30 de janeiro de 2017.
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Se, por um lado, diversos acontecimentos na China 
faziam com que os chineses migrassem – internamente 
ou mesmo internacionalmente –, por outro, é interessante 
observar como eram acolhidos esses chineses nos países de 
destino, como o Brasil.

Os primeiros chineses chegaram ao Brasil no início do 
século XIX, sob a justificativa de implantar o cultivo do chá para 
exportação no Rio de Janeiro. Essa era a vontade de Dom João, 
que trouxe centenas de chineses para trabalhar nas fazendas 
imperiais. O cultivo foi considerado um fracasso, no entanto. 
Foi nesse mesmo século que o debate sobre a migração de 
chineses para o Brasil se acalorou (LESSER, 2001). 

Com a previsão da abolição do tráfico de pessoas 
escravizadas, a partir dos tratados anglo-portugueses de 
1810, as discussões sobre migração e raça ganham fôlego 
no Brasil. Os fazendeiros, defensores da grande propriedade 
e a agricultura de exportação, buscavam trabalhadores 
migrantes sem distinção de nacionalidade para suprir 
a mão de obra - seja pela morte ou pela fuga de pessoas 
escravizadas. Já a burocracia imperial tinha uma preocupação 
especial com as características étnicas e culturais e defendia 
o embranquecimento do país por meio da migração branca 
europeia para o povoamento do território (ALENCASTRO; 
RENAUX, 2008).

A presença de chineses no Brasil, entre as décadas de 
1850 e 1860, era pouco expressiva – não chegava a mil – o 
que não significou a ausência de protestos (LESSER, 2001). 
A ideia de que a passagem de migrantes chineses no Brasil 
deveria ser transitória, como trabalhadores apenas — não 
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vindo a ser parte da população nacional —, era compartilhada 
até mesmo por muitos que defendiam a sua vinda ao Brasil 
(FULGÊNCIO, 2014).

No início da República, o Decreto n.º 528, de 28 de 
junho de 1890, determinava a exclusão da livre entrada 
nos portos brasileiros dos “indígenas da Ásia ou da África”, 
condicionando-a à autorização do Congresso Nacional. Seu 
conteúdo foi, no entanto, parcialmente revogado pela Lei n.º 
97, de 5 de outubro de 1892 e, em 1907, o Decreto n.º 6.455 
derrubou a restrição (FULGÊNCIO, 2014).

O fato é que tamanho debate sobre a conveniência da 
migração chinesa para o Brasil ao longo do século XIX ficou 
mais no campo da teoria, visto que o número de chineses 
que se estabeleceram efetivamente no Brasil no período foi 
pequeno (LESSER, 2001). 

Já no século XX, é possível observar dois períodos de 
maior fluxo migratório de chineses para o Brasil: o primeiro 
entre as décadas de 1950 e 1970 e o segundo a partir da 
segunda metade dos anos 1990. É uma migração em grande 
parte para áreas urbanas e que, em um primeiro momento, foi 
fortemente influenciada pelo estabelecimento da República 
Popular da China, em 1949 – cabendo observar que a 
política migratória nos anos do maoísmo foi crescentemente 
restritiva à saída de nacionais. Já no segundo momento, com 
a abertura da China na Era Deng Xiaoping, no final dos anos 
1970, houve uma maior flexibilidade diante das migrações 
internacionais. A migração de chineses, no entanto, tem 
crescimento na década de 1990, em meio aos indícios de 
saturação do mercado de trabalho na China (PIZA, 2012).
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Hoje, os registros de chineses no Brasil chegam a 
quase 49 mil60, a oitava nacionalidade mais numerosa entre 
os migrantes. A metade deste total está concentrada no 
município de São Paulo (quase 25 mil), onde são a quarta 
nacionalidade mais numerosa61.

A partir do filme de Jia Zhang-Ke, temos acesso a 
algumas das muitas possíveis histórias - ou dos possíveis 
olhares - sobre a China, para além dos livros de especialistas 
ou dos registros oficiais. Os relatos trazem elementos 
subjetivos sobre a China dinástica e patriarcal (Hou Hsiao-
Hsien); sobre a experiência de viver uma guerra e uma 
revolução (Shangguan Yunzhu); sobre as transformações da 
passagem do socialismo ao capitalismo para empresários e 
trabalhadores (Zhang Yuansun e Huang Baomei); e sobre a 
mais recente abertura ao capitalismo (Yang Huaiding).

É a China sob o ponto de vista de quem vivenciou a 
Guerra Sino-japonesa, a Guerra Civil, a ascensão da República 
Popular da China, a decorrente Revolução Cultural, dentre 
tantos outros acontecimentos políticos que marcaram a vida 
destas e de tantas outras pessoas. 

A migração chinesa hoje, no entanto, revela-se muito 
mais heterogênea. De executivos a vítimas de tráfico de 
pessoas, passando por trabalhadores contratados para 
grandes obras — com contratos restritivos —, a migração 
58 Número que inclui apenas chineses documentados. As possibilidades para 
os chineses de migrar regularmente para o Brasil são restritas às previstas no 
Estatuto do Estrangeiro (Lei 6.815 de 1980), sem qualquer abertura mais recente 
como as de que dispõem os sul-americanos por meio do Acordo de Residência 
do Mercosul ou os haitianos por meio do visto por razões humanitárias.
59 Dados de 2016 obtidos através da Lei de Acesso à Informação junto ao 
Departamento de Polícia Federal.
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chinesa aponta, com certeza, ao impacto que os eventos 
políticos e as leis – tanto na China como nos países de destino 
– têm sobre a mobilidade das pessoas e sobre a forma como 
essa ocorre e como se estabelece (FLEISCHER, 2012). Ao 
olhar o filme sob o prisma das migrações no Brasil, temos 
ainda uma oportunidade de nos aproximar de um movimento 
migratório que permanece pouco estudado no país.

 
Datas importantes
2000 a.C. - 1911: Dinastias
1839-42 e 56-64: Guerras do ópio

1851 - 1864: Rebelião Taiping
1894-1895: Primeira Guerra Sino-Japonesa
1911: República da China
1937-1945: Segunda Guerra Sino-Japonesa
1949: República Popular da China
1966: Revolução Cultural
1976: Morte de Mao
1982 : Atual constituição
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MEU PAÍS (2011)

Título original: Meu país

Direção: André Ristum

País: Brasil

Idioma: Português | Italiano

Sinopse: 
Após a repentina morte do pai, Marcos, que vive na 

Itália, retorna ao Brasil. Ao reencontrar o irmão Tiago, 
descobre que tem uma meia-irmã, portadora de problemas 
mentais. Ao passo que precisam lidar com o luto, os irmãos 
também precisam conviver com as diferenças existentes 
entre eles, além de conhecer a nova irmã.

Meu país

Sylvia Dantas

“Meu país”, dirigido por André Ristum, é um filme 
forte e sensível, que aborda um tema delicado, as relações 
familiares, algo que toca a todos e que se torna mais complexo 
com a emigração. Um filho volta a “seu país” devido à morte 
do pai. Nós, que trabalhamos na área da saúde mental e 
com imigração, sabemos que para quem mora em um país 
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diferente daquele onde nasceu e onde reside a família de 
origem, um dos grandes temores é perder um familiar sem a 
possibilidade de se despedir. 

Marcos, protagonizado por Rodrigo Santoro, recebe 
uma ligação do irmão Tiago (Cauã Reymond) dizendo do 
falecimento do pai. Marcos está na Itália, onde é um alto 
executivo. Marcos chega ao Brasil com sua mulher italiana 
Giulia e, no aeroporto de São Paulo, ao receber o abraço do 
irmão, vemos através de sua linguagem corporal que o gesto 
fraterno o surpreendeu. A surpresa já nos dá indícios de 
distanciamentos afetivos.

O título do filme não está na narrativa; está na ligação 
que o espectador pode fazer entre título e a história de Marcos, 
que vive na Itália e depois de vários anos retorna para o Brasil, 
em função da morte do pai. No velório de Seu Armando, como 
os filhos o chamam, Marcos é abordado por uma pessoa, um 
médico que pede que ele o procure urgentemente. Ele vai à 
clínica indicada e lá descobre que tem uma meia-irmã, fruto 
de um relacionamento do pai fora do casamento. A dita irmã 
está na clínica por ser portadora de problemas mentais. Um 
segredo na família, agora revelado: o pai mantinha a existência 
dessa filha fora do conhecimento de seus filhos.

Manuela, apesar de ter 24 anos, tem uma deficiência 
intelectual demonstrando, segundo o médico, capacidade 
mental de uma criança. A reação inicial dos irmãos é negar o 
fato e sugerir que a irmã continue internada na clínica. Mas 
o médico liga para Marcos em uma noite. A irmã havia tido 
uma crise em que segurava uma foto dos irmãos quando 
meninos. Uma cena revelada pela filmagem da câmera que 
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há nos quartos dos pacientes da clínica. Ali não há segredos. 
O médico diz a Marcos que Manuela precisa ser reintegrada 
à família, senão regride. Está dado o mote do filme. É preciso 
regressar para prosseguir. 

Conforme lembra Leifert (2002), para o psiquiatra 
terapeuta familiar Murry Bowen (1991), os relacionamentos 
não resolvidos com nossas famílias de origem são os mais 
importantes negócios inacabados de nossas vidas: onde 
quer que estejamos os padrões relacionais familiares 
permanecem dentro de nós. Nesse sentido, são interessantes 
as observações do diretor e atores sobre o filme (Gulane & 
Sombumbo, 2011). O ator Rodrigo Santoro comenta, “o meu 
país é aquele que está dentro de mim, não é o geográfico ... 
é o mundo interior”; e a atriz italiana Anita Caprioli declara: 
“meu país é uma metáfora de história familiar e aquilo com 
que temos que lidar na vida, aquilo que determina as nossas 
relações na vida”. Somos seres de relação, de vínculos e afetos 
que nos definem e através dos quais nos definimos. Mas, 
como comenta o ator Cauã Reymond, o filme “trata de uma 
família que mais trabalha do que se comunica”. O segredo 
em relação à irmã revela uma família onde provavelmente a 
comunicação do afeto foi escassa – não à toa o susto diante o 
abraço do irmão no aeroporto. 

Marcos é tido como o inteligente, conforme revela 
Manuela, repetindo o que o pai lhe falava dos irmãos. Tiago 
“não faz nada, mas é um menino muito bacana”, e dá uma 
risada um tanto abafada de convite à travessura para o irmão. 
Enquanto ele olha a foto, em um dos silêncios carregados 
de comunicação do filme, ela o toca no braço, e ele olha 
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para a mão da irmã em seu braço: vemos que foi tocado. A 
conexão fraterna se estabeleceu. Manuela não é inteligente 
cognitivamente, mas tem uma inteligência emocional, afetiva, 
de que Marcos provavelmente sempre precisou. Vemos um 
homem bem-sucedido, mas contido, e que em um momento 
de diálogo difícil com o irmão, após a missa de sétimo dia do 
pai, desabafa que ele, Tiago, não sabe o que é ficar sozinho 
– como ele, Marcos, teve que viver. Uma queixa de não 
conexão na família, de sentir-se só, não acolhido, o que se 
traduz comumente com o sentimento de não pertencimento. 
Sabemos que a e/imigração surge muitas vezes como uma 
forma de lidar com a sensação de não pertencer ao próprio 
grupo social e familiar. As pessoas buscam fora daquele 
contexto novas possibilidades de relações consigo e com 
outros, novos sentidos. 

A história familiar pode ser também um segredo 
para nós mesmos se não lidamos com o que essa história 
representa. A e/imigração surge como fenômeno que pode 
promover o desenvolvimento e ampliar a integração da 
própria pessoa, desde que se faça no retorno um exercício 
de reflexão sobre os fatores que motivaram a saída do país, 
construindo, assim, pontes entre seus novos alcances e o 
contexto social, familiar original. 

O filme é atravessado por reencontros, silêncios e 
descobertas, permitindo que se faça o luto de um projeto 
familiar que não foi provavelmente o que se desejava, mas 
que foi o possível. E já no final do filme, quando os três 
irmãos se encontram na sala de estar da casa e assistem à 
gravação que o pai, logo antes de morrer, havia feito com a 
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câmera fotográfica digital, cantando uma canção de ninar 
em italiano, há um encontro desse elo que estava perdido. A 
canção de ninar nos remete ao cuidado, à conexão, à ligação 
e ao afeto. Os três ficam impactados e só então vemos Marcos 
tendo a possibilidade de chorar a morte do pai. Assim, 
Marcos pode também expressar seu afeto por sua esposa, 
para quem telefona. Ela está no avião para ir de volta à Itália. 
Ele declara seu amor, ao que ela também retribui, com uma 
frase em português, ou seja, falando na língua materna do 
marido, em sinal de aceitação desse outro universo simbólico 
que fará parte da nova família, em que mundos culturais se 
encontram através do afeto. 
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NADA (2001)

Título original: Nada

Direção: Juan Carlos Cremata Malberti

País: Cuba | Espanha | França | Itália

Língua: Espanhol

Sinopse: 
Em Havana, Carla Perez trabalha em uma filial dos correios. Seus 
pais, exilados em Miami, são sorteados em um prêmio anual de 
imigração. Ela poderá obter o Green Card, mas terá que optar 
entre o presente em Cuba e um futuro incerto em Miami.

Nada

Maria Catarina Chitolina Zanini

Trata-se de um filme com uma linguagem moderna, 
que apresenta um cenário cubano urbano que vai sendo 
paulatinamente narrado e lido pelo olhar de uma mulher 
jovem, Carla Perez, interpretada por Thais Valdez. Esta é a 
personagem principal do filme e é por meio da narrativa de 
sua vida cotidiana que o filme se desenvolve, como um texto 
repleto de palavras, sons e imagens. Dirigido pelo cubano 
Juan Carlos Cremata Malberti, com lançamento em 2001, 
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tem uma linguagem fotográfica e de sequências de cenas 
bastante criativa e performática. 

Carla é filha de pais emigrados para os Estados Unidos 
(Celso e Cecilia Peres) e espera o sorteio de um green card pela 
loteria para poder ir viver/estar junto a eles nos Estados Unidos. 
Ela é funcionária dos Correos de Cuba. Em meio à situação de 
trabalho em uma atividade burocrática repetitiva e sem muito 
sentido para ela, Carla começa a abrir correspondências e a 
escrever cartas para alguns destinatários.

A beleza do filme está na linguagem das cartas 
que ela escreve e envia para as pessoas. A leitura dessas 
correspondências pela personagem Carla empresta ao 
filme um tom subjetivo e rico de poesia. Para poder abrir 
e enviar as cartas, Carla tem a colaboração do carteiro 
Cesar, interpretado por Nacho Lugo. Mesmo sabendo que 
sua atividade é considerada criminosa, Carla persiste, 
apresentando, neste aspecto, uma agência pessoal e a busca 
por certa autonomia em meio às regras impostas pelo 
contexto cubano. Seu prazer está, também, em acompanhar 
a recepção dessas cartas, seus desdobramentos na vida real 
das pessoas. Ela faz magia por meio das palavras escritas nas 
cartas em um mundo apresentado como desencantado.

Um dos aspectos mais interessantes do filme é 
justamente o ambiente de trabalho de Carla, no qual se 
processa boa parte da película. O personagem ressalta 
em uma cena dizendo que ali trabalhava havia cinco anos 
sem receber “um alô”, sem interagir com os colegas, o 
que intensifica a ideia de este ser um espaço burocrático 
e impessoal. Neste lugar há um clima de vigilância e de 
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controle de informações e comportamentos que é exercido 
uns sobre os outros. Há também uma estrutura hierárquica 
fechada e impositiva, de chefes e subordinados, fato contra o 
qual Carla se manifesta de formas diversas. E o trabalho de 
carimbar cartas se mostra repetitivo e mecânico, quase sem 
sentido. Ela, sua mesa, seus carimbos. Tudo isto é mostrado 
com muito humor, de forma performática e irônica.

O exercício do controle se observa também quando 
a atividade ilícita de Carla é descoberta e há um esforço de 
espionagem por parte de alguns colegas para saber qual seria 
seu delito. Todo este desfecho é narrado em cenas muito bem 
feitas, divertidas e ricas em imagens e sons. Trata-se de uma 
forma lúdica de narrar o controle do sistema sobre seus cidadãos 
e também de uns sobre outros, em um poder que circula nas 
interações mais próximas. E os correios, ponte entre mundos e 
pessoas, é o palco perfeito para se observar tal exercício. 

O filme nos traz também o cenário doméstico no qual 
Carla vive, o consumo de determinados bens e produtos da 
sociedade capitalista. Aqui os objetos também são fontes de 
narrativas simbólicas, têm voz e ocupam espaço. Neste mundo 
doméstico de Carla, há o retrato de uma Cuba solidária entre 
vizinhos, por exemplo. Carla é uma mulher solteira, jovem e 
bonita, mas sua melhor característica no filme é a escrita e a 
forma como se coloca no lugar dos personagens para os quais 
escreve e aqueles a quem as cartas são entregues. Ela concede 
a eles vitalidade, narrativas e sentidos. Faz magia com palavras.

Uma das cartas mais bonitas é a que Carla escreve ao 
professor Calzado (psicólogo que tem um programa televisivo), 
falando da solidão e das dores cotidianas da existência: “La 
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pena no es uma etiqueta que se arranca”. Nessas cartas há toda 
uma subjetividade que se apresenta em um cenário de uma 
Cuba não moderna e presa em suas estruturas hierárquicas 
e econômicas. E as cartas, por meio das palavras de Carla, 
promovem ação e reação, intervindo no destino das pessoas a 
quem se dirigem. São potencialmente revolucionárias.

As fotografias/postais que Carla recebe de sua 
mãe, que migrara para os Estados Unidos, são algo muito 
interessante. Nelas não aparece o mundo do trabalho, mas, 
sim, o mundo do lazer. Sua mãe está em praias (em Miami), 
desfrutando o bem-estar americano, em família e acena para 
novas possibilidades de consumo, acumulação de capital 
e ascensão social – fato que não é tão comum na vida da 
maioria dos migrantes cubanos para os Estados Unidos. 
Migrar é simplesmente poder consumir?

Em meio a estas narrativas, acontece um envolvimento 
amoroso de Carla com Cesar, o carteiro. Ambos jovens. Em 
Cuba o amor também acontece.

A trilha sonora é algo espetacular, enriquecendo as 
cenas e ressaltando a vivacidade da cultura cubana, de suas 
sonoridades mescladas e alegres. O rádio que transmite 
notícias e comentários é algo também muito particular no 
filme. No silêncio dos personagens, é ele que fala. Uma cena 
muito interessante é quando o aparelho de rádio de Carla é 
inspecionado por sua chefia e ela é, então, proibida de trazê-
lo novamente ao ambiente de trabalho. Aqui uma voz se cala.

A fotografia do filme, igualmente, é algo muito bem 
feito, misturando imagens coloridas com um cenário em 
preto e branco. Há todo um cuidado com o uso das cores e das 
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imagens. A televisão cubana apresentada no filme também 
é algo particular, que se observa por meio da recepção dos 
programas assistidos pelos personagens Cesar e Carla. Cesar 
pergunta a Carla em tom de censura se ela assiste novela e ela 
diz enfaticamente “não!”, o que nos remete ao fato de que a 
novela não seria algo muito apreciado pelos jovens cubanos. 
Por que não? Quais novelas há em Cuba? 

A migração cubana para os Estados Unidos aparece de 
forma sutil, por meio da história de vida de Carla, sempre 
junto a cartas, cenários e aos personagens distantes (e 
fotográficos) de seus pais. No final do filme, quando Carla é 
premiada, recebe o green card e se dirige aos Estados Unidos, 
o que se observa é a possibilidade de uma nova vida, que a 
migração permite. Mas há a história que ela já havia tecido 
em Cuba, o que faz com que a personagem regresse ao país. 
Migrar é sempre uma escolha difícil. Para aqueles que vão e 
para aqueles que ficam.

Trata-se de um filme que merece ser visto e apreciado 
por sua linguagem, pelas narrativas, pelos personagens ricos 
que apresenta e também porque nos permite conhecer uma 
Cuba entre mundos, daqueles que ficam e dos que foram, 
como os pais de Carla, por exemplo. E dos que podem ir 
também, via sorteio da loteria do green card, mas que 
decidem regressar, como faz Carla.
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NESTE MUNDO (2002)

Título original: In this world

Direção: Michael Winterbottom

País: Reino Unido

Idioma: Pushto | Persa | Inglês | Turco

Sinopse: 
Jamal e Enayat são dois primos que vivem na cidade 

de Peshawar, na fronteira do Paquistão. Para irem até a 
Inglaterra, envolvem-se com traficantes de ópio, cigarros 
e peças de carro roubadas. Entram no Irã, vão a pé pelas 
montanhas do Curdistão, até chegarem à Turquia. Em 
Istambul, a próxima etapa é uma viagem de navio até a Itália.

Neste mundo

Aline Passuelo de Oliveira
Cássio Nardão Matin

O filme Neste mundo (Michael Winterbottom, 2002) 
mostra a trajetória dos primos Jamal e Enayatullah, nascidos 
no Afeganistão, desde o campo de refugiados que habitam 
no Paquistão, passando pelo Irã e pela Turquia, até chegar à 
Europa - uma realidade de pobreza, desafios, medos e esperança 
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vivida por milhões de refugiados no mundo. O filme é gravado 
em estilo documentário. No entanto, é, na verdade, um filme 
dramático, com atores não profissionais e diálogo improvisado. 
Trata-se, dessa maneira, de uma narrativa documental, filmada 
nos próprios países retratados durante as cenas e diálogos. Neste 
mundo não poderia discutir a realidade de maneira mais genuína 
e verdadeira. É uma história emocionante e dramática, que revela 
as medidas desesperadas que as pessoas tomam para escapar da 
perseguição e das ameaças que encontram ao longo do caminho.

As imagens dos casebres do campo de refugiados 
Shamshatoo, em Peshawar, contrastam com o olhar das 
crianças que lá habitam e demonstra como a sobrevivência 
em um local como aquele só é possível quando não se perde a 
vontade de construir uma vida melhor. É nesta busca do sonho 
dos protagonistas e de suas famílias que o roteiro do filme 
é construído. A temática do tráfico de pessoas dá a tônica: 
pagamentos infindáveis a pessoas que exploram a miséria 
humana de uma forma trágica, propiciando viagens perigosas e 
sem garantia alguma. São contratados coiotes para contrabandear 
os personagens através do Irã e Turquia para a Itália, França e, 
finalmente, Londres. Infelizmente, essa é a atual realidade de um 
contingente gigante de refugiados, que são obrigados a buscar 
rotas alternativas e perigosas para escapar de seus fundados 
temores de perseguição nos países de origem. Tal situação 
demonstra que políticas migratórias restritivas levam imigrantes 
forçados a se exporem a grandes riscos e situações perigosas em 
busca de condições dignas para suas vidas. 

A primeira reflexão do filme, portanto, gira em torno do 
próprio status de refugiado. Por que o pai de Enayatullah decide 
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mandar seu filho à Inglaterra, apesar de todos os perigos da 
viagem? A viagem, na verdade, é a única maneira encontrada 
pelos refugiados para defender suas vidas e integridades físicas, 
pois são ameaçados por temores de perseguição em seus países 
de origem. A trajetória até o velho mundo, dessa maneira, não 
é escolha, mas uma obrigação para sobreviver. 

 A segunda reflexão é sobre o deslocamento que 
acompanhamos até o velho mundo, o qual é permeado 
por questões fundamentais para compreender a 
contemporaneidade: a exigência de documentações e o 
fechamento de fronteiras. Tais documentações e as reações 
produzidas demonstram que existem muitos mundos que 
coexistem e que se referem a nacionalidades mais e menos 
aceitas. Surpreende no filme que é a própria nacionalidade 
(vínculo socio-jus-político entre pessoa e país) que tem a 
capacidade de abrir ou fechar portas. 

A terceira reflexão que podemos destacar se refere ao 
título do filme e que muitas vezes é negligenciada pelo lado 
ocidental do planeta: quantos mundos existem? De quais 
destes os refugiados podem fazer parte? Qual o lugar que os 
refugiados podem ocupar no mundo? O título tem ainda um 
lado mais desesperador da realidade dos refugiados: estar 
nesse mundo é poder estar vivo. 

Uma vida cerceada por muros e cercas parece ser a 
única possibilidade apresentada para as pessoas em situação 
de refúgio. Sejam as do campo de refugiados em Peshawar 
ou do abrigo para imigrantes em Sangatte, na França. A 
travessia do Eurotúnel em direção ao Reino Unido traz a 
chance de uma vida melhor. Finalmente, os primos saem 
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dos confinamentos impostos aos refugiados, confinamentos 
estes que podem se configurar em campos, abrigos ou na 
exigência de determinados documentos. No entanto, deve 
se levar em consideração que estar em determinado local 
não significa sua inclusão naquele espaço. Principalmente 
quando se está pensando na realidade das grandes cidades 
europeias, como a almejada Londres.

As imagens finais do filme mostram que a vida livre 
panfleteada pelo sistema capitalista, onde cidadãos são 
confundidos com consumidores, reafirmam que existem 
diversas maneiras de se estar naquele mundo e que a 
inserção permitida para os refugiados e os imigrantes de 
países periféricos geralmente oferece perspectivas precárias 
de emprego, existência e vida
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O SILÊNCIO DE LORNA (2008)

Título original: Le silence de Lorna

Direção: Jean-Pierre Dardenne, Luc 

Dardenne

País: Bélgica | França | Itália | 

Alemanha

Idioma: Francês | Albanês | Russo  

Sinopse: 
Lorna sonha em tornar-se sócia de uma lanchonete. 
Envolvida em um esquema, aceita se casar com Claudy, um 
dos capangas do mafioso Fábio. Após certo tempo, ela se vê 
obrigada a casar com um mafioso russo e para isso precisará 
matar Claudy.

O silêncio de Lorna

Maria Badet
Marta Orsini

O filme O Silêncio de Lorna (2008), dirigido por Jean-Pierre 
e Luc Dardenne, retrata uma série de situações dramáticas e reais 
que permeiam a vida de muitas pessoas que optaram ou foram 
levadas a deixar seus países de origem. Nos comentários expostos 
a seguir, podemos ver como o filme consegue ser inovador em 
alguns aspectos e, ao mesmo tempo, reproduzir alguns clichês. 
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As oscilações que observamos na obra são, em grande 
parte, reflexo da própria dificuldade de se abordar a temática, 
que envolve um contexto social recente, já que a União 
Europeia (UE)62  foi oficializada em 1993 e, somente em 2002, 
foi implantada a moeda Euro. Nesta conjuntura, a pequena 
Albânia aspira, desde 2002, entrar para o grupo composto 
por 28 países europeus. É justamente neste cenário político-
econômico-social que se desenrola a história de Lorna, uma 
albanesa que busca uma forma de passar a ser cidadã da 
União Europeia, assim como fazem vários imigrantes vindos 
não só de países europeus fora da UE, mas de diferentes 
partes do mundo.

Como já apresentado em diferentes estudos, os fluxos 
migratórios são marcados por incertezas e muitos silêncios, 
que, quem precisa e/ou decide migrar, acaba por enfrentar. 
O filme consegue representar alguns destes silêncios 
relacionados ao desafio de se conseguir a cidadania para 
circulação dentro da UE por meio das chamadas uniões 
afetivas mistas, binacionais ou interculturais. Na obra 
analisada, os protagonistas escolhidos para o enredo 
são uma mulher, Lorna, de um país europeu fora da UE, a 
Albânia63, e um homem, Claudy, cidadão de um país da União 
62 Estabelecimento da União Europeia é quando os cidadãos pertencentes à UE 
passaram a poder circular livremente, assim como bens, serviços e capitais. 
63 Segundo dados do Governo Belga (DirectiongénéraleStatistique - 
StatisticsBelgium, 2016), os casamentos mistos de belgas com pessoas 
de outras nacionalidades representavam aproximadamente 16% do 
total de matrimônios no ano de 2015, sendo aproximadamente a metade 
deles de belgas com cidadão de países membros da União Europeia. Ao 
observar dados de anos anteriores, constatamos que é uma média similar 
à encontrada previamente. Destacamos que este é um dado que deve ser 
relativizado, visto que muita gente que figura com nacionalidade belga é
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Europeia, a Bélgica. Como já descrito em diferentes estudos, 
parte destas relações afetivas acontece naturalmente e 
são verdadeiros casos de imigrantes por amor (ROCA, 
2012)64. Já outra parte dessas relações acontece por meio 
de matrimônios de conveniência, como é o caso da história 
retratada no filme. Neste segundo universo de ação, o projeto 
de imigração costuma começar ainda nos países de origem 
e é feito por intermédio de “agentes”, que, muitas vezes, 
pertencem a redes de exploração e tráfico de pessoas. Parece 
ser este o caminho que Lorna percorre, e, depois de anos, 
ela consegue a cidadania e acaba sendo aliciada pela mesma 
rede que a levou para a Bélgica. A partir daí, Lorna assume 
outro papel no processo, passando de imigrante que se casa 
pela cidadania a ser uma cidadã belga que se casa com um 
imigrante, desta vez um russo.

No filme, o desenrolar da trama permite, desde o 
princípio, ver como é delicada a situação dos imigrantes 
que trilham o mesmo caminho de Lorna, pois estes passam 
a dormir e a viver com um desconhecido que, para todos os 
efeitos, é o seu marido ou esposa. Em geral, os cidadãos ou 
cidadãs europeus que aceitam entrar neste tipo de situação 

migrante que conseguiu a cidadania, como é o caso da personagem 
Lorna. Ainda segundo as informações do governo Belga, observamos 
que os cidadãos extracomunitários com maior número de matrimônios 
com belgas são de origem marroquina, um total de 402 casamentos em 
2015, sendo que com cidadãos albaneses foram 18 uniões, número bem 
próximo ao casamento com brasileiros no ano de 2015, que foram 13 
matrimônios. Disponível em: http://statbel.fgov.be/fr/statistiques/
chiffres/population/
64 Roca, Jordi; Soronella, Montserrat; Puerta, Yolanda. “Migraciones por 
amor: diversidad y complejidad de las migraciones de mujeres”. Revista 
Internacional de Organizaciones. Papers 2012, 97/3. p.685-707, 2012.
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o fazem por necessidade financeira, como é o caso do belga 
Claudy, que, submerso no mundo das drogas, vê no casamento 
uma saída para manter o vício. O desenrolar da história nos 
mostra como os caminhos que estas relações podem levar são 
incertos e, muitas vezes, marcados ainda por mais desafios do 
que o próprio processo migratório já traz. 

Em meio à compaixão e ao despertar de afeto, Lorna 
decide agir para evitar um fim trágico para Claudy, caminho 
este desejado pela rede que a controla. Percebemos como 
Lorna está controlada e vive em um constante silêncio 
ao observarmos os comentários de Fábio, o “agente”, que 
questiona sobre quem ela havia encontrado na rua em uma 
ocasião. Trata-se de uma das tantas facetas da violência 
vivida no contexto migratório, a psicológica, que afeta a 
um grande número de imigrantes. Lorna, ao ser forçada a 
silenciar-se diante da morte de Claudy, começa um processo 
de desequilíbrio emocional que nos leva a terminar o filme 
pensando em qual fim trágico ela teve na sua história como 
imigrante albanesa em solo belga. 

Quanto à perspectiva dos Estudos de Gênero, podemos 
tecer alguns comentários. O primeiro é que este filme se 
centra em um personagem feminino, o que é pouco frequente, 
uma vez que somente 31% dos personagens que falam nas 
produções cinematográficas são mulheres65. Assim, podemos 
partir da ideia de que se trata de um longa que rompe 
esquemas. Isto porque, já nos primeiros momentos do filme, 
vemos uma Lorna de gestos firmes e dona de seus próprios 
atos, manuseando um montante considerável de euros 
ou agindo de forma resolutiva. Ao vermos a protagonista, 
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tão distante da passividade e da doçura tradicionalmente 
atreladas às figuras femininas, podemos acreditar que ela será 
representada como sujeito, e não como objeto. No entanto, na 
maior parte do tempo, ocorre justamente o contrário. Para 
começar, Lorna aparece com os ombros à mostra, cabelos 
molhados e boca entreaberta no cartaz de lançamento do 
filme. A escolha desta imagem é bastante coerente com a 
maior parte das cenas do filme. Em uma delas, por exemplo, a 
atriz Arta Dobroshi traja apenas uma camisola curta enquanto 
interpreta um dos primeiros momentos dramáticos do filme. 
Com o desenrolar da trama, suas formas continuam sendo 
mostradas, mesmo que mais discretamente, mas sempre sob 
uma aura de sensualidade despretensiosa.

Sua representação imagética, portanto, distancia-se 
muito do que se poderia esperar de um filme inovador no 
que se refere à perspectiva de gênero. Os irmãos Dardenne 
apostam na fórmula de sempre: privilegiar o aspecto sensual 
da mulher, mesmo quando esta vive um drama complexo. 
Para se compreender o absurdo da situação, bastaria trocar o 
gênero do personagem central. Como seria o “Lorno” em um 
cartaz de divulgação do filme? Seria um sujeito seminu, com 
ares de alguém que acaba de sair de um spa? Protagonizaria 
uma cena dramática em roupas íntimas? Recordemos que 
estamos falando de uma personagem em risco constante de 
exclusão social. Para tentar ascender socialmente, ela deve 
se tornar refém de uma máfia. Estamos falando, portanto, 
65 O estudo feito pelo Instituto Geena Davis sobre Gênero na Mídia, com 
o apoio da ONU Mulheres, foi divulgado mundialmente em 2014 para 
denunciar a reduzida representação das mulheres no cinema, tanto 
como personagens quanto como diretoras e produtoras.
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de uma peça de engrenagem sórdida. Trata-se de um objeto, 
mesmo que o título do filme diga o contrário.

O silêncio não é de Lorna, mas de um sistema político, 
econômico e social que fomenta a situação vivida por ela e 
por milhares de pessoas em todo o mundo. Mas questioná-
lo abertamente está longe de ser o interesse principal 
dos diretores do longa. Assim como acontece em filmes 
anteriores, como “O Filho” (2002) e “A Criança” (2005), o 
enfoque deles está no dilema moral vivido pelas personagens. 
Por isso, o eixo do longa está no papel supostamente ativo 
de Lorna de escolher ou não o silêncio, como se ela já não 
tivesse sido silenciada muito antes. O roteiro se centra nos 
seus conflitos pessoais, principalmente nos relacionados 
ao amor romântico e à culpa, dois aspectos marcadamente 
associados ao feminino. Desta maneira, o filme reforça os 
estereótipos de gênero, pois, além do clichê de sensual, a 
personagem também está marcada pela escolha entre a sua 
ambição de ascender socialmente por meio da obtenção da 
cidadania belga e a culpa de fazer parte de uma trama, que 
põe em risco a vida do homem a quem ama. É essa mescla de 
sentimentos que lhe faz denunciar um caso falso de violência 
de gênero. Ao expor a existência desse tipo de manobra, 
pouquíssimo frequente, como atesta, por exemplo, um 
levantamento66  feito na Espanha, opta-se pela banalização 
deste gravíssimo e inegável problema social que costuma 
atingir as mulheres que migram.

Diante dessa ótica profundamente androcêntrica, 
o desfecho é mais do que previsível. Como a ambição 
feminina ainda é considerada um pecado sob um ponto de 
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vista sexista, Lorna é exemplarmente punida. O silêncio 
de Lorna é, portanto, aparentemente inovador no que se 
refere à temática, mas bastante retrógrado nas entrelinhas, 
ao recorrer aos clichês de gênero usados pela maioria 
esmagadora de roteiristas do cinema mundial. 

66 Na Espanha, este número é de 0,04%, segundo um levantamento 
publicado em 2016 e que foi feito pelo Observatório contra a Violência 
Doméstica e de Gênero do Conselho Geral do Poder Judiciário (CGPJ) 
sobre casos registrados entre 2004 e 2014.
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O TEMPERO DA VIDA (2003)

Título original: Politiki kouzina

Direção: Tassos Boulmetis

País: Grécia | Turquia

Língua: Grego | Turco | Inglês

Sinopse: 
Fanis é um garoto grego que vive em Istambul, na Turquia. 
Seu avô, Vassilis, é um filósofo que o ensina que tanto a 
arte gastronômica, quanto a arte da vida, precisam de uma 
pitada de sal para ganhar sabor. Adulto, Fanis se torna um 
astrofísico, decide deixar Atenas e retornar a Istambul, para 
reencontrar o avô.

O tempero da vida
Joana A. Pellerano

Os estudiosos definem a imigração como um fato social 
total. Quando as pessoas se deslocam para outro país para morar 
e trabalhar, esse acontecimento mobiliza todos os aspectos 
da vida em sociedade, como política, economia e religião, 
por exemplo. Por isso, a imigração não é um tema simples de 
ser entendido, e combiná-lo a um outro fato social total mais 
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cotidiano, como a alimentação, pode ajudar a esclarecer como 
o fenômeno afeta não somente a vida dos imigrantes, mas 
também a dos que os recebem e a dos que ficam para trás.

A combinação harmoniosa desses dois ingredientes é 
um dos grandes trunfos de O Tempero da Vida (no original, 
Politiki kouzina), comédia dramática greco-turca lançada 
em 2003. E nenhuma palavra descreve melhor o filme que 
agridoce: além dos dois grandes temas que impactam a 
vida dos personagens, o filme escrito e dirigido por Tassos 
Boulmetis mistura elementos açucarados e amargos para 
contar uma emocionante história que se passa ao longo da 
segunda metade do século XX, inspirada por um período 
problemático da relação entre Grécia e Turquia.

O enredo de O Tempero da Vida é dividido em 
“Antepastos”, “Prato Principal” e “Sobremesa”, como 
uma refeição, e é conduzido pelas lembranças de Fanis 
Iakovides (interpretado pelos atores Markos Osse, Odysseas 
Papaspiliopoulos e Georges Corraface). Fanis é um professor 
de astrofísica grego que passou a infância em Istambul 
ao lado do avô Vassilis (Tassos Bandis). Esse, dono de 
mercearia especializada em especiarias, ensinou logo cedo 
ao menino que um toque de tempero é essencial em tudo na 
vida. Enquanto aprende a cozinhar e a observar as estrelas 
com o mesmo fervor (afinal, como seu avô ensina, a palavra 
astrônomo está contida na palavra gastrônomo), o menino 
se apaixona por Saime (interpretada pelas atrizes Gözde 
Akyildiz na infância e Basak Köklükaya na vida adulta), que, 
em troca de suas receitas e segredos culinários, oferece-lhe 
delicados passos de dança.
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A vida é tão boa para Fanis que ele mal se dá conta do 
agravamento de problemas seculares entre o país natal de 
sua família e a terra que chamavam de lar. Grécia e Turquia 
vivem em conflito - às vezes violento, às vezes velado - 
desde o século XV, quando os turcos otomanos tomaram 
Constantinopla do Império Greco-Romano. 

A rivalidade histórica piorou após a Primeira Guerra 
Mundial, com as disputas territoriais travadas com o fim 
do Império Otomano. Em 1923, os Aliados França, Itália, 
Reino Unido, Japão, Grécia, Romênia e Iugoslávia assinaram 
o Tratado de Lausanne, que definiu as fronteiras da nova 
República da Turquia, incluindo terras dominadas pela 
Grécia. O tratado definiu também que gregos ortodoxos 
que viviam na Turquia e turcos muçulmanos que viviam na 
Grécia deveriam retornar a suas terras natais. Quase dois 
milhões de pessoas foram realocadas contra sua vontade, 
principalmente em função de sua religião.

A família de Fanis, personagem principal de O Tempero da 
Vida, vive em Istambul, onde os gregos tinham sido poupados 
da deportação. No entanto, o deslocamento forçado vira uma 
ameaça quando a disputa por Chipre se intensifica: a ex-colônia 
britânica tinha sido cedida à Grécia logo após a Primeira 
Guerra, mas o Tratado de Lausanne a dá à Turquia, que, por sua 
vez, a devolve ao domínio britânico. Desde a década de 1930, 
as revoltas pela Enosis, ou reunião com a Grécia, reforçam 
a rivalidade entre os dois países, o que se intensifica após a 
independência da ilha, em 1960. Em função dessa disputa, a 
Turquia retoma as deportações, e estima-se que 30 mil famílias 
de origem grega tenham sido obrigadas a se mudar. 
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Como o pai de Fanis não é cidadão turco e se recusa a 
converter-se ao islamismo, o menino precisa deixar o avô e 
a namorada, e vai com a família para Atenas. Aos olhos de 
Fanis, os turcos o haviam expulsado por ser grego, mas os 
gregos o recebiam como turco. A saudade dos que ficaram 
para trás faz o menino se refugiar na cozinha, onde replica 
os ensinamentos do avô, enquanto aguarda que este cumpra 
a promessa de visitá-lo, levando Saime. 

Na nova sociedade da qual faz parte, Fanis é visto 
como um forasteiro. Sua família é pressionada a torná-lo 
um patriota, e o menino acaba sendo proibido de cozinhar 
os pratos que lembravam a “Polis”, Istambul. É assim que 
aprende a aplicar os ensinamentos do avô em outros 
aspectos da vida, e coloca nela a pitada de tempero que 
faltava. Décadas depois, o retorno à Istambul - evitado pelo 
medo de ter que dizer adeus novamente - é emocionante e 
transformador para Fanis e para aqueles que tinham sido 
deixados para trás.

Muito da vida de Tassos Boulmetis está na história, e o 
sentimento que o diretor depositou na história transparece 
na tela. Como Fanis, Tassos nasceu em Istambul em uma 
família de ascendência grega, e foi morar em Atenas após 
a deportação em massa da década de 1960. Boulmetis 
conseguiu exaltar as diferenças culturais entre gregos e turcos 
por meio de suas semelhanças, e usou as particularidades dos 
dois povos para dar o tom fantasioso necessário às histórias 
que usam a comida para filosofar sobre temas complexos 
como as relações entre diferentes culturas, lista que também 
inclui A festa de Babette (1987/Dinamarca), Chocolate 
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(2000/Reino Unidos e Estados Unidos), Simplesmente 
Marta (2001/Alemanha e Itália) e A 100 passos de um sonho 
(2014/Estados Unidos, Emirados Árabes e Índia).
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O VISITANTE (2007)

Título original: The Vistor

Direção: Tom McCarthy

País: EUA

Idioma: Inglês | Francês | Árabe | 

Romeno

Sinopse: 
Walter, um professor viúvo e solitário, viaja para Nova York 
com o objetivo de ministrar uma palestra. Ele possui um 
apartamento na cidade e ao chegar à casa, que não visitara há 
algum tempo, descobre um músico sírio e uma comerciante 
senegalesa vivendo ali.

O visitante

Glaucia Assis
Vitor Lopes

“Só quero viver minha vida e tocar minha 
música.

O que há de errado nisso?”.
(Tarek, imigrante sírio em Nova Iorque)

O visitante (The visitor) é um filme dirigido por Tom 
McCarthy, ator e diretor que tem se destacado no circuito de 
cinema independente, com filmes como O Agente (2003). O 
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Visitante, lançado em 2007, seis anos após 11 de setembro, é 
realizado em New York, uma cidade multicultural, repleta de 
imigrantes, turistas, homens de negócios, mulheres, jovens 
e norte-americanos que levam seu dia a dia em um ir e vir 
frenético. É nessa cidade que se encontram os destinos do 
professor universitário Walter Vale (Richard Jenkins), Zainab 
(Danai Jekesai) – uma imigrante senegalesa – e Tarek (Haaz 
Sleiman) – um imigrante sírio. 

O filme começa com o professor Walter, viúvo, que vive 
em Connecticut, em uma vida solitária e amargurada, cujo 
único esforço são suas tentativas frustradas de aprender a 
tocar piano. Nesse cotidiano entediante tem que ir a Nova 
Iorque, a contragosto, apresentar um trabalho no qual pouco 
tinha participado na elaboração. Ao chegar em New York, em 
um apartamento que havia comprado há muitos anos, mas o 
qual não visitava há muito tempo, depara-se com o casal Tarek 
e Zainab, dois imigrantes morando há dois meses em sua casa. 

Esse encontro com o outro é marcado por grande 
surpresa, pois ele é um norte-americano branco, de classe 
média e proprietário de um apartamento que foi sublocado 
sem sua autorização. Esse encontro é uma metáfora 
interessante para pensar a chegada dos imigrantes, pois 
Tarek e Zainab, um sírio e uma senegalesa, respectivamente, 
são migrantes indocumentados, não brancos, morando 
em sua casa, entraram sem pedir autorização, sem seu 
conhecimento. Eles se apressam em sair, mas Walter, ao invés 
de expulsá-los ou chamar a polícia, os convida para ficar até 
arranjarem um lugar. A casa de Walter se transforma em um 
lugar de acolhimento e de diálogo, enquanto em New York, 
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como em todo o país, as políticas migratórias se tornavam-
se cada vez mais restritivas a imigrantes após os atentados 
de 11 de setembro, fechando as portas, construindo muros. 
É dentro desse quadro, de uma New York ícone do mundo 
globalizado, que o filme evidencia como as fronteiras se 
colocam mais fluidas para uma parcela da população, 
habitantes do primeiro mundo, que pode circular no mundo 
globalizado, e mais rígida, fixa e quase intransponível para 
outros, os habitantes do segundo mundo, como observamos 
na narrativa de Bauman (1999, p. 97):

Para os habitantes do primeiro mundo – 
um mundo cada vez mais cosmopolita e 
extraterritorial dos homens de negócios 
globais, dos controladores globais da cultura 
e dos acadêmicos globais – as fronteiras do 
Estado foram derrubadas, como o foram para 
as mercadorias, o capital e as finanças. Para 
os habitantes do segundo mundo, os muros 
constituídos pelos controles de migração, as 
leis de residência, a política de ruas limpas 
a “tolerância zero”, ficaram mais altos; os 
fossos que separam dos locais de desejo e da 
sonhada redenção ficaram mais profundos ao 
passo que todas as pontes, assim que se tenta 
atravessá-las, revelam-se movediças. 

O encontro de Walter, Tarek e Zanaib ao se conhecerem 
nos conduz a um contraponto a esse contexto: ao susto 
inicial do encontro, sucede-se um momento de trocas e 
diálogo intercultural que leva a partilharem seus mundos. 
Quando partem, os imigrantes levam consigo sua bagagem 
cultural, seu modo de vida, suas visões de mundo que 
se encontram com outras formas de ver e interpretar o 
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mundo nas sociedades de acolhimento. Nesse momento, 
ocorrem encontros e desencontros, muitas vezes, geram 
preconceito, discriminação e violência... No entanto, no 
filme, a curiosidade se transforma em interesse, descoberta 
e o diálogo intercultural se realiza a partir da música. 
A música se torna uma ponte entre ambos: ao ouvir os 
tambores, Walter se conecta com esse universo, o tambor 
djembê adentra sua casa e sua vida, que estava representada 
na quietude da música clássica. O tambor e a vida de Tarek e 
Zanaib começam a se revelar para Walter, que experimenta, 
nesse diálogo, uma saída para sua vida aparentemente sem 
sentido. Zainab cozinha uma comida senegalesa para Walter. 
Tarek o convida para os acompanhar a uma apresentação 
de jazz na qual ele toca djembê, um tambor africano. Walter, 
segue levando sua vida e seus objetivos de viagem, mas vai ao 
mesmo tempo se distanciando dele e se aproximando desse 
“outro”. Vai ao seu evento acadêmico, que ironicamente é 
sobre “Nações em desenvolvimento”, mas é nas ruas de New 
York, ouvindo tambores, que começa a encontrar outros 
sentidos para sua existência. 

Quando Walter começa a tocar o tambor com Tarek, 
abrem-se outros sentidos para sua visão de mundo. Tarek o 
observa, elogia e diz que pode ensiná-lo, caso ele queira. Aqui 
há um corte importante: ele deve aprender a escutar de outra 
maneira. “A primeira regra é que não se deve pensar ao tocar o 
tambor. A segunda é que apesar de a música clássica ser feita 
a partir de quatro “batidas”, o djembê é um tambor africano 
e, portanto, são três as batidas”. Tarek diz a Walter: “Tem 
que esquecer a clássica. Esqueça”. Essa passagem é central 
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no filme e bastante simbólica. Representa a aproximação de 
Walter a uma realidade antes desconhecida por sua parte: 
imigrantes – por vezes indocumentados/as – que vivem em 
Nova Iorque. Walter, o homem de meia idade, branco, nativo, 
com um status social e profissional estável, representado 
pelo tradicional e clássico piano, é confrontado com a 
realidade imigratória, simbolizada pelo tambor africano 
djembê. Para que esse encontro intercultural aconteça não 
é preciso pensar, o necessário é sentir, deixar-se envolver, 
abrir mão do clássico, do tradicional, do status quo, para o 
novo, o diferente, o Outro. O tédio já não existe mais na vida 
de Walter, sua alegria em viver retornou, seu interesse por 
aprender a tocar djembê o anima. 

O diálogo intercultural entre Walter e Tarek revela 
uma vontade de aprender outras epistemologias e modos 
de ver e interpretar o mundo, onde outras racionalidades 
e sensibilidades sejam igualmente válidas e valorizadas, na 
qual a diversidade cultural não seja lida apenas como algo 
exótico, como aparece na cena em que Zanaib vende suas 
peças em uma feira livre a uma norte-americana, mas como 
uma experiência a ser vivida e compartilhada, bem diferente 
do congresso do qual ele participava e da vida que vinha 
levando, outros saberes, outra forma de ver o mundo. Parece 
que Walter tenta em sua viagem olhar a partir da perspectiva 
desse outro saber e aprender com ele. O esforço do filme está 
em convidar ou sugerir ao espectador norte-americano um 
olhar sobre si mesmo e sobre o outro, tal como proposto 
pelas epistemologias do sul dos estudos pós-coloniais, ao 
colocarem que: 
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No Norte global, os ‘outros’ saberes, para além 
da ciência e da técnica, têm sido produzidos 
como não existentes e, por isso, radicalmente 
excluídos da racionalidade moderna. A 
relação colonial de exploração e dominação 
persiste nos dias de hoje, sendo talvez o eixo 
da colonização epistêmica o mais difícil de 
criticar abertamente. A relação global etno-
racial do projecto imperial do Norte Global 
vis à vis o Sul Global – metáfora da exploração 
e exclusão social – é parte da relação global 
capitalista (MENESES, 2008, p. 5).
 

O filme captura bem esse contexto, em um mundo global 
capitalista, onde todos podem circular: bens, mercadorias, 
pessoas, mas nem todas as pessoas, pois a sonhada terra da 
liberdade para Tarik e Zainab, que escolheram a “América”, 
fugindo de situações diversas em seus países, não conseguem 
se regularizar e vivem indocumentados, sem documentos, 
sem cidadania, vistos como ameaça. O olhar sobre si é 
também a revelação das relações de opressão com esse 
outro, e não apenas a descoberta da diferença. 

Mas a despeito da amizade e da sonhada terra de 
oportunidades, ambos são migrantes indocumentados e, ao 
conhecê-los, Walter se depara com essa realidade. Esse medo 
do outro tem colocado os migrantes em uma situação de maior 
vulnerabilidade social, pois, ao invés de se compreender a 
migração em uma perspectiva dos direitos humanos, que garanta 
políticas de acolhimento e integração aos migrantes e refugiados, 
cada vez mais se fecham fronteiras e se erguem novos muros 
para conter os migrantes e as ameaças que possam representar. 

A amizade de Walter e Tarek cresce, munida, em especial, 
pelo amor à percussão. Ao voltarem para o apartamento de 
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Walter – onde Tarek e Zainab continuam residindo –, após 
terem tocado tambor juntos com outras pessoas em um 
parque público, Tarek é preso por não ter documentos. A 
prisão de Tarek é reveladora para Walter, pois é o momento 
que descobre o significado de ser indocumentado. Walter vê 
diante de si a atuação do Estado e das políticas antiterror, 
o que coloca em xeque sua crença nas instituições norte-
americanas. Há aqui uma crítica à ilusão liberal, pois ele 
fica perplexo diante das autoridades e da forma como são 
tratados os imigrantes. Descobre, a partir das experiências 
migratórias de Tarik, Zainab e de sua mãe, Mouma, que 
vem em busca de notícias do filho, que a sonhada terra da 
liberdade não é acolhedora para todos os imigrantes. 

Durante uma reunião entre Walter, Mouna e o 
advogado, esse afirma: “Antes do 11 de setembro não havia 
a prioridade de seguir as pessoas. [...] O governo mudou 
radicalmente. Está muito simples agora. Ou é daqui ou não 
é. Tarek tem sorte. Muitos nem têm advogado”. Essa fala 
revela que a política migratória estadunidense foi ainda mais 
endurecida após os atentados de 11 de setembro de 2001, 
momento a partir do qual todos os imigrantes passam a ser 
tidos como potenciais terroristas, em especial homens, como 
Tarek. “Isso não é justo. Não sou um criminoso. Não cometi 
nenhum crime. O que eles acham? Que sou um terrorista? 
Não há terroristas aqui. Terroristas têm dinheiro. Eles têm 
apoio. Isso não é justo. Só quero viver minha vida e tocar 
minha música. O que há de errado nisso?”, indigna-se Tarek. 

O filme segue sua narrativa, mas da música para a 
prisão; há um endurecimento e a evidência das políticas 
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recentes contra os imigrantes, políticas que se pautam no 
medo, na desconfiança e na intolerância ao outro, na sua 
diversidade, no seu saber e no seu modo de vida. 

Conforme destaca Zizek (2008, p. 41): 

As políticas atuais são baseadas no medo. 
Medo do crime, de imigrantes, de desastres 
ambientais, crises econômicas, assédio. O medo 
do assédio, em nossa sociedade de tolerância 
torna-se o seu oposto. Nossa tolerância é 
transformada no direito de não ser assediado. 
Minha tolerância se converte na intolerância 
da proximidade do outro. Meu direito de não 
ser assediado, meu direito de permanecer a 
uma distância segura dos outros. 

Por um lado, o endurecimento das políticas migratórias, 
que expulsa muitos imigrantes do local onde estão por não 
terem documentos para ali permanecer; por outro, o direito 
humano que cada pessoa possui de se estabelecer onde 
quiser, onde é feliz, onde pode vivenciar suas ocupações 
profissionais, seus gêneros, suas orientações sexuais, enfim, 
onde tem o desejo de permanecer e estabelecer vínculos, 
como evidenciado neste diálogo de Mouna com Zainab, 
quando se conhecem:

Zainab: Eu moro aqui há dois anos. E morei 
na França um ano antes.
Mouna: Sente falta de casa?
Zainab: Sim, às vezes. Mas não quero morar 
lá. Sente falta da Síria?
Mouna: Às vezes, também. Sinto falta de 
Damasco. O cheiro. Mas aqui é minha casa agora. 

No filme, Zainab, Mouma e Tarek procuraram nos 
Estados Unidos uma oportunidade de recomeçar a vida, de 
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fazer a América, tocar sua música, vender artesanato, amar, 
onde fronteiras se cruzam quando as vidas se encontram, em 
um pequeno apartamento em Nova York, mas se separam 
novamente devido às políticas migratórias norte-americanas 
e o medo do outro.

O Visitante é um filme sensível, repleto de simbolismos, 
que evidencia a riqueza dos contatos com culturas diferentes, 
do quanto se pode aprender no encontro com o Outro – 
Walter “é salvo” de sua monotonia, de sua falta de alegria, 
de sua vida sem sentido – ao mesmo tempo em que revela a 
dureza das leis migratórias, leis que não estão preocupadas 
com os vínculos afetivos, sociais, amorosos, educacionais, 
culturais que os/as imigrantes estabelecem onde estão 
morando, leis cuja força foi endurecida pós-11/09 a fim de 
expulsar todos os “indesejados”, aqueles que, pertencentes 
ao djembê, não mereceriam o espaço destinado ao piano. 

A trilha sonora do filme é também um dos pontos que 
revelam esse diálogo intercultural. O encontro entre um 
professor universitário e um imigrante indocumentado é 
pouco provável, mas ao ser viabilizado pela escrita do texto 
fílmico, traz dimensões muito interessantes: um norte-
americano que faz uma revolução no seu modo de ver, viver 
e de conhecer. O contato entre as culturas, e os conflitos, 
trazem uma dimensão que é também epistêmica (o tambor e 
piano). Por fim, cabe ainda observar uma virtude que, em se 
tratando de um filme norte-americano, merece ser destacada: 
a fuga do clichê do herói americano. O protagonista (Walter), 
em torno de quem gira a trama, é norte-americano, mas 
dessa vez não é o herói, ele é o espectador da dominação 
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produzida por sua própria cultura, e impotente diante dela. 
A impotência de Walter, é a impotência de todos nós diante 
da forma como têm sido tratados os imigrantes e refugiados 
no mundo contemporâneo. O filme, com sensibilidade, 
relembra-nos o acolhimento, o abrir as portas e ouvir outros 
sons - os tambores de outras culturas. 
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PÃO E ROSAS (2000)

Título original: Bread and Roses

Direção: Ken Loach

País: Reino Unido | França | Alemanha

 | Espanha | Itália | Suíça

Idioma: Inglês | Espanhol

Sinopse: 
Maya e Rosa são irmãs que vivem no México e trabalham 
no serviço de limpeza de um prédio comercial no centro da 
cidade. Ao conhecer Sam, apaixonado ativista americano, elas 
entram em uma campanha guerrilheira contra seus patrões. 
A luta faz com que corram o risco de serem expulsas do país.

Pão e Rosas67

Anelise R. Corseuil

Em entrevista dada à BBC, Paul Laverty, o roteirista do 
filme Pão e Rosas (2000, dirigido por Ken Loach) explicou 
que foram os movimentos grevistas de 1994 de Los Angeles, 
67 Uma versão expandida do comentário sobre o filme foi publicada no 
capítulo CORSEUIL, Anelise R.. Espaços híbridos e culturas fluidas: os 
chicanos em Pão e Rosas e Frontierland. In: AREND, S.M.F.; RIAL, C.S.M; 
PEDRO, J.M.. (Org.). Diásporas, Mobilidades e Migrações. Florianópolis: 
Editora das Mulheres, 2011, v. , p. 257-272.
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EUA, cujo mote era “justice for janitors”, que o inspiraram a 
escrever o roteiro do filme.68 Pão e Rosas narra a trajetória 
de Maya (Pilar Padilla), uma mexicana que migra para os 
EUA ilegalmente para se encontrar com familiares e por 
melhores condições de vida. A irmã de Maya, Rosa (Elpídia 
Carrillo), é faxineira em uma empresa que terceriza serviços 
em um prédio comercial de Los Angeles. Após a travessia da 
fronteira entre o México e os EUA, que envolve o sequestro de 
Maya pela quadrilha de coiotes e uma tentativa de prostitui-
la e roubá-la, Maya finalmente se encontra com sua irmã 
mais velha, Rosa, passando a morar com ela e a trabalhar no 
mesmo local em que Rosa trabalha: como faxineira em um 
prédio comercial que terceiriza os serviços de limpeza. Nesse 
prédio estão grandes empresas, com agentes hollywoodianos 
e advogados. Estes, por sua vez, não dão a menor importância 
às condições de trabalho de seus faxineiros, que, na sua 
maioria, são chicanos, afro-americanos e imigrantes ilegais 
de outros países. 

Além do enredo ficcional, envolvendo Maya, Rosa e 
Sam (Adrien Brody), um ativista político empregado pelo 
sindicato de faxineiros de Los Angeles e que acaba tendo um 
caso amoroso com Maya, o filme faz uso de filmagens para 
a televisão, sem que os créditos identifiquem o material. O 
aspecto documental do filme fica visível pelo uso de imagens 
de televisão dos ocorridos em 1994 e que inspiraram o 
roteiro, e também pelas várias entrevistas realizadas pelo 
diretor e pelo roteirista antes que as filmagens iniciassem, 
além da filmagem com câmera na mão e fotografia realista. 
68Acesso em 16/01/2017 http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment
/1294172.stm 
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O filme revela ambiguidades e confrontamentos 
no processo multicultural e de hibridização vivido pelos 
chicanos nos EUA. As trajetórias individuais de Rosa e Maya 
revelam as hierarquias de poder na sociedade multicultural 
norte-americana do final do século XX. Se o multiculturalismo 
preconiza posturas politicamente corretas em relação à 
cultura de minorias étnicas, o filme de Loach, com suas 
tomadas iniciais, logo nos expõe às hierarquias de poder 
que estão na base do dia a dia de mexicanos vivendo nos 
EUA: uma pirâmide social de chicanos ilegais e legais e 
norte-americanos, além de outros grupos de imigrantes que 
coabitam o espaço de Los Angeles. Rosa não apenas habita 
a base da pirâmide por ser chicana, mas também por ser 
mulher e faxineira, destituída de qualquer poder. Seu corpo 
é duplamente violentado (sexual e socialmente): é coagida a 
fazer sexo com seu superior imediato no trabalho, também 
chicano, a fim de que sua irmã consiga um emprego. Rosa, 
Maya e todos os outros faxineiros do prédio não têm qualquer 
direito trabalhista ou garantia de emprego ou direitos legais 
nos EUA. A estrutura de poder imposta a Maya e a Rosa se 
baseia em relações de gênero e pela ilegalidade do status 
imigratório de Maya, o que a condiciona a existir dentro do 
EUA como sujeito marginal. Ironicamente, é exatamente 
esta marginalidade que garante a Maya que ela não seja 
presa pelo roubo cometido a um posto de gasolina. Ao tentar 
se tornar legal e abraçar a causa sindical por melhores 
condições de trabalho, sua identidade vem a público e ela é 
presa e extraditada para o México. Da invisibilidade do corpo 
ilegal, Maya passa à legalidade, sendo deportada. Ao mesmo 
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tempo em que o filme revela progressos significativos em 
termos coletivos (no final do filme, os faxineiros ganham 
a luta trabalhista, são reintegrados ao trabalho e recebem 
todos os direitos trabalhistas), a ideia da fronteira, como 
espaço intransponível entre o México e os EUA, é reforçada 
na sequência em que Maya é expulsa do país. Os motivos de 
seu roubo a um posto de gasolina não a redimem e os limites 
impostos a ela, legais, geográficos e sociais, são recolocados 
em prática. Nesse sentido, confrontamo-nos com um discurso 
nacionalista, representado pela lei, e que deporta Maya, e 
outro multicultural, que afirma os direitos dos imigrantes 
em uma sociedade igualitária. O filme possibilita, assim, um 
questionamento deste “entre lugares”, espaço imaginário 
no qual Maya busca melhores condições de trabalho, ensino 
universitário ao seu colega, uma relação interracial com 
o ativista norte-americano, mas que não se concretiza no 
discurso oficial da nação norte-americana.

Uma das sequências finais do filme contrapõe mais uma 
vez estas duas realidades, a visível e a invisível: os faxineiros, 
liderados por Sam, invadem uma festa no prédio onde 
trabalham para reclamar por seus direitos. A festa abriga 
grandes artistas e empresários hollywoodianos, que são 
confrontados pelas condições de trabalho dos faxineiros. Ao 
longo da sequência, Loach justapõe duas realidades distintas 
de Los Angeles, a centralidade do glamour e do estrelato 
de Hollywood e a marginalidade, carência econômica e o 
anonimato dos trabalhadores do prédio. 

Se em nível econômico e jurídico as fronteiras entre 
o multicultural e o nacional estão bem demarcadas e se 
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confrontam continuamente, em nível cultural o filme revela 
a irônica e ambígua inter-relação entre a cultura chicana e a 
norte-americana. A cena do baile sindical é ilustrativa deste 
processo: os trabalhadores dançam ao som de uma banda 
de músicos chicanos em que a letra narra o diálogo de um 
trabalhador chicano com o patrão norte-americano:

Comecei a estudar inglês por me sentir 
obrigado
Para poder me defender de um branco danado
Lá no meu trabalho só queriam me mandar 
porque eu não sabia falar inglês
O branco danado dizia em inglês enojado
Vocês, pés-rapados, não entendem o que 
devem fazer.

Ao mesmo tempo em que a música revela uma 
autoconsciência dos chicanos das inter-relações linguísticas, 
culturais e de poder e o inevitável processo de dominação 
cultural, ela também permite um espaço de resistência. 

Em outra sequência, Maya, ao limpar um dos escritórios, 
senta-se à mesa do chefe e começa a escrever uma carta para 
sua mãe, como se estivesse assumindo uma nova identidade. Na 
carta, Maya reclama do baixo profissionalismo de sua empregada, 
em uma clara inversão de papéis. A sequência é emblemática das 
dificuldades em separarmos as relações ideológicas e culturais 
entre chicanos e norte-americanos. Ao mesmo tempo em que 
Maya é uma chicana trabalhista a lutar por seus direitos, em um 
momento pessoal, ela revela que está a buscar uma posição social 
melhor, que implicaria em seu posicionamento como opressora. 
Desta forma, o filme vai revelando a problemática da inter-
relação entre o coletivo e o pessoal no imaginário dos chicanos.
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Apesar de o filme de Loach apresentar uma estética 
realista, distante de uma preocupação metadiscursiva, o 
filme inverte o papel subalterno dos chicanos ao centralizar 
a trajetória de Maya como protagonista e foco da narrativa 
do filme. O filme revela, assim, os confrontamentos na inter-
relação das duas culturas, mexicana e norte-americana, 
em solo norte-americano, ao denunciar as contradições da 
sociedade multicultural norte-americana. 
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PRAIA DO FUTURO (2014)

Título original: Praia do futuro

Direção: Karim Aïnouz

País: Brasil | Alemanha

Idioma: Português | Alemão | Inglês

Sinopse: 
Donato é um salva-vidas que trabalha na Praia do Futuro, em 
Fortaleza. Ao falhar em um resgate, conhece o alemão Konrad, 
com o qual inicia um romance e parte para a Alemanha. Anos mais 
tarde, Ayrton, irmão de Donato, vai em busca de um reencontro.

Praia do Futuro

Hadriel G. S. Theodoro

Tudo se inicia no local de onde o título do filme 
provém: a Praia do Futuro (Fortaleza - CE). Dois homens 
estão se afogando no mar, e um salva-vidas entra na água 
para tentar resgatá-los. Um deles sobrevive; o outro se 
afoga e morre. É a partir desta fatalidade que adentramos 
na vida das personagens principais da história: o salva-
vidas Donato (Wagner Moura) e um turista alemão, de nome 
Konrad (Clemens Schick). Logo a relação entre ambos se 
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adensa e eles passam a se envolver, afetiva e sexualmente, 
enquanto Konrad permanece na cidade para acompanhar 
as buscas pelo corpo de seu companheiro de viagem. Mas o 
prazo se encerra e o corpo não é encontrado. Konrad decide 
voltar para a Alemanha. Termina assim a primeira parte (ou 
capítulo) do filme: “O abraço do afogado”.

Somos conduzidos, então, a um ambiente 
completamente destoante dos dias ensolarados à beira-mar 
e do azul brilhante das águas e do céu quase sem nuvens. É em 
uma Berlim fria e cinzenta que se desdobra a segunda parte 
do filme, intitulada “Um herói partido ao meio”. Donato está 
visitando Konrad e pela primeira vez entra em contato com 
sua vida cotidiana. Em uma cidade com muitas diferenças 
em relação a Fortaleza (do clima à língua), e que talvez reflita 
as disparidades entre ele e Konrad, Donato vai se aprofundar 
nessa relação que parece ser conduzida de forma ambígua, 
entre a brutalidade e a ternura, a frieza e o afeto, o ocultar e o 
demonstrar. Pouco antes de regressar ao Brasil, Konrad pede 
para que Donato não parta, explica que as coisas podem ser 
ajeitadas e que tudo ficaria bem. Em resposta, ele se mostra 
extremamente ríspido e agressivo, dizendo a Konrad que ele 
não lhe pertence, que possui família e trabalho o esperando 
no Brasil. Na estação de trem, a caminho do aeroporto, 
Donato decide, no entanto, não desembarcar.

A terceira e última parte do filme, “Um fantasma que 
fala alemão”, marca a chegada de Ayrton (Jesuíta Barbosa) a 
Berlim. Muito tempo se passou, e ele já deixou de ser a criança 
que brincava com Donato na areia da praia; agora é um jovem 
que fala alemão e está em busca de seu irmão, com quem 
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não tem contato há tempos. Após semanas na capital alemã, 
finalmente o reencontro, que ocorre de forma conturbada e 
violenta: Ayrton está enraivecido por Donato o ter abandonado 
junto da mãe para viver no exterior. A partir daí, uma série de 
conflitos entre Donato, Konrad e Ayrton vem à tona.

*
Mesmo com um enredo simples, diversas questões 

podem ser abordadas na narrativa ficcional de Praia do 
Futuro. No que concerne à problemática das migrações, o 
filme se mostra muito propício à discussão de um tema pouco 
debatido acadêmica, política e midiaticamente: a interseção 
entre os deslocamentos humanos e as sexualidades. 

Assim da chegada de Donato à Alemanha, as barreiras 
socioculturais são evidenciadas, por exemplo com a 
dificuldade na comunicação interpessoal em decorrência 
da língua. Porém, sob essa camada externa e visível dos 
contatos entre diferenças, reside uma problemática mais 
intrincada, que engloba a mudança, de certa forma drástica, 
na vida de Donato. O que realmente o leva a deixar a família, 
o trabalho, um clima tropical? Com o adensamento da trama, 
percebemos que não é apenas por Konrad que Donato 
decide não voltar ao Brasil. Aos poucos vamos notando que 
a vivência plena de sua (homo)sexualidade irá se revelar um 
fator-chave para a permanência. 

Fuga. Talvez seja esta a palavra central que guia o 
curso da história. Donato realmente precisa fugir do próprio 
passado e de seu próprio país para poder reconstruir uma 
vida que lhe permita ser quem ele é. No que se refere à 
sexualidade, isso demonstra como os limites impostos pelos 
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preconceitos – que, por sua vez, são reflexo da sociedade 
e cultura em que nos inserimos – têm um impacto muito 
expressivo em nossas experiências de vida. Vale destacar, 
neste sentido, que o Brasil é o país com o maior índice de 
assassinatos de pessoas LGBTIQ+69 no mundo.70 Além de 
poder se sentir livre e não precisar mais se esconder, fugir 
representa um distanciamento de toda essa violência contra 
pessoas LGBTIQ+ em nosso país.

Assim, por mais que o espaço emocional das 
personagens seja bastante circunscrito, podemos verificar a 
estreita ligação entre a cidade e o universo interior do sujeito. 
Decidir por permanecer em Berlim não é algo fácil para 
Donato, mas ainda assim lhe parece melhor do que retornar 
a seu país de origem, onde sabe que terá de mascarar uma 
parte de si mesmo. Estamos diante da dinâmica do armário, 
que muitas vezes é a única proteção de que podem se 
valer as pessoas homossexuais em um ambiente opressor, 
machista, homofóbico, discriminador. Mas manter-se em 
seus domínios possui consequências. Reprimir-se, negar-se, 
mentir, moldar-se à norma para ser aceito, para poder existir: 
é isso que o armário também reserva a seus hóspedes. Assim, 
mesmo que de modo sutil, o filme explora a tensão entre o 
sujeito e seu espaço – pessoal, geográfico, social, cultural.

A partir do reencontro com Ayrton, contudo, a decisão 
de Donato passará a ser intensamente questionada. Em 
69 Sigla que designa pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, 
transexuais, transgêneros, intersexo, queer e outras minorias sexuais e/
ou de gênero.
70 Somente no ano de 2015, de acordo com levantamento realizado pelo 
Grupo Gay da Bahia (GGB), houve mais de 318 assassinatos de pessoas 
LGBT no país. Disponível em: <http://zip.net/bstt9g>.
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algumas de suas falas, ficam evidenciados tais embates: 
“Tu é um viado egoísta que gosta de dar o cu escondido na 
porra desse polo norte”, diz Ayrton ao irmão pouco depois 
de reencontrá-lo. Ao mesmo tempo em que Ayrton coloca 
em xeque a necessidade de Donato esconder sua (homo)
sexualidade o que o leva ao abandono do seio (familiar), 
ele também reproduz um discurso discriminatório e 
preconceituoso – chega a xingar Donato de “baitola”, termo 
pejorativo utilizado para designar um homem homossexual. 

Então o Brasil já não é apenas o Brasil; a Alemanha já não 
é apenas a Alemanha: migrar representa a possibilidade de uma 
vida mais plena e digna para Donato, algo que supera em muito 
quaisquer das desventuras ocasionadas por essa mudança.
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QUE MAL EU FIZ A DEUS? (2014)

Título original: Qu’est-ce qu’on a fait au

Bon Dieu?

Direção: Philippe de Chauveron

País: França

Idioma: Francês

Sinopse: 
O casal Verneuils tem quatro filhas, são católicos, 
conservadores e preconceituosos. Três de suas filhas se 
casam com homens de diferentes nacionalidades e religiões. 
Quando a quarta anuncia o seu casamento com um católico, 
os pais aprovam a relação, mas logo descobrem que nem 
tudo será como esperam.

Que mal eu fiz a Deus?

Geraldo Castro Cotinguiba
Marília Lima Pimentel Cotinguiba

O filme Que mal eu fiz a Deus?, de Philippe de 
Chauveron, lançado em 2014, retrata a vida de uma família 
de classe média do interior da França, católica, republicana, 
tradicional, nacionalista, provinciana e marcadamente 
carregada de pré-conceitos sobre estrangeiros. Uma família 
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constituída pelo pai, a mãe e suas quatro filhas. Os conflitos 
étnicos se externam diante do fato de que as três primeiras 
filhas se casaram com pessoas de origem exterior à França.

Uma filha se casou com um rapaz muçulmano de origem 
argelina; a outra com um judeu; e a terceira com um chinês, 
restando a filha mais jovem, que se torna a esperança dos 
pais: a de que ela se case com um rapaz francês e católico.

Ao longo da trama, vê-se a externalização dos conflitos, 
inicialmente entre o sogro e os genros, que os trata com 
indiferença devido à origem dos rapazes. Por outro lado, é claro, 
também, o conflito entre os genros – judeu contra muçulmano, 
judeu e muçulmano contra chinês. Esses, aos poucos, conseguem 
construir uma relação de aproximação com o sogro e, de modo 
geral, formam um ambiente de amizade e de cumplicidade 
mútua para o bem comum da família. Contudo, a “paz da família” 
é colocada em risco quando a filha mais jovem decide anunciar 
seu noivado e pretensão de casamento que, inicialmente, acena 
como o pretendente ideal dos pais, um católico. Ao apresentar 
seu noivo, um rapaz negro, ator e de origem africana, a decepção 
dos pais é clara, e os genros o consideram uma ameaça para 
todos. Os genros se unem para o rechaçar.

Em uma perspectiva de reflexão, toda a trama do filme 
mostra que, não apenas os pais, ou mais especificamente 
o pai das moças, é quem pratica a discriminação, mas 
apenas aquele que não esconde seus pré-conceitos. A visão 
etnocêntrica, dadas as devidas proporções, externa-se em 
todos, seja entre os pais das moças, entre os genros, as filhas, 
no pai do noivo que quer ver racismo em tudo e, ao mesmo 
tempo, externa sua posição radical em relação aos franceses.
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O filme pontua, por meio das atitudes de todas as 
personagens, a não aceitação do outro e uma certa dose de 
xenofobia. No desenrolar da trama, não é somente o casal Claude 
e Marie Verneuil, pelo fato de não aceitar o casamento das filhas 
com não franceses, que revelam atitudes xenofóbicas. As filhas 
e os genros também reverberam discursos discriminatórios 
e etnocêntricos, os quais podem ser percebidos por meio dos 
discursos e atitudes dessas personagens.

Com uma proposta de comédia, pode-se dizer que a 
trama mais se aproxima de uma tragédia, a da intolerância com 
o outro, que mais faz lembrar o mito do “Leito de Procrusto” 
de querer fazer a todos se enquadrarem nos moldes daqueles 
que veem a realidade apenas por meio de suas experiências 
e visão. Ao longo da história, a cada cena, a cada fala, a cada 
atitude de todas as personagens, o convite à reflexão sobre a 
alteridade é externado frente ao etnocentrismo.

O estranhamento frente ao diferente é algo que faz parte da 
dinâmica social dos povos, de um modo geral. O problema reside, 
de fato, nos usos e abusos que cada indivíduo, cada povo faz 
da experimentação do estranhamento. O estranhamento pode 
ser benéfico quando como faziam, por exemplo, os sábios da 
antiguidade, que viajavam entre os diferentes povos para com eles 
aprenderem; contudo, pode ser maléfico quando, como também 
na antiguidade, ele seja usado como um critério distintivo para um 
julgamento, como no mito da “Prática de Shibolé”, com o objetivo 
de eliminar aqueles de quem não se gosta, com o objetivo de 
purificar os “iguais”. Os exemplos são muitos, sejam no passado 
ou na modernidade, o estranhamento, o etnocentrismo, por um 
lado e, de outro, a alteridade e o relativismo.
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SAMBA (2014)

Título original: Samba

Direção: Olivier Nakache, Eric Toledano

País: França

Idioma: Francês | Inglês | Português | 

Russo | Sérvio | Árabe

Sinopse: 
Samba é senagalês, um imigrante ilegal que vive há 10 anos 
na França. Ele faz o possível para conseguir os documentos 
necessários para arrumar um emprego digno, quando encontra 
Alice, uma executiva experiente, que trabalha como voluntária 
em uma ONG que ajuda imigrantes em situações irregulares.

Samba
Liliane Dutra Brignol

No filme Samba, de Eric Toledano e Olivier Nakache 
(França, 2014), conhecemos a história de Samba Cissé 
(Omar Sy), um migrante senegalês que vive há dez anos em 
Paris em situação irregular. “Samba, como a dança” - ele diz 
ao se apresentar. O filme começa com uma empolgante cena 
de festa, mas o lugar de Samba não é no salão. Logo a câmera 
é deslocada para a cozinha, onde surge o protagonista em 
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meio a uma pilha de pratos para lavar. Sabemos, logo depois, 
que seu sonho é ser cozinheiro de um restaurante.

O filme é inspirado na obra “Samba Pour la France”, de 
Delphine Coulin (2011), sobre a migração e a xenofobia no 
contexto francês a partir da experiência narrada sob a ótica 
deste personagem cativante que ganhou novos contornos no 
cinema. Os diretores e roteiristas já tinham abordado o tema 
no premiado “Intocáveis” (2011)71, em que um milionário 
tetraplégico contrata um jovem nascido no Senegal para ser 
seu cuidador. Em comum, além da atuação de Omar Sy, o 
tema do encontro entre a velha França e países africanos, as 
diferenças e os preconceitos vividos pelos migrantes no país. 

Classificado como comédia dramática, oscilando entre 
situações cômicas e algumas cenas emocionantes, o filme 
mostra com beleza e alguma leveza as desventuras de quem 
busca trabalho e, mais do que isto, a permanência em um 
país estrangeiro. Ao longo da narrativa, acompanhamos as 
dificuldades de Samba para sobrevivência entre a burocracia 
e os entraves da restritiva política migratória na França, os 
limites do serviço francês de atendimento ao migrante, a 
atuação de ONGs de apoio à migração e a luta diária para não 
ser deportado. 

Não é possível voltar pra casa com as mãos vazias, 
como adverte o tio de Samba, Lamouna Saw (Youngar 
Fall). Há muitos anos na França e vivendo em um pequeno 
apartamento de um cômodo dividido com Samba, Lamouna 
lembra que o sonho é pela “casa à beira do lago”. “Com tudo o 
71 Entre eles o Cesar de Melhor Ator para Omar Sy (2012), Prêmio Goya de 
Melhor Filme Europeu (2013) e o Grande Prêmio do Cinema Brasileiro - 
Melhor Filme Estrangeiro (2013).
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que vem com ela”, como completa Samba, ao se referir sobre 
uma possível volta para o Senegal. É o tio quem orienta Samba 
e o lembra de qual seria seu lugar em território francês. Para 
sobreviver é preciso ser invisível. E como fazê-lo diante dos 
sinais diacríticos da diferença? O jovem negro de quase dois 
metros de altura tira o anel, em um esforço inútil de se afastar 
de sua identidade. É preciso vestir-se à europeia, ser calmo 
e discreto, andar com uma pasta e uma revista debaixo do 
braço. Sobretudo, adverte o tio, nada de enganação no metrô 
ou de complicar a vida com uma namorada.

Ao longo do filme, descobrimos que os “sem papéis” 
carregam uma imensa papelada consigo, como mostra 
Lamouna ao reunir a documentação que comprova a 
permanência de Samba na França. Mas nada é capaz de 
livrar o protagonista da temível OQTF - Obligation de quitter 
le territoire français –, uma das tantas siglas que tornam a 
relação do Estado com os migrantes cada vez mais distante, a 
ponto de serem esquecidos enquanto sujeitos. A partir deste 
momento, quando é detido após procurar a Prefeitura na 
esperança de regularização, Samba passa a receber apoio da 
organização em que atua Alice (Charlotte Gainsbourg), uma 
executiva em licença médica depois de uma crise de burnout 
por excesso de trabalho. O voluntariado na ONG de ajuda a 
migrantes é parte do tratamento de Alice. Novata na função, 
confusa diante dos trâmites burocráticos e das dificuldades 
que compõem o cotidiano dos migrantes, descobrimos que 
Alice, como Samba, sente-se perdida na vida.

O filme não faz uma crítica direta ao colonialismo 
francês e às relações conturbadas que mantém com as ex-



224

colônias. Não trata da dívida histórica com os povos africanos, 
nem da migração como consequência de anos de dominação 
e exploração de mão de obra e recursos naturais de países 
como Senegal. Também não são explícitos os motivos que 
levam Samba a migrar. Aliás, pouco ficamos sabendo sobre o 
Senegal através do filme. Nosso único contato é por meio das 
memórias do tio e do telefonema de Samba para sua mãe, que 
aguarda o envio do dinheiro pelo filho para pagar as contas 
em sua cidade natal. Assim, o tema das remessas e as relações 
econômicas e sociais por elas implicadas é rapidamente 
abordado. Sabemos que Samba precisa arrumar trabalho 
e que este esforço garante não apenas a sua sobrevivência, 
mas a de sua família. 

Elementos sobre a diáspora negra (HALL, 2003; 
GILROY, 2012) também são pouco explorados no filme. 
Entretanto, podemos entendê-la como importante na 
própria constituição do Senegal. O país, localizado na África 
Ocidental, colônia francesa até 1960, tem sua história 
marcada pela trajetória de deslocamento de sua população, 
sobretudo rumo à França e a outros países da Europa, como 
Espanha e Itália, e depois aos Estados Unidos, identificados 
como sinônimo de progresso. Desde o começo do século 
XXI, com o endurecimento de políticas migratórias, vêm-
se diversificando os destinos, sendo a América do Sul, 
principalmente Argentina e, mais recentemente, o Brasil, 
os mais frequentes. A migração é tão presente que há um 
Ministério dos Senegaleses no Exterior, que estima entre 2 a 
3 milhões o número de residentes fora do território nacional 
(SAKHO et. al, 2015).
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O desejo de migrar, como uma necessidade imposta 
pela falta de empregos, configura-se quase como um modo 
de vida, sendo muitas vezes interpretada “como um rito de 
passagem ou um marco importante no currículo individual. 
Seria preciso partir para ser um homem, ter um status social 
ou reconhecimento (FALL apud SAKHO et. al, 2015, p. 29). 
O mesmo identifica, por exemplo, Kleidermacher (2013) 
ao analisar o contexto das migrações de senegaleses para a 
Argentina desde os anos 1990. A pesquisadora explica que, 
durante o século XX, os deslocamentos foram estimulados 
fundamentalmente por ação colonizadora francesa. “Durante 
este período, la administración colonial enviaba a la metrópoli 
a civilizar a las elites senegalesas colaboracionistas, lo que 
generaba en la población la imagen de que la riqueza y el poder 
había que buscarlos fuera de Senegal”(KLEIDERMACHER, 
2013, p. 112). A presença de projetos migratórios como parte 
das trajetórias pessoais dos senegaleses é superficialmente 
tratada no filme de Toledano e Nakache.

A história nos permite o contato, entretanto, com 
algo que Chevalier-Beaumel e Morales (2012) identificam 
como um savoir migrer ou a produção de saberes singulares 
ancorados em redes sociais essenciais para a compreensão 
das dinâmicas migratórias e das relações transnacionais 
experimentadas. Samba aborda, a partir da trajetória do 
protagonista, mesmo que superficialmente, as dinâmicas 
das redes de apoio ao fenômeno migratório, que passam por 
organizações não governamentais, mas são constituídas por 
laços menos institucionais de amizade e solidariedade entre 
os sujeitos migrantes, e destes com suas famílias e amigos 
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que permanecem em seus países de nascimento. Estas 
redes ajudam a configurar o saber migrar, compartilhado 
por Samba com os personagens com quem tem contato, 
especialmente com seu amigo Wilson (Tahar Rahim), que o 
ajuda na busca por trabalho.

O filme também fala de preconceitos e estereótipos, 
mesmo que para isso recorra a alguns clichês, como o do sul-
americano e do brasileiro “gente boa”, espontâneo e festivo, o 
que soa exagerado aos olhos de Samba, e aparece como uma 
surpresa e uma pequena crítica na narrativa. “É mais fácil 
conseguir trabalho e mulher sendo brasileiro na França”, 
diz Wilson ou Walid, como viemos a conhecer. “É dificílimo 
ser argelino. O brasileiro é mais charmoso”, garantem os 
diretores72, que se valem, segundo eles, do feel good da 
música brasileira na trilha sonora em busca de equilíbrio ao 
drama do filme, ao mesmo tempo em que se dizem fãs de 
Jorge Benjor e Gilberto Gil.

A representação das identidades através dos 
estereótipos, e seus efeitos essencializadores, reducionistas e 
naturalizadores (HALL, 2016, p.190) também ganha destaque 
quando acompanhamos a peregrinação de Samba por 
trabalho. O negro africano teria mais facilidade para encontrar 
trabalhos braçais. O migrante em situação irregular perde sua 
condição humana quando passa a ser escolhido pelo porte 
físico, conforme as demandas de cada atividade. O subemprego 
mal remunerado e perigoso é uma realidade diária de 
quem não tem permissão de trabalho, embora desempenhe 

72 Em entrevista ao site Adoro Cinema. Disponível em: < http://www.
adorocinema.com/noticias/filmes/noticia-114485/ >.
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atividades essenciais para a sociedade francesa. Assim, vemos 
Samba passar de lavador de pratos, segurança noturno de um 
shopping center, limpador de vidraças, operador de triagem 
de material reciclado, a operário da construção civil.

A luta por trabalho, a falta de documentação, a 
burocracia, as dificuldades com o idioma, a moradia 
compartilhada, as remessas, os subempregos estão presentes 
no filme. Assim como outro elemento importante no savoir 
migrer, essencial para a narrativa.”Me pergunto: como 
fazem para mudar de nome toda hora?”, diz a funcionária 
da prefeitura, responsável por agenciar profissionais para 
trabalhos temporários. Samba Cissé, Lamouna Saw, Modibo 
Diallo, são alguns dos nomes que Samba assume em sua 
trajetória. “En cada pueblo un nombre”, como diria Morales 
(2014), ao considerar a circulação não apenas como um 
deslocamento espacial, mas também como uma prática 
simbólica e identitária que opera na esfera social. 

Samba revela o medo de perder-se neste jogo de 
identidades. Na busca por um território a ser habitado, e na 
tentativa de encontrar-se neste processo, aparece Alice. O 
filme ganha contornos de comédia romântica, sem deixar de 
falar sobre seus temas de fundo. É uma história sobre solidão, 
incompreensão e sobre mal-entendidos – não exclusivos 
da experiência migratória. Mas é, sobretudo, uma reflexão 
sobre a esperança de encontros. Improváveis. “O que você 
tem a oferecer para uma mulher?”, indaga o tio de Samba, 
não o deixando esquecer-se da dureza da vida de migrante. 
Talvez perca em crítica social ao romantizar as relações entre 
franceses e migrantes ou ao recorrer ao recurso do amor 
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romântico como saída para os dramas sociais. Poucas vezes, 
os milhares de migrantes na França têm o mesmo destino de 
Samba. Talvez ganhe ao nos fazer pensar sobre o jovem negro 
nascido no Senegal como um sujeito que, apesar dos limites 
sistêmicos, é capaz de desafiar barreiras físicas e simbólicas, 
tendo algum domínio sobre sua própria trajetória. 
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TERRA ESTRANHA (2015)

Título original: Strangerland

Direção: Kim Farrant

País: Irlanda | Austrália

Idioma: Inglês

Sinopse: 
O casal Catherine e Matt se muda para o deserto australiano 
de Nathgari com os dois filhos adolescentes. Após uma 
grande tempestade de areia que atinge a região, os filhos 
do casal desaparecem. Enquanto os pais os procuram 
desesperadamente, rumores começam a correr entre os 
vizinhos, que culpam Catherine e Matt.

Terra Estranha

Karen Bortolini

O território como personagem de destaque. Assim é 
tratada a pacata cidade do deserto de australiano de Nathgari, 
em Terra Estranha (Strangerland). O suspense dramático, 
lançado em janeiro de 2015, é o primeiro longa-metragem 
de Kim Farrant, em uma coprodução da Austrália e Irlanda.

Estrelado por Nicole Kidman e Joseph Fiennes, nos 
personagens que compõem o casal Catherine e Matthew 



230

Parker, o enredo trata da busca incessante por seus filhos, 
que desaparecem após uma intensa tempestade de poeira. 
Fato este que desencadeia o clima de mistério e desespero. 

No entanto, a diretora não economiza na indexação 
de suspense desde os letreiros da abertura do filme, 
acompanhada pelos efeitos sonoros que complementam esse 
tom. As cores escolhidas pela diretora também compõem o 
formato pretendido desde o início, com destaque aos tons 
quentes que remetem à seca e ao calor; ao vermelho, que 
remete aos ares de tensão, aliado às cores escuras e frias, 
para a tonalidade sombria. Suas opções pela plasticidade se 
estendem aos cuidados com a fotografia e aos movimentos 
de câmera, com vistas à exploração da paisagem e harmonia. 

Os possíveis motivos do sumiço guiam a trama. 
Logo no início, os filhos, Tommy e Lily (interpretados por 
Nicholas Hamilton e Maddison Brown, respectivamente), 
demonstram insatisfação por terem mudado de cidade. Ele, 
um pré-adolescente que precisa acompanhar a irmã de 15 
anos por todos os lugares, a pedido dos pais, tem costume de 
sair à noite por causa da insônia, e culpa a jovem por terem 
se mudado para a pacata cidade, que aparentemente não 
apresenta atrativos. Já ela, no ápice de sua adolescência, busca 
diversão ao visitar uma pista de skate. Com comportamento 
promíscuo, que remete à ninfomania, Lily mantém relações 
sexuais com diversos rapazes da cidade. 

Apesar de as primeiras cenas darem conta de conversas 
familiares no entorno da mesa, os elementos de suspense guiam 
o telespectador a expectativas do inesperado. A discussão dos 
filhos durante a refeição, o pedido para ir a um show, negado 
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pelo pai à menina. O incessante barulho de insetos imposto à 
narrativa na maior parte do tempo fílmico corrobora com o 
ambiente bucólico. E é este aspecto que desperta a atenção 
para o espaço, o território, a “terra estranha”. É ela quem acolhe 
os novos moradores, é nela que os personagens somem, é por 
ela que ocorrem as buscas, é nela que se dá a trama. Ela é 
suspense, mistério, drama e suspeita. 

Este seria o motivo do sumiço? Durante a noite, como 
mencionado, Tom levanta da cama e repentinamente sai da 
casa, seguido da irmã. O pai vê e não intervém, não impede, 
não segue, simplesmente deixa. A atitude está relacionada 
ao desaparecimento? Na manhã seguinte a cidade é tomada 
pelo vendaval de poeira, o que não impede, mas dificulta as 
buscas pelo casal em meio a um espaço e tempo apocalípticos. 
A terra invade. Está presente não somente no chão, enquanto 
delimita um território, está na casa, nos carros, nos corpos 
e roupas, na água que sai da torneira, nos vidros, na 
respiração, na lente na câmera, na tela do espectador. É ela 
chamando uma atenção simbólica73  para a suspeita da culpa 
ou intencionalmente desviando o olhar para a causa? 

Se por um lado, há um pai omisso, por outro, uma mãe 
com atitudes que podem justificar o comportamento da filha. A 
procura de Cath pelo marido para manter relações, entre outras 
atitudes dela, que mixam opressão sexual à sensualidade, 
geram problemas entre o casal, o que culmina em discussões e 
indagações sobre a possibilidade de o pai ter molestado a filha. 
73  A simbologia analisada vem ao encontro da teoria triádica de Charles 
Sanders Peirce (1839 - 1914), pioneiro nos estudos dos signos. Na década 
de 1860 ele desenvolveu suas três categorias: ícone, índice e símbolo. Para 
ele, o símbolo é um signo que se refere a um objeto por convenção ou lei.
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Cartazes de “desaparecidos” são espalhados pela 
cidade, enquanto as investigações são conduzidas pelo 
policial local David Era (interpretado por Hugo Weaving), 
que, junto à Cath, percorre e explora o território. Rae, 
inicialmente, interroga e chega até a prender os rapazes que 
se relacionaram com a jovem. Mas descarta as possibilidades. 
O pai, que antes demonstrava “não fazer nada”, conforme fala 
a esposa, passa a colaborar, seguindo no sentido oposto às 
buscas feitas por uma equipe. O fato aumenta o potencial 
de dúvida de seu envolvimento no sumiço e desencadeia a 
descoberta da motivação da família à migração de cidade. 

Se os planos decorrem da captação das imagens dentro 
e fora, na casa74  e no território, pode-se estabelecer uma 
relação entre estas duas interfaces: o lar e o espaço. Esta 
premissa leva ao início do sentido pretendido pela diretora. 
A terra, simbolicamente, passa a ser a principal suspeita 
ao trazer à tona a lenda de uma “serpente75 do arco-íris”. 
Réptil que se faz presente na tatuagem de um dos rapazes 
envolvidos com Lily, materializado morto ao chão em meio 
às moscas, quando avistado por Cath, e visto como inscrição 
de um enorme rastro no deserto em imagem aérea, quando 
feitas buscas com helicóptero. 
74 Roberto da Matta (1997) estabelece a relação entre “casa” e “rua” 
como categorias sociológicas. Para ele, estes polos separam contextos 
e configuram atitudes. Esferas constituintes das realidades e que 
normalizam ou moralizam comportamentos. (MATTA, Roberto da. A casa 
& a rua. Rio de Janeiro: Rocco, 1997).
75  Entre tantos significados associados à serpente, o que mais se associa 
aos encontrados nesse filme são aqueles que remetem à fecundidade, à 
luxúria. A serpente também é considerada o animal mais esperto de todos, 
por ser quem seduziu o pudor virginal de Eva, despertando o desejo 
por conjunção carnal – conforme definições de Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant. Dicionário de Símbolos. RJ: José Olympio, 1998.



233

A metáfora vai além, com o símbolo fálico. É ele que 
gera a perdição da adolescente que exala sensualidade nos 
lados interior e exterior ao lar. E é este entrar e sair dos 
ambientes que dá continuidade à interpretação de forma 
conotativa. O pai invade casas à procura da filha, enquanto 
a mãe permanece no lar, usando roupas de Lily, lendo seus 
diários, e recebendo ligações anônimas, de uma voz feminina 
que somente afirma “sua filha é uma prostituta”. Cath assedia 
Rae dentro da casa dele, mas é na terra que ela surta e quase 
entra em choque. E, na água de sua banheira a tira de si, 
após ser resgatada pelo marido, ao vagar totalmente nua. 
A aparência é de possuída por algo maligno, seja um ente 
ou um sentimento. A resposta está em casa ou na rua? Pode 
estar também nos veículos que estabelecem a conexão entre 
estes dois polos, que percorrem as estradas, trafegam entre 
os cânions, invadem o deserto, conduzem os personagens.

A reiteração das imagens e sons também conduz à 
interpretação. O sol nascendo a cada dia no horizonte em um 
ambiente camponês traz a esperança do ressurgimento. O recorrente 
plano aberto de Lily, desfocada, enquanto vaga em meio ao deserto, 
como uma miragem, esvanecendo, conforme o solo toma o primeiro 
plano. Miragem semelhante do ponto de vista do pai, que pensa 
avistar os filhos em meio ao esgotamento físico e mental. 

O desenlace da trama não vem pronto, pois as várias 
lacunas abertas pela narrativa não são fechadas de imediato 
com asserções roteirizadas ou planificadas. Fuga? Sequestro? 
Ou um desaparecimento sobrenatural? Um fim aberto que 
leva a respostas subjetivas, após digerir o filme momentos 
depois de assisti-lo. 
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TERRA ESTRANGEIRA (1995) 

Título original: Terra estrangeira

Direção: Walter Salles, Daniela Thomas

País: Brasil | Portugal

Idioma: Português

Sinopse: 
Sem perspectiva de vida num Brasil tomado pelo caos em 
plena era Collor, Paco decide viajar para Portugal, levando 
uma misteriosa encomenda. Em Lisboa, conhece Alex, 
brasileira namorada de Miguel, todos envolvidos em um 
esquema de contrabando.

Terra estrangeira

Igor José de Renó Machado

Durante a década de 1990, o Brasil vivia seu primeiro 
momento dramático de emigração em massa. Milhares de 
brasileiros buscaram oportunidades de emprego e de uma 
vida melhor fora do país, movimento que já se iniciava na 
década de 1980, mas que ganhou uma dimensão estatística 
incontornável a partir da década de 1990. Estima-se que 
algo entre dois e cinco milhões de brasileiros emigraram 
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para países como os Estados Unidos, Japão, Portugal, 
Paraguai, França, Espanha, etc. As estimativas são sempre 
imprecisas, já que parte considerável dessa migração não 
era documentada.

Mas há muitas formas de mensuração, e uma delas é a 
mensuração da intensidade emocional derivada desse êxodo 
brasileiro no final do século XX. E poucos filmes captam melhor 
o clima emocional da experiência de migração que Terra 
Estrangeira, de Daniela Thomaz e Walter Salles. Produzido 
em 1996, toma como ponto de partida o icônico e traumático 
confisco das poupanças do Governo Collor, em março de 1990. 
Podemos tomar esse momento como uma espécie de marca 
temporal para uma geração de emigrantes brasileiros. A crise 
aprofundada por esse pacote econômico do recém-empossado 
governo Collor acelerou e ampliou o deslocamento de centenas 
de milhares de brasileiros para o exterior. 

É nesse cenário intensamente emocional e tenso que o 
filme se propõe a contar a história de Paco, jovem brasileiro 
de classe média baixa – condição econômica marcada no filme 
pelo apartamento onde moram Paco e a Mãe, os desoladores 
prédios do entorno do Minhocão paulista. A fotografia em 
preto e branco, muito estourada, atinge efeitos dramáticos 
de desolação e solidão, marcas indeléveis da experiência 
migrante, de forma muito delicada e cuidadosa. Percebemos 
que Paco começa a se tornar um estrangeiro ainda em terras 
brasileiras, quando sua mãe morre ao descobrir o confisco 
da poupança, ao não conseguir se apresentar corretamente 
em um teste para uma peça de teatro, ao não querer estudar 
para o vestibular.
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Essa captura emocional da desolação e da 
estrangeiridade é a melhor característica desse filme, pois 
nos indica claramente que a emigração começa já em terras 
nacionais com o progressivo isolamento social, resultante da 
falta de perspectiva de uma vida digna em solo brasileiro. 
O fato que dispara a trama da história é justamente o 
momento icônico de falta de perspectiva: o momento em que 
o governo, de certa forma, assalta as economias de milhares 
de brasileiros e retira desses a sensação de estabilidade 
emocional e econômica, impulsionando o desejo e a 
necessidade de deslocamento.

O confisco gera a morte da mãe de Paco, que, por sua 
vez, gera o seu deslocamento para o exterior. A trama do filme 
se desenvolve sobre um enredo policial superficial, no qual 
Paco se transforma em um transportador de jóias roubadas 
sem saber, tendo a viagem financiada por um suposto 
vendedor de antiguidades. Em Portugal, as coisas andam mal, 
já que o atravessador que deveria receber as pedras (Miguel, 
namorado de Alex) foi morto por tentar vender ele mesmo 
o contrabando. Ao tentar encontrar Miguel, Paco se depara 
com a polícia retirando o corpo e encontra um endereço entre 
documentos que caem do corpo de Miguel. Faz-se a conexão 
com Alex. Alex, em desespero, estabelece uma relação tensa 
com Paco, terminando por roubar o Violino que esconde as 
pedras que Paco deveria entregar a Miguel.

Dessa trama resulta uma perseguição dos 
contrabandistas a Paco e Alex, terminando em uma fuga 
desesperada para a Espanha, mas no caminho os bandidos 
encontram o casal (que vive uma tensão amorosa) e Paco é 
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mortalmente ferido. O filme termina com o restante da fuga, 
com Paco morrendo no carro enquanto Alex ultrapassa a 
fronteira entre Portugal e Espanha (estamos ainda antes dos 
acordos de livre circulação europeia). 

Se a trama policial promove o encontro entre as 
personagens e movimenta o filme, o que interessa para quem se 
preocupa em pensar e entender os fenômenos migratórios é a 
caracterização das personagens e a “solidão cultural” na qual se 
inserem e vivenciam. O filme marca com excelência raramente 
vista a experiência impactante da migração de um ponto de 
vista do imigrante na ponta mais difícil do processo migratório, 
aquele que enfrenta o preconceito, o racismo e o trabalho 
superexplorado, indicando as fragilidades e dificuldades da 
empreitada migratória. Não há nenhuma concessão à imaginação 
da migração como epopeia de superação e vitória individual. Paco 
é um jovem desesperado, estrangeiro em seu próprio país. Busca 
como saída uma viagem mítica para San Sebastian (Espanha), 
terra de sua mãe, ela também imigrante (mas no Brasil). Era o 
desejo ardente da mãe de voltar a San Sebastian que move Paco 
a aceitar a proposta de Igor, o traficante de joias/negociador 
de antiguidades. Miguel é um músico sem esperanças, que vive 
efetivamente do contrabando das joias, como atravessador. 
Sem perspectivas, imagina a liberdade ao enfrentar o tráfico e 
paga com a vida pela ousadia. Alex, a personagem mais densa 
da trama, é imigrante há muito tempo em Portugal, e produz as 
imagens mais significativas do filme, traduzindo o sentimento da 
imigração com seus diálogos amargurados, sua dor constante 
e sua sensação de não pertencimento. Em um de seus diálogos 
com Miguel, Alex nos diz: 
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Alex: Às vezes [essa cidade] me dá medo. 
Medo de você dançar e eu ficar sozinha aqui 
no lugar que eu nem escolhi para viver.
Miguel: A gente pode ir quando você quiser.
Alex: Você não está entendendo. Não depende do 
lugar. Quanto mais o tempo passa, mais eu me sinto 
estrangeira, cada vez mais eu tenho consciência 
do meu sotaque, de que minha voz é uma ofensa 
pro Português. Acho que estou ficando velha...

Esse é um dos diálogos mais potentes nos filmes que 
retratam a imigração brasileira e, junto com a frase de Jean 
Charles, no filme de Henrique Goldman (2009), que nos diz 
sobre a imigração “que o sistema é bruto”, temos um quadro 
emocional e afetivo do fenômeno migratório que a literatura 
acadêmica dificilmente consegue atingir. 

Essa capacidade de retratar sensações e emoções 
relacionadas à migração, que transcendem o caso específico, 
talvez seja a maior qualidade do filme: ele nos traz para 
perto das sensações, dos sofrimentos e das dificuldades de 
qualquer imigrante em terra estrangeira. Ele marca com 
precisão como essa estrangeiridade impacta a vida dos 
imigrantes e como essa vida pode ser difícil e dura. 

Há no filme outros elementos emocionais que são 
também parte da experiência migrante, como as amizades 
inesperadas (como a de Paco e os imigrantes africanos de 
língua portuguesa em Lisboa) e a aproximação com algum 
“nativo” mais disposto a superar as diferenças evidentes 
(como a amizade entre Pedro, o português que leva Paco à 
Alex, e Miguel).

A personagem Alex nos traz para o mundo dos 
sofrimentos, das sensações de estrangeiridade, dos 
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sentimentos de deslocamentos, da pressão do preconceito 
na vida cotidiana e ordinária dos imigrantes. Temos em 
Terra Estrangeira um quadro bastante competente e 
cuidadoso da experiência da imigração brasileira nos anos 
1990. O filme também capta uma sensação universal de 
não pertencimento que certamente pode ser estendida 
para a experiência migratória em qualquer momento e 
lugar. Esse conjunto de sensações e emoções vivenciadas 
pelas personagens do filme faz dele imprescindível para 
quem pretende entender e, nesse caso, sentir algo da dura 
experiência migratória contemporânea (e talvez de qualquer 
experiência migratória). 
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UM CONTO CHINÊS (2011)

Título original: Un cuento chino

Direção: Sebastián Borensztein

Country: Argentina | Spain

Language: Spanish | Mandarin

Sinopse: 
Roberto, um veterano de guerra, introvertido e colecionador, 
é dono de uma casa de ferragens. Inesperadamente se depara 
com um chinês que acaba de ser assaltado e não fala uma 
palavra em espanhol. Roberto leva o imigrante para casa e 
procura ajudá-lo em busca do tio.

Um conto chinês

Mauricio Nihil Oliveira

Los “migrantólogos”, neologismo irónico que usamos 
quienes estudiamos las migraciones, siempre temblamos 
cuando el colectivo de estudio son “los chinos”. El motivo, 
además de las distancias lingüísticas, es la distancia cultural 
y el difícil acceso a esa comunidad para realizar entrevistas 
y trabajo de campo. Encontrar facilitadores que nos den 
códigos y pistas culturales no es tarea sencilla: personas que 
sean un puente entre el colectivo chino y el investigador. 
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El facilitador es mucho más que un traductor. Quizás uno 
de los primeros facilitadores de la historia lo encontramos en 
la mitología griega con Hermes: dios olímpico mensajero, de 
las fronteras y los viajeros que las cruzan, de los oradores, del 
ingenio y del comercio en general. Hermes era también el dios de 
la prudencia y la habilidad en todas las relaciones de intercambio 
social; y de Hermes procede la palabra “hermenéutica” para el 
arte de interpretar los significados ocultos. Roberto, el personaje 
de Ricardo Darín, tiene características del dios Hermes.

Hermes actuaba como guía de los difuntos, a quienes les 
ayudaba a encontrar su camino hasta el Inframundo. Además 
de escoltar a los muertos, Hermes solía ayudar a los viajeros 
a tener un viaje seguro y sin contratiempos. Roberto, al igual 
que Hermes, ayuda a buscar al único familiar vivo que le 
queda a Jun Quian, el personaje de Huang Sheng Huang, luego 
que muriera de forma absurda su novia. Roberto se convierte 
así en el facilitador (no en el traductor) e intenta interpretar 
los sentidos y significados que Jun Quian va incorporando en 
la relación mientras realizan la búsqueda del familiar. 

En el film Quian no aparece subtitulado, el espectador 
no accede al lenguaje y debe interpretar y dar sentido a lo que 
se dice en chino, de la misma forma que lo hace Roberto. La 
relación de Roberto y Jun Quian deja ver lo que se conoce en 
las ciencias sociales como un fenómeno de “extrañamiento”, 
producir un distanciamiento de aquellas situaciones que 
parecen “naturales” creando así en el destinatario un 
sentimiento de alienación.

La relación entre Roberto y Quian parece tener el 
espíritu del movimiento situacionista fundado, entre otros, 
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por Guy Debord. Me refiero a la práctica de los situacionistas 
que tenían por finalidad romper de manera consciente 
con las formas de representación del “otro” y la búsqueda 
experimental de generar nuevos sentidos y significados de 
lo político y lo cultural. Sin embargo, Hermes y el espíritu 
siuacionista se queda en las buenas intenciones.

Creo que un buen ejercicio situacionista sería pensar 
la película desde la práctica llamada por Debord y sus 
fundadores “Deriva”, la cual propone una reflexión a las 
formas de ver y experimentar la vida urbana dentro de una 
propuesta más amplia de la psicogeografía. En otras palabras, 
ponernos en la piel del inmigrante, en la situación de 
extrañamiento que genera su viaje, tomar distancia de nuestra 
zona de confort, de nuestros conceptos y preconceptos. 
Romper nuestra subjetividad dejándonos transitar, como 
Quian, por una nueva geografía, un nuevo territorio, literal 
y metafórico, y experimentar esas emociones mirando la 
cotidianidad desde otro lugar76. 

La película nos muestra la mirada de Roberto, de Hermes, 
pero no del viajero. Nos identificamos con Roberto, y los otros 
76 El escritor Julio Cortázar, como los situacionistas, también en 
sus narraciones abordaba o descubría situaciones absurdas (de 
extrañamiento) dentro de lo cotidiano. Jugaba con el lenguaje y mostraba 
cómo las palabras podían dejar de ser un instrumento de conocimiento 
y aprehensión de la realidad transformándose en una trampa (mirar 
los cuentos: Las armas secretas, Las babas del diablo o El Perseguidor). 
En este último, Johnny Carter -protagonista del cuento- le dice a Bruno 
(quien está escribiendo su biografía) que no se le puede decir nada 
porque “todo lo traduce a su sucio idioma”. Carter critica así a Bruno que 
se aferra a su fe en la verdad absoluta de un orden establecido por una 
perspectiva científico-burguesa apresando el sentido y el significado. 
Carter observa así que Bruno no deja espacio a otras interpretaciones o 
sentidos, y que su mirada no siempre coincide con lo que él hizo o dijo.
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protagonistas del film, que entienden el sentido de “lo chino” 
en la comida, el barrio, los funcionarios de la embajada, etc. 
¿Pero cómo romper con esa subjetividad, cómo romper con la 
idea de lo que creemos que es o debe ser un inmigrante, cómo 
despojarnos de nuestros estereotipos del otro?.

Quizás la acción rutinaria de Hermes salvando viajeros 
no rompa con las lógicas cotidianas de sentido y refuerce 
las relaciones jerárquicas de poder, de la gestión de los 
sentidos y significados del otro, de los estereotipos y todas 
aquellas certezas que se fijan en la experiencia de la rutina. 
Nos sentimos seguros en la guía y compañía de Hermes, 
pero no nos deja libertad como espectador para interpretar 
el sentido del viaje en la piel de Quian. La inmigración no es 
una rutina sino una ruptura de la experiencia de lo cotidiano, 
perturba nuestros sentidos y los significados, nos saca de 
nuestro lugar de confort, nos obliga a transitar por territorios 
desconocidos, es extrañamiento en su estado más puro. Ser 
inmigrante es generar nuevos mapas de sentido, es un viaje 
ausente de garantías y seguridades.

En cambio, el camino propuesto por Hermes es el de 
la seguridad del sentido, no rompe con el extrañamiento 
generando nuevos significados. Al contrario, los evita y 
asegura una relación de dependencia, de saberes. ¿Puede 
Hermes descifrar los significados ocultos en “lo chino” 
a partir de su habilidad para relacionarse? ¿O Hermes 
asegura sus significados y sus sentidos en el otro? ¿En base 
a qué sentidos y significados guía Hermes y qué es lo que 
recibe efectivamente el viajero? ¿Todos los viajeros tienen 
las mismas necesidades? ¿Todos los viajeros entienden lo 
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mismo? En otras palabras, el conocimiento no nace de la 
certeza sino de la duda, lo contrario es reforzar situaciones 
de poder y dependencia. 

La mirada o el mapa de sentidos de Quian es más 
interesante que la planteada por el personaje de Roberto 
(Hermes), quien asegura nuestros preconceptos del otro. 
La mirada de Quian, como representación de la migración, 
de “lo chino”, construye formas de decir, maneras de ver, 
maneras de ser que rompen con las miradas impuestas por 
Roberto y por nosotros como espectadores. Basta recordar la 
escena donde Roberto mostrándole las noticias de muertes 
absurdas a Quian le dice: “la vida es un gran sin sentido”. Y 
Quian le responde que para él “todo tiene un sentido”. 

Quizás lo más interesantes del fenómeno migratorio 
en el film, a través de los ojos de Quian, es la no adaptación, 
la no identificación frente a un modo de identidad, frente 
a un modo de ser, de sentir, de percibir, de hablar, ya que 
interpela la experiencia sensible ordinaria del espectador y 
visibiliza las formas en que están organizadas las relaciones 
dominantes o jerarquizadas. Quian desnaturaliza a partir 
del extrañamiento el sentido y rompe con los significados 
impuestos por Roberto, el gran Hermes.
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 UM PASSAPORTE HÚNGARO (2001)

Título original: Un passeport Hongrois

Direção: Sandra Kogut

País: Bélgica | França | Brasil

Idioma: Francês | Inglês | Húngaro | 

Português

Sinopse: 
Em busca da história de sua família, por intermédio do pedido 
de um passaporte, Sandra Kogut guia este documentário. 
A narrativa se divide entre dois mundos e dois exílios: os 
imigrantes que chegaram ao Brasil na década de 40, em 
decorrência da Segunda Guerra Mundial, e aqueles não 
puderam sair da Hungria.

 
Um passaporte húngaro

José Gatti

Um passaporte húngaro, realizado em 2001 pela 
brasileira Sandra Kogut, termina em dúvida. Terá ela 
conseguido seu passaporte europeu? O filme não fornece 
uma resposta definitiva, mas abre um leque imenso de 
questões que têm a ver com nacionalidades, etnias, religiões, 
línguas, migrações, histórias oficiais e memórias pessoais. 
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O périplo enfrentado por Kogut é ambicioso: inclui dois 
continentes, três países e intrincados caminhos burocráticos, 
que ecoam certas passagens de Kafka. O trabalho se alinha 
com uma forte tendência do cinema documentário recente: 
é um filme narrado em primeira pessoa, onde confluem a 
realizadora, seu ponto de vista e ela mesma como objeto da 
narrativa. A câmera está quase sempre nas mãos da própria 
Kogut mas o aparato, que poderia intimidar os entrevistados, 
é manipulado com discrição e a cineasta consegue deixar à 
vontade seus personagens, sejam eles parentes próximos 
ou funcionários de embaixadas e arquivos. Com articulação 
e clareza, Kogut demonstra aqui seu reconhecido talento, 
numa carreira que se estende desde pelo menos 1988.

Neste filme, Kogut decide investigar suas raízes para 
requisitar um passaporte da nacionalidade original de sua 
família. Bem, “original” é um termo elusivo quando se trata de 
comunidades europeias marcadas por diferenças étnicas, religiosas 
e linguísticas, além de fronteiras cambiantes. Isso se revela nos 
inúmeros encontros mostrados no filme. Em um deles, um 
personagem que também pretende receber a cidadania húngara 
conta que já teve diversas nacionalidades: foi soviético, ucraniano, 
sua avó era tcheca e romena, mas ele, linguística e culturalmente, 
quase sempre foi húngaro. Trata-se de um fenômeno complexo, 
dificilmente apreensível por quem se reconhece em um contexto 
nacional aparentemente inequívoco como o brasileiro, que, para 
começar, teria sua unidade garantida pela continuidade territorial 
e pela hegemonia linguística do português.

O filme é pontuado por imagens de mobilidade, 
especialmente de trens, vagões e estações ferroviárias. 
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Imagens que marcam o trajeto de Kogut por Paris, Rio de 
Janeiro e Budapest, mas que evocam, também, a perseguição 
sofrida por sua família, de origem judaica — uma informação 
que, por sinal, só emerge explicitamente aos 18 minutos 
de filme. Essas imagens ferroviárias evocam o holocausto 
judaico, assim como a trilha sonora sincrética, em que se 
ouve um clarinete que sugere melodias do leste europeu e 
vem acompanhado por um brasileiríssimo violão. 

Foram várias as escalas percorridas por seus 
antepassados, a partir de Budapest: Trieste, Recife, 
Caruaru, Rio de Janeiro. Sua sorridente avó, imigrada 
para o Brasil em 1938, conta que “Eram tempos que vocês 
nem podem imaginar”, dizendo ainda que naqueles anos 
os sinais da tragédia já se anunciavam, “Só não via quem 
não queria”. Além disso, os judeus tinham de driblar as 
severas leis brasileiras, que expressamente lhes proibiam 
a entrada no país.

As mudanças de nome de família da avó da cineasta 
assinalam a inconstância e a fragilidade da história dessa 
comunidade: Levitas, Loewinger, Lajta e Fabri são alguns dos 
nomes que marcaram uma mesma família, de acordo com os 
ventos políticos que preponderaram em cada época. Essas 
mudanças imporão diversas dificuldades na busca por um 
passaporte húngaro, além do fato de os judeus não serem 
vistos como pertencentes à nacionalidade alguma, como 
sugerem alguns testemunhos vistos no filme. São frequentes 
os encontros com funcionários que exigem mais do que 
os passaportes dos avós da cineasta, como se não fossem 
documentos válidos. Em certos momentos, são carimbos; em 
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outros, são palavras, quase sempre detalhes ressaltados a fim 
de desautorizar qualquer prova documental apresentada. 

Kogut não esmorece e sai à procura da imensa 
documentação extra que lhe é exigida, tanto em arquivos 
brasileiros como em arquivos húngaros. Mas é nestes últimos 
que emerge uma das questões centrais: a da língua nacional. 
Para adquirir (ou recuperar, digamos) a nacionalidade húngara 
seria preciso dominar o idioma húngaro? Essa questão, 
que percorrerá o filme, é também uma das mais complexas. 
Sabemos que o húngaro não tem origem indo-europeia, não 
se filia à maioria das línguas faladas na Europa e apresenta 
parentesco, na melhor das hipóteses, com línguas faladas 
na Sibéria e na Mongólia. Trata-se, portanto, de uma língua 
isolada no contexto europeu. No filme, Kogut frequentemente 
interage com personagens que falam português, inglês ou 
francês, mas o inextricável húngaro, cada vez que é falado 
na presença da cineasta, propõe dificuldades insuperáveis. 
Alguns dos personagens assinalam a necessidade de se 
conhecer o idioma a fim de legitimar a nacionalidade. Afinal 
de contas, esse idioma foi e ainda é cultivado por comunidades 
etnicamente definidas como húngaras na Romênia, na Ucrânia, 
na Eslováquia, na Sérvia e em outros países. Desse modo, na 
perspectiva de alguns entrevistados, como seria possível, 
para uma brasileira, identificar-se como húngara sem falar o 
idioma húngaro?

A cerimônia no Ministério do Interior da Hungria, em 
que a cineasta recebe seu documento oficial, penúltimo passo 
para requisitar o passaporte, é compartilhada com pessoas 
de diversas origens, todas agraciadas com a nacionalidade 
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húngara naquele momento. É um evento marcado por 
manifestações simbólicas de nacionalismo: os candidatos 
prestam um juramento em húngaro; ouve-se, por um alto-
falante, a previsível Dança Húngara nº 5 de Johannes Brahms; 
distribuem-se taças de vinho (“Deve ser bebido num gole só”, 
diz a chefe do cerimonial); veem-se bandeiras e galardões 
nas cores húngaras. Nacionalidade, língua, pertencimento 
— todas essas noções, em jogo no filme de Sandra Kogut, 
parecem confirmar a abordagem de Benedict Anderson, 
ao defini-las como imaginadas.77 O documento recebido 
por Kogut atesta seus parentes e tem validade de um ano. 
Ainda não é o passaporte definitivo, que aparentemente só 
será concedido algum tempo depois. Mas será mesmo um 
passaporte definitivo?

Esse problema volta a se colocar na última cena do 
filme, em que a cineasta está a bordo de um trem e prestes a 
deixar o país, devidamente munida de um passaporte (será 
o almejado passaporte húngaro?). Ela é confrontada por um 
guarda de fronteira, que custa a acreditar que a passageira 
não fale o húngaro. Em determinado momento ele sai da 
cabine, levando o passaporte e deixando um certo suspense 
(o passaporte será confiscado?), até voltar e devolver o 
documento, sem mais delongas. No entanto, a pergunta 
permanece: teria a cineasta efetivamente conquistado seu 
passaporte europeu? Ou será para sempre uma brasileira no 
estrangeiro, ou quem sabe uma judia no mundo? 
77  Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras. 2008.
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De certa maneira, o filme deixa claro que portar 
um passaporte jamais será prova plena de nacionalidade. 
Especialmente para quem se identifica como de origem 
judaica. Especialmente num país como a Hungria, isolado 
linguisticamente e marcado pela xenofobia. Vide, por 
exemplo, o tratamento hostil que a Hungria tem dispensado 
aos refugiados oriundos do Oriente Médio que chegam 
às suas fronteiras. Além disso, a Hungria tem sido palco 
de um dos mais vigorosos movimentos antissemitas da 
Europa contemporânea, depois de ter perdido dois terços 
de sua população judaica no holocausto perpetrado pelos 
nazifascistas e vivido quatro décadas de regime comunista, 
que, por sua vez, condenava o antissemitismo. Um dos 
funcionários entrevistados pela cineasta insiste em dizer “Mas 
você nem parece ser judia”, deixando claro que os preconceitos 
permanecem. Trata-se de uma pergunta ambígua, que parece 
sugerir que “não parecer judia” seja um cumprimento. Elogio 
ou depreciação à parte, como se sabe, os judeus não compõem 
um grupo geneticamente definível. Os judeus se definem, 
essencialmente, pela afiliação cultural e religiosa. Podem 
ser de origem europeia, asiática ou africana; podem falar 
predominantemente hebraico, árabe, iídiche, ladino, amárico, 
farsi ou português. No imaginário húngaro, no entanto, parece 
persistir a ideia de que seria possível identificar uma pessoa 
de origem judaica pela aparência.

Desse modo, as imagens dos trens evocam mais do 
que um passado: elas sugerem a possibilidade de um futuro 
também traumático.
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UMA NOITE (2012)

Título original: Una noche

Direção: Lucy Mulloy

País: EUA | Reino Unido | Cuba

Idioma: espanhol

Sinopse: 
Raul e Elio, dois adolescentes que sonham em fugir de Cuba 
e começar uma vida nova em Miami, nos Estados Unidos, são 
acusados de agredir um estrangeiro. Raul fica sem escolha e 
precisa fugir. Elio precisará decidir se parte com o amigo ou 
se continua no país com sua irmã gêmea, Lila. 

Uma noite

Cristóvão Domingos de Almeida
Miguel Angel Ahumada

O filme Uma noite, produzido em 2012 e dirigido 
por Lucy Mulloy, retrata as várias dimensões das práticas 
cotidianas do povo cubano, dentre elas: trabalho, saúde, 
arquitetura, paisagens, lazer, afetividade, vícios, agentes 
corruptos e principalmente o desejo e o sonho dos jovens em 
vivenviar uma nova vida em solo americano. Conhecer essas 
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realidades é compreender de onde, no concreto, emergem 
os valores, as resistências, o simbólico, as ideologias e as 
criatividades empregadas, a cada instante, para superar as 
condições de exploração, exclusão e marginalização.

Ecoa aqui a influência da obra de Cearteau (1994) 
sobre estratégia e tática. A primeira diz respeito às estruturas 
de dominação e poder das instituições, por exemplo, os 
bloqueios e os embargos econômicos promovidos pelos EUA 
há mais de meio século e também a presença frequente dos 
turistas endinheirados na ilha cubana, em busca de sexo. 
Aliás, o líder Fidel Castro, na metade do século XX, alertava 
“Cuba não pode se tornar um bordel dos EUA”. 

As táticas, nessa conjuntura, são uma ação não de 
confronto, nem de submissão, mas, sim, de artimanha 
capaz de introduzir, de modo silencioso, dinâmico e ativo, 
significativas alterações na vida das pessoas, as quais 
alimentam o fazer cotidiano, ao torná-lo mais digno. Por 
isso, Certeau (1994, p. 100) diz que tática “é a arte do fraco”; 
na expressão de Freire (2007), ação dos oprimidos contra os 
desrespeitos à vida promovida pelos opressores.

Do início ao fim do filme, percebemos táticas criativas 
de resistência, de sobrevivência, uma espécie de saber não 
sabido (CEARTEAU, 1994). Mas os sujeitos têm consciência 
desse saber, das linguagens, das artimanhas e das 
comunicações que valorizam o entendimento com o outro 
(WOLTON, 2006). Uma Noite inicia com alguns adolescentes 
nadando, saltando e brincando nas águas transparentes do 
oceano, indicando que as águas belas e tranquilas também 
podem revelar perigos e desesperos na tentativa de atravessá-
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las, uma vez que do outro lado, a noventa milhas, está o 
país “símbolo” de liberdade, de democracia, de abertura, de 
consumo, de racionalidade técnica, de bem-estar social, de 
formas estratégicas e calculistas de dominação, ou seja, de 
modernidade: os EUA.

A narrativa dá ênfase à força e virilidade dos jovens, 
desde o pedalar de bicicleta pelas ruas de Havana, passando 
pela corrida veloz em uma tentativa de fuga da polícia, à subida 
frenética para alcançar o topo de um prédio e o trabalho 
árduo na cozinha de um hotel, indicando que o labor deve ser 
ensinado não como uma obrigação opressora, mas, sobretudo, 
como estímulo à criatividade que faz desenvolver o individual 
e pode contribuir eficazmente com a coletividade.

O trabalho se alia ao prazer, ao lazer, à amizade. A 
partir do convívio no trabalho, surge a amizade entre os 
personagens Elio e Raul. Com o desenrolar do enredo, 
percebe-se que Elio, em diversas situações, proporciona 
táticas de acobertamento das ações de Raul, um jovem 
perspicaz e decidido a vivenciar outras experiências, mas, 
para isso, é preciso fazer a travessia.

Essa decisão se acentua após o jovem ser acusado 
de assaltar um turista estrangeiro e ser procurado pelas 
autoridades cubanas. A narrativa deixa claro que quando 
a polícia está à procura de alguém “ela sempre encontra”. 
Raul decide encarar a passagem do oceano e pede ajuda ao 
amigo Elio para construir rapidamente uma balsa. A balsa é 
construída com objetos usados e alguns deles são furtados 
e escondidos, de modo a não levantar suspeita: câmara de 
pneu, bomba de ar, cordas, madeiras e alimentos. Do mesmo 
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modo, a artimanha de Raul é roubar a joia da própria mãe e 
trocá-la por um motor de barco usado, sendo que o próprio 
vendedor questiona “É para fugir?”, demonstrando que 
motores de barco foram procurados por outros cubanos e 
utilizados em outras travessias.

É na preparação da viagem que ocorrem os relatos 
de trocas e negociações cotidianas. Duas delas merecem 
reflexão: ao mesmo tempo em que o jovem revela que é 
portador do vírus HIV, de modo simples e objetivo, ele procura 
um agente para comprar os remédios para o tratamento, sem 
receita. Essa situação nos faz pensar sobre a importância de 
se ter um diagnóstico na fase inicial e do acompanhamento 
periódico de um profissional da área da saúde. O tratamento 
melhora a qualidade de vida, mas é preciso cuidado, atenção 
e regularidade.

As afetividades que perpassam os diversos momentos 
do filme também merecem destaques. Após as brigas 
intensas dos pais de Elio, presenciado por sua irmã gêmea 
Lila, o tema da infidelidade conjugal e violência contra a 
mulher são abordados, uma vez que, após a agressão verbal, 
ele sai para se encontrar e fazer amor com outra mulher, 
como se nada tivesse ocorrido, e só é descoberto porque Lila 
o segue até a residência da amante. Em outro momento, a 
abordagem é sobre programa sexual com turistas. A mãe 
do personagem Raul, na tentativa de conseguir recursos 
financeiros, vê como alternativa de sobrevivência a venda do 
próprio corpo, saciando a fantasia sexual masculina, mas o 
recado é claro: a mulher na sociedade atual não é só para 
gerar filhos, ser submissa e cuidar da casa.
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A afetividade também é apresentada quando o jovem 
Raul, “canta” uma jovem transexual e a sexualidade dela só 
é revelada no momento da relação sexual, para em seguida 
mostrar o machismo, a agressão e a discriminação, com as 
palavras e gestualidades desabonadoras contra a mulher 
transexual. Em outra situação que merece reflexão, é o 
afloramento da libido entre os jovens Elio e Raul durante 
a travessia. Tanto é que Elio espera Raul dormir para lhe 
roubar um beijo.

A cena do beijo, mesmo que rápida e na presença 
da irmã Lila, pode parecer contratempo emocional. 
Entretanto, é condundente em apresentar nitidamente a 
homoxessualidade como condição humana. Estas cenas, 
que, aparentemente, poderiam se enquadrar na categoria 
de gênero sem compromisso com o Outro, conseguem 
problematizar a formação de um padrão social que se estrutura 
na relação homem-mulher e na valorização da cumplicidade 
e obediência sexual, pois na contemporaneidade essas 
relações afetivas são expressão de liberdade e autonomia.

Nessa perspectiva, e, para continuar a reflexão, Uma 
Noite revela três dimensões que podem ser associadas ao 
processo migratório, mesmo que transitório ou permanente 
(SAYAD, 1998): migrar é ser, ou seja, é buscar sua identidade 
e autonomia. Migrar é fazer, isto é, reconhecer o Outro e ir 
ao seu encontro. Por fim, migrar é agir. Eis a lição que nos 
inspira e nos move: ser, fazer e agir. 
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UN PROFETA (2009) 

Título original: Un prophète

Direção: Jacques Audiard

País: França | Itália

Idioma: Francês | Árabe | Corso 

Sinopse: 
Malik El Djebena, um homem meio árabe e meio corsico, é 
condenado a seis anos de prisão. Na penitenciária, ele recebe 
uma série de missões a serem cumpridas, ordenadas pelo 
líder da facção dos córsicos. El Djebena precisa ganhar a 
confiança de todos e colocar seu plano em ação.

Un profeta

Daniel Ares-López
Belén Hernando-Lloréns

Tras su exitoso estreno en el festival de Cannes del 
año 2009, la película francesa Un profeta fue recibida con 
entusiasmo por críticos de cine tanto en Europa como en 
las Américas. Una de las principales razones de su éxito 
radica en la habilidad del director y su equipo de guionistas 
para fusionar temas y estructuras narrativas del cine de 
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género — del cine de gangsters y del drama carcelario — 
con elementos narrativos y visuales innovadores. De esta 
manera, encontramos en Un profeta una combinación poco 
frecuente de elementos fantásticos (tales como el fantasma 
del hombre asesinado en su celda por el joven protagonista), 
una narrativa de aprendizaje desarrollada en el submundo 
del crimen organizado, y otros rasgos que acercan la película 
a los descarnados y esclarecedores retratos de la Europa 
contemporánea realizados por el cine social europeo de las 
últimas décadas.

En este ensayo nos enfocaremos en Un profeta como 
una narrativa de aprendizaje. La película está estructurada 
como una narrativa comparable a lo que en la tradición 
literaria occidental se ha llamado bildungsroman. En el 
modelo clásico de la novela de aprendizaje o bildungsroman, 
un joven o adolescente aprende los valores, habilidades y 
modos de sentir necesarios para integrarse en el mundo 
social adulto que le corresponde por su origen social. 
Un profeta, sin embargo, complica y problematiza este 
modelo clásico de narrativa de aprendizaje en un aspecto 
fundamental: el joven protagonista, Malik, llega inicialmente 
a la prisión como un excluido social, sin una identidad 
étnica, familiar o cultural definida, y aprende a insertarse 
y moverse con astucia e inteligencia entre los dos grupos 
étnicos con más poder dentro de la prisión. El primero de 
éstos está formado por miembros de la mafia corsa (grupo 
criminal con base en la isla de Córcega, gobernada por el 
estado francés y con un importante movimiento nacionalista 
autóctono) que disfrutan de un gran poder y privilegios 



259

en la cárcel. El segundo son los musulmanes magrebíes 
de clase trabajadora que organizan su vida comunitaria 
dentro de la prisión en torno a la religión islámica. En este 
ensayo trataremos de responder a la siguiente pregunta: 
¿qué es lo que aprende Malik en esta narrativa de formación 
desarrollada en espacios disciplinarios y marginales de la 
Europa multiétnica contemporánea? 

La película comienza con el joven protagonista en un 
centro de detención en el cual se entrevista con el abogado que 
lleva su caso. El abogado le informa de que ha sido condenado 
a seis años de cárcel que tendrá que cumplir en una prisión 
de adultos. Durante esta conversación, el abogado le pide a 
Malik que firme un documento a través del cual éste se hace 
responsable de los honorarios del letrado. A continuación, 
en la escena que muestra su viaje a la prisión, vemos a Malik 
escondiendo una pequeña cantidad de dinero en el forro 
de su chaqueta. A su llegada a la cárcel el funcionario que lo 
registra le quita el dinero afirmando que “está prohibido” en la 
cárcel. A través de la entrevista de Malik con otro funcionario 
de prisiones (luego sabremos que se trata de un funcionario 
corrupto que trabaja para la mafia corsa) sabemos que Malik 
no tiene “familia fuera” ni nadie que le “envíe dinero”. También 
sabemos que no tiene “amigos o enemigos en la prisión”, que 
no ha recibido una formación profesional y que no practica 
la religión musulmana ni se identifica con ella. En una escena 
posterior en la que Malik charla con un profesor sabemos que 
dejó la escuela a los once años, que creció huérfano en un hogar 
de menores y qué es incapaz de determinar cuál de las dos 
lenguas que habla, el francés y el árabe, es su lengua materna.
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A través de estas escenas, la película presenta al 
personaje protagonista como un paria totalmente excluido 
de la sociedad sin una identidad étnica o cultural bien 
definida. Al mismo tiempo, se introducen dos temas 
fundamentales que se entrelazan en el filme. El primero 
es el papel de la posesión de dinero y de las actividades 
que generan un beneficio económico en los procesos de 
movilidad social, tanto dentro como fuera de la prisión. 
El segundo, es la fluidez y maleabilidad de los procesos y 
signos identitarios en sociedades urbanas multiétnicas y la 
posibilidad de movilizar estratégicamente estas identidades 
para ascender socialmente. Durante el proceso de formación 
que muestra la película, Malik no solo aprende a sobrevivir 
en el clima de violencia de la cárcel, sino que es capaz de 
ascender dentro de las jerarquías de poder de la prisión a 
través de formas de identificación estratégicas —parciales 
y mudables— con los dos grupos étnicos dominantes en la 
prisión: los musulmanes y el grupo de mafiosos corsos. Al 
mismo tiempo, este proceso de ascenso social se sustenta en 
la habilidad de Malik para movilizar sus crecientes contactos 
y privilegios como recluso protegido por el jefe de la mafia 
corsa para desarrollar sus propias actividades económicas 
delictivas. El aprendizaje de Malik lo convierte en un audaz 
y exitoso emprendedor dentro de esa fracción delictiva del 
capitalismo global formada por el crimen organizado. 

Su relación con los corsos comienza cuando éstos 
lo obligan a asesinar a un preso “árabe” en custodia como 
testigo. A pesar de que algunos miembros del grupo mafioso 
rehúsan aceptar a Malik como uno de los suyos, el proceso de 
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identificación de Malik con los corsos se afianza cada vez más 
cuando empieza a prestar valiosos servicios al líder de la mafia 
corsa, Luciani. Estos servicios incluyen salidas al exterior 
de la cárcel para establecer acuerdos con organizaciones 
mafiosas rivales y para vengarse de miembros de la propia 
organización. El proceso de “corsificación” estratégica de 
Malik incluye su aprendizaje de la lengua corsa y cambios en 
su aspecto físico (se deja un bigote que lo diferencia de los 
islamistas “barbudos”). Paralelamente, tras el inicial rechazo 
y desconfianza de los “árabes” hacia Malik por su relación 
con los corsos, el prestigio del joven empieza a crecer entre 
los musulmanes cuando se hace amigo de Ryad, quien lo 
introduce en la facción musulmana de la prisión. Cuando 
Ryad, enfermo de cáncer, es liberado de la prisión, Malik se 
asocia con él y con otro preso (Jordi el Gitano) en un negocio 
de tráfico de hachís. El proceso de integración de Malik en la 
comunidad islámica y el crimen organizado se afianza por su 
decisión de donar una importante cantidad de dinero “sucio” 
al imán de la mezquita local; a través de la relación personal 
que establece con el gangster musulmán Ibrahim Lattrache 
(iniciada durante uno de sus viajes al servicio de los corsos); 
y cuando decide tomar bajo su tutela a la joven viuda e hijo 
de Ryad tras el fallecimiento de éste. El final de la película 
escenifica esta doble integración de Malik en la comunidad 
étnica musulmana y en las redes de dinero y poder del 
crimen organizado. Tras convertirse en un respetado líder 
de los musulmanes en la cárcel, Malik abandona la prisión 
acompañado por la viuda e hijo de Ryad y escoltado por un 
convoy de coches lujosos que simbolizan la organización 
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criminal de la que ahora forma parte. Es de esta manera que la 
narrativa de formación se completa. Malik aprende a moverse 
estratégicamente entre grupos e identidades étnicas y a 
generar beneficios económicos como forma de ascenso social 
dentro de una sociedad multiétnica post-colonial capitalista 
que, hasta ese momento, lo había excluido. 

Algunas preguntas que nos han surgido después de 
ver y comentar esta película son ¿cuál es la mirada ética 
que promueve la película en su manera de contar esta 
historia de formación y ascenso social? ¿promueve un 
cuestionamiento crítico de los discursos e ideales cívicos de 
integración y educación en la línea del cine social? ¿o bien se 
trata de una mirada más cínica hacia las prácticas, valores y 
posibilidades de éxito, movilidad social y pertenencia en una 
sociedad dominada por la segregación étnica, la corrupción 
y el capitalismo neo-liberal? En nuestras conversaciones 
no hemos llegado a un acuerdo sobre la respuesta a estas 
preguntas. Quizá una de las razones del éxito de la película 
sea su calculada ambigüedad en el posicionamiento moral 
que promueve en relación con los personajes y sus acciones. 
En cualquier caso, creemos que la película tiene la virtud 
de suscitar estas preguntas e invitar al espectador a una 
conversación sobre estos temas. 
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A Casa de Lúcia (João Marcelo e Lúcia Luz, Brasil, 2017)
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